Document generated on 04/19/2024 10:53 a.m.

Liberté

Le neveu de Diderot

Jacques Brault

Volume 27, Number 5 (161), October 1985

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/60417ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Brault, J. (1985). Le neveu de Diderot. Liberté, 27(5), 136-145.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1985

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60417ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1985-v27-n5-liberte1458212/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

LE NEVEU DE DIDEROT

«Monsieur ['Intellectuel, vous étes un beau
faquin! Pour ne pas dire plus. Et d'ailleurs je m'em-
presse de le dire, ce plus. Vous perpétuez en toute
conscience béate le réle du clerc médiéval, vous
entretenez un mythe nourricier de délateurs et de per-
sécuteurs. Vous participez, sous couvert de rigueur
principielle, & la domination des faibles et des exploi-
tés. Béquille des nouveaux princes, vous gérez la lan-
gue du pouvoir et vous vous faites a leur profit défi-
nisseur de situation. Je n'invente rien. Regardez-
vous: scribe, sophiste, rhéteur, humaniste, lettré,
professionnel de l'intellect, préposé aux références,
fonctionnaire de la mémoire, sphynx transsexuel,
intellocrate tous azimuts] Comment pouvez-vous
sans honte vous asservir aux pouvoirs du moment?
Ne vous reste-t-il pas un soupgon d’honnéteté qui
puisse vous dégoliter de votre bassesse et vous con-
seiller de mettre fin 4 cette fonction exorbitante?
Allez-vous continuer ainsi, a ronger comme les rats
idéologiques ce qui subsiste de culture et de pensée?
Redressez-vous, Monsieur I'Intellectuel!»

Pour une mercuriale, trés chers, c'en était une
carabinée. Mais, a la fin, que me voulait cet esco-
griffe? J'étais au lit, enfoncé dans le sommeil de I'in-
conscient qui n'a rien a se reprocher — par définition.
Soudain, en un mauvais réve se jette sur moi l'ombre
tonitruante de ce justicier 4 qui je n'avais méme pas
demandé I'heure. Et le plus salé, c'est que mon bon-
homme se présente comme le neveu de Diderot!
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Incroyable. Vrai, pourtant. Trés chers, il faut que je
vous explique.

Nous sommes dans la nuit du 31 juillet 1984,
Voila deux siécles, mourut le Sieur Denis que j’aime
tant. Ce bicentenaire, depuis des mois, on le célébre d
qui mieux mieux. Comment apporterais-je ma timide
contribution au concert d’éloges o1 se bousculent et
s'entre-obscurcissent les plus hautes lumiéres de notre
siecle? Je ne trouve rien et m'en désole. Donc, en cette
nuit mémorable, je me couche, l'esprit froid et le
cceur humide, Et j'en prends pour mon rhume, Un
bipéde d'un autre dge m’agresse oniriquement et me
charge de tous les crimes de I'intelligentsia mondiale.
Il dit se nommer Francois-Albert Diderot, fils de... hé
1a! fils de qui donc? Certes pas de «sceurette» Denise,
«Diogéne femelle» et qui n'avait nul besoin de s’em-
barrasser d'un homme. Je pencherais plutét pour
I'abbé, puis chanoine, Didier-Pierre, bigot intraita-
ble, et dissimulateur en diable. Mais entre un pen-
chant et une chute, il y a un espace souvent infran-
chissable. Non, je ne tomberai pas dans ce traque-
nard. Alors, de quelle armoire & fant6mes surgit ce
neveu vociférant? L'hypothése la plus vraisemblable
se rattacherait 4 la période secréte de la vie de Dide-
rot, soit entre 1732 et 1742. Notre futur encyclopé-
diste a beaucoup folédtré pendant ces dix années. Un
fils naturel devenant neveu par bienséance... oui,
c'est acceptable. Remarquez, trés chers, que je me
livrais & ces supputations historiques tout en dor-
mant. Car je n'allais tout de méme pas m'éveiller
pour une simple algarade d'intellectuels!

Je me tournai incontinent wvers l'oncle. Cet
homme de passion et de lucidité, qui semble n'avoir
pas de convictions parce qu'il n‘adopte aucun
systéme fixe, m'a enseigné, conjuguant connaissance
et imagination, la possibilité des choses. Oui,
j'adhére comme lui & 'enthousiasme de la matiére:

J'arréte mes yeux sur l'amas général des
corps; je vois tout en action et en réaction; tout
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se détruisant sous une forme; tout se recompo-
sant sous une autre; des sublimations, des disso-
lutions, des combinaisons de toutes les espéces
(...); d'oil nait le mouvement ou plutét la fer-
mentation générale dans ['univers.

Matérialistes a la Lucréce, nous nous entendons
tous deux a balancer de I'un au multiple et inverse-
ment. Cela implique qu'on se fasse plutét dialogueur
que discoureur. Et passablement ludique. Imaginez
l'univers sage et philosophe; convenez qu'il serait dia-
blement triste. Les docteurs et les chargés de mission
ne peuvent pas vivre a corps perdu. Ils se défoncent
en ligne droite, bousculant sur leur passage toute
contradiction. Ah! trés chers, si vous saviez comme
je déteste les discours qu'on nous fait subir ou dont
nous affligeons les autres.

Et je fus bien pris au piége le jour ot on décida de
me décorer. On allait m'épingler la médaille du
mérite patriotique. Je ne pouvais pas refuser sans
encourir le blime attristé de certains amis dont 'af-
fection m'était plus précieuse que mon amour-
propre. Le jour de la cérémonie, le temps s'était
alourdi; il faisait une chaleur pesante, on se serait cru
en Amazonie, chez les réducteurs de tétes. Je me
retrouvai parmi les invités d'honneur, a c6té d'un
ministre, écoutant d'une oreille minuscule des ora-
teurs qui n'en finissaient pas. Je commencais a voir
rouge et cherchais un moyen de me tirer de la sans
provoquer de scandale. Voici que s'avance au micro
un discoureur a toute épreuve, ex-président de société
nationaliste et qui depuis quarante ans n'a pas changé
d'idée. Ce martyr de la phrase interminable tient dans
ses mains une liasse de feuilles dont 1'épaisseur est
effrayante. Ma téte doit avoir la dimension d'une
balle de golf. Prés de moi, le ministre ruisselle comme
une pluie de promesses électorales. Et c'est parti mon
kikil Notre aéde déchaine et développe son unique
idée pour aussit6t I'enchainer et l'envelopper afin de
pouvoir ensuite revenir au déchainement et au déve-
loppement, etc. Je sens derriére mon dos un meuble
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qui bouge. Je tite. On dirait un téléviseur sur rou-
lettes. Tiens! tiens! Il suffirait de s'appuyer en dou-
ceur, pour reculer subrepticement avec le meuble et
disparaitre derriére les tentures. De la je pourrais a
I'abri gagner le fond de la salle, aller boire, m'asseoir,
me rafraichir, me refaire une téte normale, et quand
l'olibrius jactophone en serait 4 sa dix-huitiéme péro-
raison, je réapparaitrais insensiblement, prét a
applaudir. Et & m'enfuir, cette fois pour de bon.
Hélas! mon voisin de ministre, devinant le manceu-
vre, a bloqué du pied l'une des roues. Il sourit, le trai-
trel Je lui glisse a l'oreille:

— Derriére les tentures, il y a de la place pour
deux.

— Pas question. Mes chaussures débordent. On
me suivrait a la trace,

— 11 faut pourtant faire quelque chose. Cet ani-
mal va nous assassiner. Voyez, si vous le pouvez: j'ai
la téte comme un pois chiche.

— Mon cher, c’est la rancon de la gloire. Par-
donnez-moi si je fais des vagues.

— 1l reste peut-étre dans mon panier & malices
un scorpion de bonne taille.

— Inutile, la pauvre béte préférerait se suicider.

— Je pourrais crier au feu?

— Ah non! Nous sommes tous liquéfiés. Ca ne
ferait pas sérieux.

— En me grattant la téte d'épingle, j'aurai peut-
étre une pointe d'idée...

Ce fut tout a coup le silence. On me fit avancer.
On me posa sur la poitrine un bouclier de plomb. On
me pria de faire un discours. Je bredouillai trois phra-
ses qui n'avaient ni verbes ni compléments, 4 peine
un pronom. Le ministre ne dit mot, ce qui nous fit a
tous l'effet d'une douche froide; ce fin politique
venait de se gagner |'approbation générale.

Cependant, le neveu ne lachait pas prise. Trés
chers, je ne vous ai donné de mon réve que la pré-
misse. Le personnage modifiait son apparence au gré
de sa fantaisie. Il n'avait pas cessé sa harangue, vitu-
pérant «le couple maudit du pouvoir et du savoir»,
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projetant ses sarcasmes sur I'image du bon sauvage
qui donne & concevoir une société sans Etat ol tous
seraient rois et analphabétes. Il me semblait qu'il y
avait un vice dans son argumentation, mais je n'arri-
vais pas & me dépétrer d'un sentiment coupable.
Ainsi donc, j'avais épousé le destin d'un intellectuel?
Et mon tourmenteur de poursuivre: «Les intellectuels
ne produisent pas. Ils se prennent pour une élite
appelée a juger de tout, ce qu'ils font avec un allégre
dogmatisme. Ayant acquis quelque notoriété par des
travaux qui relévent de l'intelligence (science exacte
ou appliquée, droit, histoire, etc.), ils abusent de
cette notoriété pour sortir de leur domaine et criti-
quer la société ou le gouvernement au nom d'une
conception globale (vague ou précise, moraliste ou
progressiste) de 'homme. Techniciens du savoir pra-
tique, ils travaillent pour la classe méme qui les a pro-
duits ou choisis.»

J’en demeurais bouche bée. Mon esprit paralysé
percevait cependant que ces propos, je les avais déja
entendus quelque part. J'aurais voulu donner la répli-
que, mais plus je m'efforgais et plus je restais en
panne. Le souvenir d'un malheureux discoureur se
surimpose 3 la figure glapissante qui m'accablait. On
avait fait venir de Paris, lors d'un colloque sur Nelli-
gan, un spécialiste en démence littéraire. Devant un
amphithéitre médusé, 1'explicateur déclamait sur la
folie et ses composantes selon la linguistique intégrale
et infinitésimale par quoi il appert qu'un manque qui
ment est un manquement, compte tenu d'autant plus
que les pulsions grammaticalement catégorisées...
bref, il s'etforcait de finir sa phrase ou son paragra-
phe, en vain, pédalant de la jambe droite par l'effet
d'un tic sans doute nerveux et qui lui donnait 'allure
d'un motocycliste incapable de faire démarrer son
moteur. Les déclarations pétaradantes se suivaient
tandis que je songeais en mon for intérieur que le
pseudo-savoir méne tét ou tard a la bétise. Quant au
neveu, il y avait longtemps que son moulin & discours
tournait a plein régime. Il me donnait maintenant de
«!'intellectuel organique» (ne pas confondre avec
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«!'intellectuel spécifique») et m'entretenait de ma car-
riére mandarinale. Je m'étais donc fourvoyé depuis le
début? Aujourd’hui, trés chers, que je vous rapporte
ce cauchemar, toute honte bue, je suis en mesure de
douter de ce qui alors me chagrinait. Une page de
l'oncle, qui ferait sans doute rugir le neveu, me récon-
cilie avec mes velléités inavouables:

S'il était permis a quelques auteurs d'étre
obscurs, dit-on m'accuser de faire ici mon apo-
logie, j'oserais dire que c'est aux seuls métaphysi-
ciens proprement dits. Les grandes abstractions
ne comportent qu'une lueur sombre. L'acte de la
généralisation tend a dépouiller les concepts de
tout ce qu'ils ont de sensible. A mesure que cet
acte s'avance, les spectres corporels s'évanouis-
sent; les notions se retirent peu d peu de l'imagi-
nation vers l'entendement et les idées deviennent
purement intellectuelles. Alors le philosophe
spéculatif ressemble d celui qui regarde du haut
de ces montagnes dont les sommets se perdent
dans les nues; les objets de la plaine ont disparu
devant lui; il ne lui reste plus que le spectacle de
ses pensées et que la conscience de la hauteur a
laquelle il s'est élevé et ou il n'est peut-étre pas
donné d tous de le suivre et de respirer.

La-dessus: «Allons, Monsieur l'Intellectuel, ne
vous laissez pas défaillir. La-haut, il fait froid et seul.
Ce peuple que vous étes chargé d'éclairer, il vous
attend tout en bas, dans la poussiére et la fange que
mon oncle avait fini par mépriser. Depuis, nous
avons connu quelque progrés et nous n'ignorons pas
que la notion d'intellectuel est batarde. Il faut choisir,
bien que le choix soit difficile. De quel c6té serez-
vous? Ne répondez pas trop vitel L'intellectuel témoi-
gne de sociétés déchirées parce qu'il a intériorisé cette
déchirure. Voila ce qu'il ne faut jamais oublier quand
on s'engage dans |'effort vers l'universalisation et le
mouvement des classes travailleuses, Ce différentiel,
nonobstant...» Je me fache et crie:
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— Vous direz & ce Nonobstant de se ficher son
différentiel la ou je pense!

— A l'ordre! Vous ne comprenez rien d rien.
L'histoire sordide et sainte de l'intellectuel montre a
l'évidence que celui-ci, pour se délivrer de sa cons-
cience malheureuse, ne peut que se livrer a4 une auto-
critique perpétuelle en se modelant sur la pensée
populaire. Serviteur et gardien des fins fondamenta-
les, malgré que vous en ayez, voila votre personnage.

J'étais vaincu par cette faconde inépuisable. J'al-
lais me recycler dans un rdle alternant du comique a
I'indécence. Désormais je vivrais en situation dialecti-
que et en association concréte et sans réserve avec
I'action majuscule de I’Antisystéme. Je serais agent de
transmission et signaleur des positions ennemies. Je
mourrais en héros obscur. Toute fonction médiatique
est épuisante et méme dangereuse; de chaque coté les
antagonistes exigent plus et mieux. On va et on court
d'une tranchée a une autre tranchée en zigzaguant a
travers les feux adverses et croisés, en slalomant entre
les embiiches et les chausses-trappes, tichant de ne
pas trop errer, car, comme chacun sait, le sens de la
lutte reste 4 jamais indécis jusqu'a l'apocalypse défi-
nitive.

Jaurais continué & battre ma coulpe, trés chers,
si la rencontre d'un peintre intellectuel, pardon: d'un
intellectuel-peintre, ne m'avait éclairé sur ma
méprise. L'artiste était un fameux allocuteur. Sur le
chemin qui menait a son atelier, il mexposa une théo-
rie de son cru sur le caractére révolutionnaire de 1'in-
formel formalisé. Mon intelligence ballante eut le tort
d'échapper cette remarque anodine: «En somme, ce
que vous me dites est assez simple». Il me fit grise
mine jusqu'a l'arrivée. Il me montra un tableau inti-
tulé L'Ordre nouveau. Je regardai. Il discourait dans
mon dos sur l'universel singulier du post-moderne. Je
lui dis doucement:

— Je vois un animal.

— Quoil O gal

— Au milieu, sur la gauche.

— Malheur!
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— Une téte avec de longues oreilles. ..

— Misére de moil

— ... alaplace de la queue...

— Ah bon? Tout n'est pas perdu.

— ... et une queue...

— Changez de lunettes!

— ... ala place de la téte.

— Un instant! Il s'agit peut-étre d'une trouvaille.

— L'animal semble reculer...

— En avancgant!

— ... 0u avancer en reculant...

— Mais ouil Le renversement dialectiquel C'est
cela méme: 1'Ordre nouveaul

Je serais curieux de connaitre 'oncle de ce pein-
tre. Il se nommerait Cézanne, que je ne serais pas
étonné, Diderot, quant & lui, me prévient de la suite
qui pourrait tre morose et stérile:

Si ce monde est abandonné sans ressource,
comme ils le disent, a la force, a l'ignorance, au
fanatisme, d l'erreur, au mensonge, j'aime mieux
étre tout bonnement un homme de bien qu'un
sublime bavard.

Mais le neveu m'accuse précisément d'étre un
homme de mal. Laissons-le braire un dernier coup:
«Le faux intellectuel, il est légion, commet la trahison
des clercs. Il s'abandonne aux croyances et aux parti-
cularismes dominants. La vocation de l'intellectuel
est pourtant claire: il faut organiser scientifiquement
I'humanité. Le radicalisme et I'entreprise intellectuelle
ne font qu'un. Voici donc l'intellectuel vrai: il ceuvre
al'avénement...» Je le fis taire en m'éveillant.

Trés chers, je ne vous aurais point parlé de tout
cela si récemment je ne m'étais retrouvé par hasard
dans un quartier de Montréal ou j'habitai quand ma
fille n'était encore qu'une enfant. Nous étions pau-
vres et comme abandonnés 4 l'inespoir. J'allais par-
fois promener ma petite fille dans sa poussette du
coté des usines, aprés le départ des ouvriers. Un
silence tremblant de bruits mal éteints circulait entre
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les batiments. J"écoutais s'assoupir tant bien que mal
une vie surorganisée et qui comme l'histoire humaine
n'a de sens qu'approximatif. Quvrier, je le fus, je
I'étais, sans l'avoir désiré, sans gloriole ni déchéance,
et surtout sans programme. Allais-je dépenser le reste
de mon existence 4 me réajuster constamment sur
quelque juste ligne? A me conformer d une ortho-
doxie? J'étais compromis, comme tout un chacun,
mélé 4 mes contradictions. Diderot vieillissant écrit
I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron on il
médite sur la figure de Sénéque. Ce philosophe cré-
pusculaire n'a pas le panache moral d'un Socrate ou
d'un Thomas More. Se dénature-t-il dans l'inconsé-
quence prudente? En apparence, oui. Il tiche de sur-
vivre non seulement & la tyrannie mais encore a la
tentation de tout sacrifier en se sacrifiant tout d'une
piéce.

L'oncle matérialiste, mieux que ses neveux idéa-
listes, ne s'enivre pas de l'obsession d'étre utile. Ce
qui lui permet les plus folles et les plus imprévues
générosités. N'ayant rien calculé, il n'a pu rien pré-
voir, il ne peut rien revendiquer. Telles sont les
valeurs cultivées pour elles-mémes. Elles nous jouent
le bon tour de nous dépasser en nous attirant a leur
suite. La fonction intellectuelle n'est qu'une parmi
d'autres. Elle propose l'impossible, elle ne l'exige pas.
Elle se nourrit de I'occasion, qui ne fait pas toujours
le larron. Elle est vieille et usée; elle a beaucoup servi.
Ceux qui pensent quand et comme ils veulent pen-
sent-ils vraiment? Les idées ne nous viennent que par
des orniéres mille fois creusées. Je les accueille comme
|"autre, ce visage d'autrui qui demeure & jamais mon
créancier. Ces idées, il m'appartient de leur donner
une certaine tonalité, une certaine couleur, pour
qu'elles vibrent i nouveau et nouvellement s'illu-
minent.

Trés chers, nous sommes tous oncles et neveux
les uns des autres, ne croyez-vous pas? Je ne prone
pas la confusion. Je constate I'emmélement de nos
faciles, trop faciles, distinguos, oui, comment
déprendre et séparer nos partis intellectuels et nos



145

parties corporelles? Matiére toujours et esprit, ou
concrétion éternelle... Ah! trés chers, notre Diderot
n'a pas fini de nous étonner sur nous-mémes:

Ceux qui se sont aimés pendant leur vie, et
qui se font inhumer l'un a cété de 'autre ne sont
peut-étre pas si fous qu'on pense. Peut-étre leurs
cendres se pressent, se mélent et s'unissent, que
sais-je? Peut-étre n'ont-elles pas perdu tout sen-
timent, toute mémoire de leur premier état; peut-
étre ont-elles un reste de chaleur et de vie, dont
elles jouissent a leur maniére au fond de l'urne
froide qui les renferme. (...) O ma Sophie, il me
resterait donc un espoir de vous toucher, de vous
sentir, de vous aimer, de vous chercher, de
m'unir, de me confondre avec vous quand nous
ne serons plus, s'il y avait dans nos principes une
loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer
un étre commun, si je devais dans la suite des
siecles refaire un tout avec vous, si les molécules
de votre amant dissous avaient 4 s'agiter, a
s'émouvoir, et & rechercher les vdtres éparses
dans la nature! Laissez-moi cette chimeére, elle
m'est douce; elle m'assurerait l'éternité en vous et
avec Vous.



