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Ô SAISONS,Ô CHÂTEAUX 

JACQUES BRAULT 

LE NEVEU DE DIDEROT 

«Monsieur l'Intellectuel, vous êtes un beau 
faquin! Pour ne pas dire plus. Et d'ailleurs je m'em
presse de le dire, ce plus. Vous perpétuez en toute 
conscience béate le rôle du clerc médiéval, vous 
entretenez un mythe nourricier de délateurs et de per
sécuteurs. Vous participez, sous couvert de rigueur 
principielle, à la domination des faibles et des exploi
tés. Béquille des nouveaux princes, vous gérez la lan
gue du pouvoir et vous vous faites à leur profit défi
nisseur de situation. Je n'invente rien. Regardez-
vous: scribe, sophiste, rhéteur, humaniste, lettré, 
professionnel de l'intellect, préposé aux références, 
fonctionnaire de la mémoire, sphynx transsexuel, 
intellocrate tous azimuts! Comment pouvez-vous 
sans honte vous asservir aux pouvoirs du moment? 
Ne vous reste-t-il pas un soupçon d'honnêteté qui 
puisse vous dégoûter de votre bassesse et vous con
seiller de mettre fin à cette fonction exorbitante? 
Allez-vous continuer ainsi, à ronger comme les rats 
idéologiques ce qui subsiste de culture et de pensée7 
Redressez-vous, Monsieur l'Intellectuel!» 

Pour une mercuriale, très chers, c'en était une 
carabinée. Mais, à la fin, que me voulait cet esco
griffe? J'étais au lit, enfoncé dans le sommeil de  l'in
conscient qui n'a rien à se reprocher — par définition. 
Soudain, en un mauvais rêve se jette sur moi l'ombre 
tonitruante de ce justicier à qui je n'avais même pas 
demandé l'heure. Et le plus salé, c'est que mon bon
homme se présente comme le neveu de Diderot! 
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Incroyable. Vrai, pourtant. Très chers, il faut que je 
vous explique. 

Nous sommes dans la nuit du 31 juillet 1984. 
Voilà deux siècles, mourut le Sieur Denis que j'aime 
tant. Ce bicentenaire, depuis des mois, on le célèbre à 
qui mieux mieux. Comment apporterais-je ma timide 
contribution au concert d'éloges où se bousculent et 
s'entre-obscurcissent les plus hautes lumières de notre 
siècle7 Je ne trouve rien et m'en désole. Donc, en cette 
nuit mémorable, je me couche, l'esprit froid et le 
cœur humide. Et j'en prends pour mon rhume. Un 
bipède d'un autre âge m'agresse oniriquement et me 
charge de tous les crimes de l'intelligentsia mondiale. 
Il dit se nommer François-Albert Diderot, fils de... hé 
là! fils de qui donc? Certes pas de «sœurette» Denise, 
«Diogène femelle» et qui n'avait nul besoin de  s'em
barrasser d'un homme. Je pencherais plutôt pour 
l'abbé, puis chanoine, Didier-Pierre, bigot intraita
ble, et dissimulateur en diable. Mais entre un pen
chant et une chute, il y a un espace souvent infran
chissable. Non, je ne tomberai pas dans ce traque
nard. Alors, de quelle armoire à fantômes surgit ce 
neveu vociférant? L'hypothèse la plus vraisemblable 
se rattacherait à la période secrète de la vie de Dide
rot, soit entre 1732 et 1742. Notre futur encyclopé
diste a beaucoup folâtré pendant ces dix années. Un 
fils naturel devenant neveu par bienséance... oui, 
c'est acceptable. Remarquez, très chers, que je me 
livrais à ces supputations historiques tout en dor
mant. Car je n'allais tout de même pas m'éveiller 
pour une simple algarade d'intellectuels! 

Je me tournai incontinent vers l'oncle. Cet 
homme de passion et de lucidité, qui semble n'avoir 
pas de convictions parce qu'il n'adopte aucun 
système fixe, m'a enseigné, conjuguant connaissance 
et imagination, la possibilité des choses. Oui, 
j'adhère comme lui à l'enthousiasme de la matière: 

J'arrête mes yeux sur l'amas général des 
corps; je vois tout en action et en réaction; tout 
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se détruisant sous une forme; tout se recompo
sant sous une autre; des sublimations, des disso
lutions, des combinaisons de toutes les espèces 
(...): d'où naît le mouvement ou plutôt la fer
mentation générale dans l'univers. 

Matérialistes à la Lucrèce, nous nous entendons 
tous deux à balancer de l'un au multiple et inverse
ment. Cela implique qu'on se fasse plutôt dialogueur 
que discoureur. Et passablement ludique. Imaginez 
l'univers sage et philosophe; convenez qu'il serait dia
blement triste. Les docteurs et les chargés de mission 
ne peuvent pas vivre à corps perdu. Ils se défoncent 
en ligne droite, bousculant sur leur passage toute 
contradiction. Ah! très chers, si vous saviez comme 
je déteste les discours qu'on nous fait subir ou dont 
nous affligeons les autres. 

Et je fus bien pris au piège le jour où on décida de 
me décorer. On allait m'épingler la médaille du 
mérite patriotique. Je ne pouvais pas refuser sans 
encourir le blâme attristé de certains amis dont  l'af
fection m'était plus précieuse que mon amour-
propre. Le jour de la cérémonie, le temps s'était 
alourdi; il faisait une chaleur pesante, on se serait cru 
en Amazonie, chez les réducteurs de têtes. Je me 
retrouvai parmi les invités d'honneur, à côté d'un 
ministre, écoutant d'une oreille minuscule des ora
teurs qui n'en finissaient pas. Je commençais à voir 
rouge et cherchais un moyen de me tirer de là sans 
provoquer de scandale. Voici que s'avance au micro 
un discoureur à toute épreuve, ex-président de société 
nationaliste et qui depuis quarante ans n'a pas changé 
d'idée. Ce martyr de la phrase interminable tient dans 
ses mains une liasse de feuilles dont l'épaisseur est 
effrayante. Ma tête doit avoir la dimension d'une 
balle de  golf.  Près de moi, le ministre ruisselle comme 
une pluie de promesses électorales. Et c'est parti mon 
kiki! Notre aède déchaîne et développe son unique 
idée pour aussitôt l'enchaîner et l'envelopper afin de 
pouvoir ensuite revenir au déchaînement et au déve
loppement, etc. Je sens derrière mon dos un meuble 
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qui bouge. Je tâte. On dirait un téléviseur sur rou
lettes. Tiens! tiens! Il suffirait de s'appuyer en dou
ceur, pour reculer subrepticement avec le meuble et 
disparaître derrière les tentures. De là je pourrais à 
l'abri gagner le fond de la salle, aller boire, m'asseoir, 
me rafraîchir, me refaire une tête normale, et quand 
l'olibrius jactophone en serait à sa dix-huitième péro
raison, je réapparaîtrais insensiblement, prêt à 
applaudir. Et à m'enfuir, cette fois pour de bon. 
Hélas! mon voisin de ministre, devinant le manœu
vre, a bloqué du pied l'une des roues. Il sourit, le traî
tre! Je lui glisse à l'oreille: 

— Derrière les tentures, il y a de la place pour 
deux. 

— Pas question. Mes chaussures débordent. On 
me suivrait à la trace. 

— Il faut pourtant faire quelque chose. Cet ani
mal va nous assassiner. Voyez, si vous le pouvez: j'ai 
la tête comme un pois chiche. 

— Mon cher, c'est la rançon de la gloire. Par
donnez-moi si je fais des vagues. 

— Il reste peut-être dans mon panier à malices 
un scorpion de bonne taille. 

— Inutile, la pauvre bête préférerait se suicider. 
— Je pourrais crier au feu? 
— aAh non! Nous sommes tous liquéfiés. Ça ne 

ferait pas sérieux. 
— En me grattant la tête d'épingle, j'aurai peut-

être une pointe d'idée... 
Ce fut tout à coup le silence. On me fit avancer. 

On me posa sur la poitrine un bouclier de plomb. On 
me pria de faire un discours. Je bredouillai trois phra
ses qui n'avaient ni verbes ni compléments, à peine 
un pronom. Le ministre ne dit mot, ce qui nous fit à 
tous l'effet d'une douche froide; ce fin politique 
venait de se gagner l'approbation générale. 

Cependant, le neveu ne lâchait pas prise. Très 
chers, je ne vous ai donné de mon rêve que la pré
misse. Le personnage modifiait son apparence au gré 
de sa fantaisie. Il n'avait pas cessé sa harangue, vitu
pérant «le couple maudit du pouvoir et du savoir», 
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projetant ses sarcasmes sur l'image du bon sauvage 
qui donne à concevoir une société sans Etat où tous 
seraient rois et analphabètes. Il me semblait qu'il y 
avait un vice dans son argumentation, mais je n'arri
vais pas à me dépêtrer d'un sentiment coupable. 
Ainsi donc, j'avais épousé le destin d'un intellectuel? 
Et mon tourmenteur de poursuivre: «Les intellectuels 
ne produisent pas. Ils se prennent pour une élite 
appelée à juger de tout, ce qu'ils font avec un allègre 
dogmatisme. Ayant acquis quelque notoriété par des 
travaux qui relèvent de l'intelligence (science exacte 
ou appliquée, droit, histoire, etc.), ils abusent de 
cette notoriété pour sortir de leur domaine et criti
quer la société ou le gouvernement au nom d'une 
conception globale (vague ou précise, moraliste ou 
progressiste) de l'homme. Techniciens du savoir pra
tique, ils travaillent pour la classe même qui les a pro
duits ou choisis.» 

J'en demeurais bouche bée. Mon esprit paralysé 
percevait cependant que ces propos, je les avais déjà 
entendus quelque part. J'aurais voulu donner la répli
que, mais plus je m'efforçais et plus je restais en 
panne. Le souvenir d'un malheureux discoureur se 
surimpose à la figure glapissante qui m'accablait. On 
avait fait venir de Paris, lors d'un colloque sur Nelli
gan, un spécialiste en démence littéraire. Devant un 
amphithéâtre médusé, l'explicateur déclamait sur la 
folie et ses composantes selon la linguistique intégrale 
et infinitésimale par quoi il appert qu'un manque qui 
ment est un manquement, compte tenu d'autant plus 
que les pulsions grammaticalement catégorisées... 
bref, il s'efforçait de finir sa phrase ou son paragra
phe, en vain, pédalant de la jambe droite par l'effet 
d'un tic sans doute nerveux et qui lui donnait l'allure 
d'un motocycliste incapable de faire démarrer son 
moteur. Les déclarations pétaradantes se suivaient 
tandis que je songeais en mon for intérieur que le 
pseudo-savoir mène tôt ou tard à la bêtise. Quant au 
neveu, il y avait longtemps que son moulin à discours 
tournait à plein régime. Il me donnait maintenant de 
«l'intellectuel organique» (ne pas confondre avec 
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«l'intellectuel spécifique») et m'entretenait de ma car
rière mandarinale. Je m'étais donc fourvoyé depuis le 
début? Aujourd'hui, très chers, que je vous rapporte 
ce cauchemar, toute honte bue, je suis en mesure de 
douter de ce qui alors me chagrinait. Une page de 
l'oncle, qui ferait sans doute rugir le neveu, me récon
cilie avec mes velléités inavouables: 

S'il était permis à quelques auteurs d'être 
obscurs, dût-on m accuser de faire ici mon apo
logie, j'oserais dire que c'est aux seuls métaphysi
ciens proprement dits. Les grandes abstractions 
ne comportent qu'une lueur sombre. L'acte de la 
généralisation tend à dépouiller les concepts de 
tout ce qu'ils ont de sensible. A mesure que cet 
acte s'avance, les spectres corporels s'évanouis
sent; les notions se retirent peu à peu de l'imagi
nation vers l'entendement et les idées deviennent 
purement intellectuelles. Alors le philosophe 
spéculatif ressemble à celui qui regarde du haut 
de ces montagnes dont les sommets se perdent 
dans les nues; les objets de la plaine ont disparu 
devant lui; il ne lui reste plus que le spectacle de 
ses pensées et que la conscience de la hauteur à 
laquelle il  s'est  élevé et où il n'est peut-être pas 
donné à tous de le suivre et de respirer. 

Là-dessus: «Allons, Monsieur l'Intellectuel, ne 
vous laissez pas défaillir. Là-haut, il fait froid et seul. 
Ce peuple que vous êtes chargé d'éclairer, il vous 
attend tout en bas, dans la poussière et la fange que 
mon oncle avait fini par mépriser. Depuis, nous 
avons connu quelque progrès et nous n'ignorons pas 
que la notion d'intellectuel est bâtarde. Il faut choisir, 
bien que le choix soit difficile. De quel côté serez-
vous? Ne répondez pas trop vite! L'intellectuel témoi
gne de sociétés déchirées parce qu'il a intériorisé cette 
déchirure. Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier quand 
on s'engage dans l'effort vers l'universalisation et le 
mouvement des classes travailleuses. Ce différentiel, 
nonobstant...» Je me fâche et crie: 
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— Vous direz à ce Nonobstant de se ficher son 
différentiel là où je pense! 

— A l'ordre! Vous ne comprenez rien à rien. 
L'histoire sordide et sainte de l'intellectuel montre à 
l'évidence que celui-ci, pour se délivrer de sa cons
cience malheureuse, ne peut que se livrer à une auto
critique perpétuelle en se modelant sur la pensée 
populaire. Serviteur et gardien des fins fondamenta
les, malgré que vous en ayez, voilà votre personnage. 

J'étais vaincu par cette faconde inépuisable. J'al
lais me recycler dans un rôle alternant du comique à 
l'indécence. Désormais je vivrais en situation dialecti
que et en association concrète et sans réserve avec 
l'action majuscule de l'Antisystème. Je serais agent de 
transmission et signaleur des positions ennemies. Je 
mourrais en héros obscur. Toute fonction médiatique 
est épuisante et même dangereuse; de chaque côté les 
antagonistes exigent plus et mieux. On va et on court 
d'une tranchée à une autre tranchée en zigzaguant à 
travers les feux adverses et croisés, en slalomant entre 
les embûches et les chausses-trappes, tâchant de ne 
pas trop errer, car, comme chacun sait, le sens de la 
lutte reste à jamais indécis jusqu'à l'apocalypse défi
nitive. 

J'aurais continué à battre ma coulpe, très chers, 
si la rencontre d'un peintre intellectuel, pardon: d'un 
intellectuel-peintre, ne m'avait éclairé sur ma 
méprise. L'artiste était un fameux allocuteur. Sur le 
chemin qui menait à son atelier, il m'exposa une théo
rie de son cru sur le caractère révolutionnaire de  l'in
formel formalisé. Mon intelligence ballante eut le tort 
d'échapper cette remarque anodine: «En somme, ce 
que vous me dites est assez simple». Il me fit grise 
mine jusqu'à l'arrivée. Il me montra un tableau inti
tulé L'Ordre nouveau. Je regardai. Il discourait dans 
mon dos sur l'universel singulier du post-moderne. Je 
lui dis doucement: 

— Je vois un animal. 
— Quoi! Où ça? 
— Au milieu, sur la gauche. 
— Malheur! 
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— Une tête avec de longues oreilles... 
— Misère de moi! 
— ... à la place de la queue... 
— Ah bon7 Tout n'est pas perdu. 
— ... et une queue... 
— Changez de lunettes! 
— ... à la place de la tête. 
— Un instant! Il  s'agit  peut-être d'une trouvaille. 
— L'animal semble reculer... 
— En avançant! 
— ... ou avancer en reculant... 
— Mais oui! Le renversement dialectique! C'est 

cela même: l'Ordre nouveau! 
Je serais curieux de connaître l'oncle de ce pein

tre. Il se nommerait Cézanne, que je ne serais pas 
étonné. Diderot, quant à lui, me prévient de la suite 
qui pourrait être morose et stérile: 

Si ce monde est abandonné sans ressource, 
comme ils le disent, à la force, à l'ignorance, au 
fanatisme, à l'erreur, au mensonge, j'aime mieux 
être tout bonnement un homme de bien qu'un 
sublime bavard. 

Mais le neveu m'accuse précisément d'être un 
homme de mal. Laissons-le braire un dernier coup: 
«Le faux intellectuel, il est légion, commet la trahison 
des clercs. Il s'abandonne aux croyances et aux parti
cularismes dominants. La vocation de l'intellectuel 
est pourtant claire: il faut organiser scientifiquement 
l'humanité. Le radicalisme et l'entreprise intellectuelle 
ne font qu'un. Voici donc l'intellectuel vrai: il œuvre 
à l'avènement...» Je le fis taire en m'éveillant. 

Très chers, je ne vous aurais point parlé de tout 
cela si récemment je ne m'étais retrouvé par hasard 
dans un quartier de Montréal où j'habitai quand ma 
fille n'était encore qu'une enfant. Nous étions pau
vres et comme abandonnés à l'inespoir. J'allais par
fois promener ma petite fille dans sa poussette du 
côté des usines, après le départ des ouvriers. Un 
silence tremblant de bruits mal éteints circulait entre 
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les bâtiments. J'écoutais s'assoupir tant bien que mal 
une vie surorganisée et qui comme l'histoire humaine 
n'a de sens qu'approximatif. Ouvrier, je le fus, je 
l'étais, sans l'avoir désiré, sans gloriole ni déchéance, 
et surtout sans programme. Allais-je dépenser le reste 
de mon existence à me réajuster constamment sur 
quelque juste ligne? A me conformer à une ortho
doxie? J'étais compromis, comme tout un chacun, 
mêlé à mes contradictions. Diderot vieillissant écrit 
l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron où il 
médite sur la figure de Sénèque. Ce philosophe cré
pusculaire n'a pas le panache moral d'un Socrate ou 
d'un Thomas More. Se dénature-t-il dans l'inconsé
quence prudente? En apparence, oui. Il tâche de sur
vivre non seulement à la tyrannie mais encore à la 
tentation de tout sacrifier en se sacrifiant tout d'une 
pièce. 

L'oncle matérialiste, mieux que ses neveux idéa
listes, ne s'enivre pas de l'obsession d'être utile. Ce 
qui lui permet les plus folles et les plus imprévues 
générosités. N'ayant rien calculé, il n'a pu rien pré
voir, il ne peut rien revendiquer. Telles sont les 
valeurs cultivées pour elles-mêmes. Elles nous jouent 
le bon tour de nous dépasser en nous attirant à leur 
suite. La fonction intellectuelle n'est qu'une parmi 
d'autres. Elle propose l'impossible, elle ne l'exige pas. 
Elle se nourrit de l'occasion, qui ne fait pas toujours 
le larron. Elle est vieille et usée; elle a beaucoup servi. 
Ceux qui pensent quand et comme ils veulent pen
sent-ils vraiment? Les idées ne nous viennent que par 
des ornières mille fois creusées. Je les accueille comme 
l'autre, ce visage d'autrui qui demeure à jamais mon 
créancier. Ces idées, il m'appartient de leur donner 
une certaine tonalité, une certaine couleur, pour 
qu'elles vibrent à nouveau et nouvellement  s'illu
minent. 

Très chers, nous sommes tous oncles et neveux 
les uns des autres, ne croyez-vous pas? Je ne prône 
pas la confusion. Je constate l'emmêlement de nos 
faciles, trop faciles, distinguos, oui, comment 
déprendre et séparer nos partis intellectuels et nos 
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parties corporelles? Matière toujours et esprit, ou 
concrétion éternelle... .Ah! très chers, notre Diderot 
n'a pas fini de nous étonner sur nous-mêmes: 

Ceux qui se sont aimés pendant leur vie, et 
qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont 
peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs 
cendres se pressent, se mêlent et s'unissent, que 
sais-je? Peut-être n'ont-elles pas perdu tout sen
timent, toute mémoire de leur premier état; peut-
être ont-elles un reste de chaleur et de vie, dont 
elles jouissent à leur manière au fond de l'urne 
froide qui les renferme. (...) O ma Sophie, il me 
resterait donc un espoir de vous toucher, de vous 
sentir, de vous aimer, de vous chercher, de 
munir, de me confondre avec vous quand nous 
ne serons plus, s'il y avait dans nos principes une 
loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer 
un être commun, si je devais dans la suite des 
siècles refaire un tout avec vous, si les molécules 
de votre amant dissous avaient à s'agiter, à 
s'émouvoir, et à rechercher les vôtres éparses 
dans la nature! Laissez-moi cette chimère, elle 
m'est douce; elle m'assurerait l'éternité en vous et 
avec vous. 


