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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

LA VENGEANCE DES RAVIOLIS:
UN PREMIER ROMAN

Armand Lerco, Les Chevaux pendus aux arbres, roman, Paris,
Grasset, 1984, 193 p.

1. Grasset,
1982

Lorsqu'un nouveau romancier apparait sur la
scene littéraire, il est tentant pour I'éditeur de lui for-
ger une image et de vouloir l'inscrire quelque part.
L'écurie Grasset a promu cette année un de ses benja-
mins, Armand Lerco, en ces termes: il se révéle «un
écrivain des années quatre-vingts» et, en méme temps,
il a déja sa maniére: «C'est du Lerco». Il aurait tout
pour lui, d'aprés le priére d'insérer, lequel joue sur
quelques éléments mythologiques de la publicité litté-
raire: au premier rang, la jeunesse (car il a 4 peine
trente ans), corrigée, bien sfir, par ce qui aide a deve-
nir romancier, soit l'expérience de la vie et des voya-
ges. Né au Brésil, il a vécu en Italie, puis en France, a
séjourné au Québec, est retourné en Amérique du
Sud avant d'étre emprisonné a Bangkok pendant
trois ans, ce dernier épisode, a son retour en France,
ayant donné un récit, Les Chiens de Bangkok®. Il n'y
mangque que l'allusion classique a la formation d'au-
todidacte (mais cet argument ne marche plus guére, il
faut croire) et nous aurions une figure mythique com-
pléte avec tous ses stéréotypes principaux: le jeune
vieux qui associe audace et savoir-faire, l'apatride
récupéré en qui se rassemblent l'ailleurs et l'ici, le
réprouvé assagi chargé de l'aura d'un passé événe-
mentiel, le cancre devenu auteur. Cela suffirait-il
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pour faire un bon candidat a l'écriture? Aprés avoir
lu la présentation de Lerco, on est en droit de s'at-
tendre & quelque chose d'exceptionnel. Jugeons sur
piéce.

Ce premier roman se passe dans un Paris triste et
froid, principalement dans une banlieue pauvre. Les
personnages s‘ennuient et baillent beaucoup, ce qui
commence mal.

L'ceuvre est construite par alternances comme
certains feuilletons du XVIIIe siécle ou les séries télé-
visées modernes, technique archi-courante et qui a
fait son temps: un moment avec madame Paoli; un
autre avec Salvador, son fils; ensuite on accompagne
I'ami de ce dernier, Roberto; puis on va chez la voi-
sine d'en-dessous; on retourne a madame Paoli, et
ainsi de suite. Le narrateur pénétre dans la conscience
de chacun des personnages, mais il est plus prés du
point de vue de Salvador. Rien donc de particuliére-
ment notable au niveau de la construction.

La vie de madame Paoli se limite au monde
rétréci de son fauteuil et a ses réveries sur béquilles,
au mur d’en face et a la bande de ciel piquetée de crot-
tes de mouches qu'elle peut voir par sa fenétre. Elle
s'accroche 4 tout ce qui lui reste de plus cher, son fils.
Elle passe ses journées & compter le temps qui la
sépare de ses retours nocturnes, & imaginer le pire
(qu'il a rencontré une femmel) et 4 ruminer une scéne
traumatisante ot elle fut prise en flagrant délit de vol
chez l'épiciére du coin, madame Clément. Cette
humiliation, elle ne I'a jamais oubliée et son fils non
plus. Une triviale boite de raviolis {c'est une excel-
lente trouvaille) s'associe & ce mauvais souvenir et va
devenir le leitmotiv obsessionnel du roman tant pour
la mére Paoli que pour son fils, en se chargeant de
significations et de fonctions diverses: instrument de
culpabilité maternelle, de communication interper-
sonnelle, de vengeance filiale.

Salvador n'est qu'un pauvre adolescent désceu-
vré, étouffé par cette mére possessive. Il laisse trainer
sa jeunesse dans le métro quand il n'est pas chez lui a
épier sa voisine, une vieille commeére misérable a qui
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il envoie des cadeaux anonymes par la poste. Salva-
dor est fasciné par Roberto, figure errante et étrange.
Ce Roberto dort dans un centre d’hébergement, ac-
complit les métiers les plus sordides, a des vétements
de rechange dans une consigne de gare, prétend étre
Argentin et avoir la malaria et semble couver un
lourd passé de meurtrier sadique.

Tous les deux deviennent complices d'un cam-
briolage perpétré chez |'épiciére au cours duquel Sal-
vador venge sa mére en égorgeant madame Clément
avec le couvercle d'une boite de raviolis. Roberto,
lui, en bon traitre, s'enfuit en empochant tout le
magot et s'appréte a partir enfin au pays de ses réves:
I'Argentine. Il prend le train vers I'Italie, mais il est
arrété a la frontiére, tout simplement parce qu'il n'a
pas de passeport (eh ouil). Alors, tout penaud, il
retourne a Paris, mais cette fois... dans son apparte-
ment cossu ot 'attend sa femme. C'est & ce moment
qu'on apprend que Roberto méne une double vie.
Sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde, il a son versant rangé
puisqu'il est en fait marié, notaire de profession et
que tout le classe parmi les nantis de I'ordre établi.
On n'est pas loin ici des petits journaux a sensation:
«Pour venger sa mére, il tue |'épiciére avec une boite
de raviolis. Son complice s'enfuit avec la caisse. On
l'arréte aux frontiéres. Il avoue tout: il est notaire.»

Ce genre d'histoire qui repose en entier sur le
dénouement oblige, d’'une certaine maniére, a la re-
lecture, parce que nous avons été trompés par le nar-
rateur. La conclusion, ne s'inscrivant pas dans la logi-
que des comportements (c'est loin d'étre un défaut),
change complétement nos perspectives sur les person-
nages et les péripéties. Pourtant le narrateur avait
préparé le terrain en jouant timidement (et trop faci-
lement d'ailleurs) avec des techniques éprouvées par
le Nouveau Roman: confusion du réve et de la réa-
lité, téléscopage du passé et du présent, versions
variées d'une méme scéne, démentis narratifs. De ces
procédés, si l'auteur qui se veut «écrivain des années
quatre-vingts» n'est pas encore fatigué, le lecteur des
années quatre-vingts, lui, I'est depuis longtemps. Mal-
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2. Réédité chez
Grasset.

gré cela, nous nous laissons prendre par une finale
imprévue genre série B et surtout par les questions
laissées sans réponse: étant donné son statut social,
pourquoi Roberto a-t-il volé cet argent? Pourquoi
avoir trompé et trahi Salvador?

Un message idéologique simpliste semble se
dégager de cette conclusion: I'hypocrisie et l'inau-
thentique sont le lot de la bourgeoisie. Salvador, lui,
socialement défavorisé, criminel au cceur tendre,
représente |'authenticité. Il agit au nom de valeurs
franches: l'enfance perpétuée, la confiance naive,
I'amitié aveugle, la vengeance de I'honneur souillé, le
réve d'un ailleurs. [l est le nigaud qui dit la vérité et
croit. L'autre, cest le salaud qui ment et exploite, et
qui se ment peut-étre d'abord a lui-méme.

Pour apprécier ce court roman, il faut étre dis-
posé a accepter bien des choses et au premier rang,
sans doute, les gamineries littéraires, les clichés et les
platitudes de style, les impropriétés et les erreurs syn-
taxiques, c'est-d-dire sans doute ce qui fait, avec le
reste, que «c'est du Lerco».

Au terme de ce parcours rapide, on peut se poser
la question suivante: et si cet écrivain qui se veut «des
années quatre-vingts» était en retard sur le lecteur
actuel? Et si cet «écrivain des années quatre-vingts»
tel qu'on le présente ici était en fait un écrivain des
années cinquante? Et si c'était 13 sa principale caracté-
ristique? Alors, faiblesses pour faiblesses, premier
roman pour premier roman, mieux vaut relire d la
place Des feuilles dans la bourrasque* de Garcia
Marquez publié il y a trente ans et ot on peut déji
sentir, malgré les maladresses du débutant, les mar-
ques certaines d'une puissance: on y aura moins l'im-
pression de perdre son temps.,



