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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRU LOTTE 

LA VENGEANCE DES RAVIOLIS: 
UN PREMIER ROMAN 

Armand Lerco, Les Chevaux pendus aux arbres, roman, Paris, 
Grasset, 1984, 193 p. 

Lorsqu'un nouveau romancier apparaît sur la 
scène littéraire, il est tentant pour l'éditeur de lui for
ger une image et de vouloir l'inscrire quelque part. 
L'écurie Grasset a promu cette année un de ses benja
mins, Armand Lerco, en ces termes: il se révèle «un 
écrivain des années quatre-vingts» et, en même temps, 
il a déjà sa manière: «C'est du Lerco». Il aurait tout 
pour lui, d'après le prière d'insérer, lequel joue sur 
quelques éléments mythologiques de la publicité litté
raire: au premier rang, la jeunesse (car il a à peine 
trente ans), corrigée, bien sûr, par ce qui aide à deve
nir romancier, soit l'expérience de la vie et des voya
ges. Né au Brésil, il a vécu en Italie, puis en France, a 
séjourné au Québec, est retourné en Amérique du 
Sud avant d'être emprisonné à Bangkok pendant 
trois ans, ce dernier épisode, à son retour en France, 

i. Grasset, ayant donné un récit, Les Chiens de Bangkok 1. Il n'y 
1982. manque que l'allusion classique à la formation d'au

todidacte (mais cet argument ne marche plus guère, il 
faut croire) et nous aurions une figure mythique com
plète avec tous ses stéréotypes principaux: le jeune 
vieux qui associe audace et savoir-faire, l'apatride 
récupéré en qui se rassemblent Tailleurs et ï'ici, le 
réprouvé assagi chargé de l'aura d'un passé événe
mentiel, le cancre devenu auteur. Cela suffirait-il 
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pour faire un bon candidat à l'écriture? Après avoir 
lu la présentation de Lerco, on est en droit de  s'at
tendre à quelque chose d'exceptionnel. Jugeons sur 
pièce. 

Ce premier roman se passe dans un Paris triste et 
froid, principalement dans une banlieue pauvre. Les 
personnages s'ennuient et bâillent beaucoup, ce qui 
commence mal. 

L'œuvre est construite par alternances comme 
certains feuilletons du XVIIIe siècle ou les séries télé
visées modernes, technique archi-courante et qui a 
fait son temps: un moment avec madame Paoli; un 
autre avec Salvador, son fils; ensuite on accompagne 
l'ami de ce dernier, Roberto; puis on va chez la voi
sine d'en-dessous; on retourne à madame Paoli, et 
ainsi de suite. Le narrateur pénètre dans la conscience 
de chacun des personnages, mais il est plus près du 
point de vue de Salvador. Rien donc de particulière
ment notable au niveau de la construction. 

La vie de madame Paoli se limite au monde 
rétréci de son fauteuil et à ses rêveries sur béquilles, 
au mur d'en face et à la bande de ciel piquetée de crot
tes de mouches qu'elle peut voir par sa fenêtre. Elle 
s'accroche à tout ce qui lui reste de plus cher, son fils. 
Elle passe ses journées à compter le temps qui la 
sépare de ses retours nocturnes, à imaginer le pire 
(qu'il a rencontré une femme!) et à ruminer une scène 
traumatisante où elle fut prise en flagrant délit de vol 
chez l'épicière du coin, madame Clément. Cette 
humiliation, elle ne l'a jamais oubliée et son fils non 
plus. Une triviale boîte de raviolis (c'est une excel
lente trouvaille) s'associe à ce mauvais souvenir et va 
devenir le leitmotiv obsessionnel du roman tant pour 
la mère Paoli que pour son fils, en se chargeant de 
significations et de fonctions diverses: instrument de 
culpabilité maternelle, de communication interper
sonnelle, de vengeance filiale. 

Salvador n'est qu'un pauvre adolescent désœu
vré, étouffé par cette mère possessive. Il laisse traîner 
sa jeunesse dans le métro quand il n'est pas chez lui à 
épier sa voisine, une vieille commère misérable à qui 
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il envoie des cadeaux anonymes par la poste. Salva
dor est fasciné par Roberto, figure errante et étrange. 
Ce Roberto dort dans un centre d'hébergement, ac
complit les métiers les plus sordides, a des vêtements 
de rechange dans une consigne de gare, prétend être 
aArgentin et avoir la malaria et semble couver un 
lourd passé de meurtrier sadique. 

Tous les deux deviennent complices d'un cam
briolage perpétré chez l'épicière au cours duquel Sal
vador venge sa mère en égorgeant madame Clément 
avec le couvercle d'une boîte de raviolis. Roberto, 
lui, en bon traître, s'enfuit en empochant tout le 
magot et s'apprête à partir enfin au pays de ses rêves: 
TaArgentine. Il prend le train vers l'Italie, mais il est 
arrêté à la frontière, tout simplement parce qu'il n'a 
pas de passeport (eh oui!). Alors, tout penaud, il 
retourne à Paris, mais cette fois... dans son apparte
ment cossu où l'attend sa femme. C'est à ce moment 
qu'on apprend que Roberto mène une double vie. 
Sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde, il a son versant rangé 
puisqu'il est en fait marié, notaire de profession et 
que tout le classe parmi les nantis de l'ordre établi. 
On n'est pas loin ici des petits journaux à sensation: 
«Pour venger sa mère, il tue l'épicière avec une boîte 
de raviolis. Son complice s'enfuit avec la caisse. On 
l'arrête aux frontières. Il avoue tout: il est notaire.» 

Ce genre d'histoire qui repose en entier sur le 
dénouement oblige, d'une certaine manière, à la re
lecture, parce que nous avons été trompés par le nar
rateur. La conclusion, ne s'inscrivant pas dans la logi
que des comportements (c'est loin d'être un défaut), 
change complètement nos perspectives sur les person
nages et les péripéties. Pourtant le narrateur avait 
préparé le terrain en jouant timidement (et trop faci
lement d'ailleurs) avec des techniques éprouvées par 
le Nouveau Roman: confusion du rêve et de la réa
lité, télescopage du passé et du présent, versions 
variées d'une même scène, démentis narratifs. De ces 
procédés, si l'auteur qui se veut «écrivain des années 
quatre-vingts» n'est pas encore fatigué, le lecteur des 
années quatre-vingts, lui, l'est depuis longtemps. Mal-
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gré cela, nous nous laissons prendre par une finale 
imprévue genre série B et surtout par les questions 
laissées sans réponse: étant donné son statut social, 
pourquoi Roberto a-t-il volé cet argent? Pourquoi 
avoir trompé et trahi Salvador? 

Un message idéologique simpliste semble se 
dégager de cette conclusion: l'hypocrisie et l'inau-
thentique sont le lot de la bourgeoisie. Salvador, lui, 
socialement défavorisé, criminel au cœur tendre, 
représente l'authenticité. Il agit au nom de valeurs 
franches: l'enfance perpétuée, la confiance naïve, 
l'amitié aveugle, la vengeance de l'honneur souillé, le 
rêve d'un ailleurs. Il est le nigaud qui dit la vérité et 
croit. L'autre, c'est le salaud qui ment et exploite, et 
qui se ment peut-être d'abord à lui-même. 

Pour apprécier ce court roman, il faut être dis
posé à accepter bien des choses et au premier rang, 
sans doute, les gamineries littéraires, les clichés et les 
platitudes de style, les impropriétés et les erreurs syn
taxiques, c'est-à-dire sans doute ce qui fait, avec le 
reste, que «c'est du Lerco». 

Au terme de ce parcours rapide, on peut se poser 
la question suivante: et si cet écrivain qui se veut «des 
années quatre-vingts» était en retard sur le lecteur 
actuel? Et si cet «écrivain des années quatre-vingts» 
tel qu'on le présente ici était en fait un écrivain des 
années cinquante? Et si c'était là sa principale caracté
ristique? Alors,  faiblesses pour faiblesses, premier 
roman pour premier roman, mieux vaut relire à la 

2. Réédité chez  place Des feuilles dans la bourrasque 2  de Garcia 
Grasset. Marquez publié il y a trente ans et où on peut déjà 

sentir, malgré les maladresses du débutant, les mar
ques certaines d'une puissance: on y aura moins l'im
pression de perdre son temps. 


