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LECTURES DU VISIBLE 

ROBERT MARTEAU 
FERNAND OUELLETTE 

WATTEAU 

Marianne Roland Michel, Watteau, un artiste du XVIIIe siècle, 
Paris, Flammarion, 1984, 320 pages. 
Watteau 1684-1721, Exposition tenue aux Galeries nationales du 
Grand Palais, Paris, 23 octobre 1984-28 janvier 1985; catalogue 
publié par les Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris, 
1984, 588 pages. 

Le métier de même que le génie de Watteau ne 
sauraient être mieux dits que lorsque Caylus déclare: 
«Je puis assurer qu'il voyait l'art beaucoup au-dessus 
de ce qu'il le pratiquait». On se sent court après, tant 
la phrase en sa volte résume ce qu'elle ouvre. L'émer
veillement qui nous vient de Watteau tient à ce que 
jamais nous ne sommes conduits sur d'autre voie que 
celle propre au dire de la peinture ou du dessin, soit à 
cette solitude silencieuse telle qu'on peut parfois l'ac
cueillir dans une forêt où les jeux sans fin se défont et 
recomposent. C'est que là le cycle de la vie à nos yeux 
se renouvelle ininterrompu et qu'on voit la lumière 
engendrer en un même mouvement, sans rompre la 
substance, les formes et couleurs. L'indifférence de 
Watteau, ne serait-ce pas ce que de l'extérieur nous 
substituons à l'attention soutenue qui le distrait de 
toute distraction? Tout spectacle est perçu comme 
fugitive phase pourtant éternelle d'une donation dont 
nous n'avions plus la mémoire, et que le peintre feint 
de restituer en un rapport assez semblable à celui que 
l'oiseau entretient entre sa plume et son vol. Watteau 
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se contente souvent de scènes de genre, de menus 
faits, de fêtes qu'il a vues: c'est qu'il ne veut pas se 
soustraire au temps qui lui est imparti et donné. La 
vie est là, simple et belle; incompréhensible, certes; et 
à cause de cela suprême puisqu'elle nous vit sans que 
nous puissions espérer la connaître. 

Si la palpitation vitale est si intense chez Watteau 
— dans son trait, dans l'huile pigmentée que pose le 
pinceau — c'est qu'assurément il a vu jeune sa pro
pre mort. Son regard, directement porté à sa main, 
s'est aiguisé du voisinage, mais non pour poindre, au 
contraire pour révéler le miracle, épiphanie tissée en 
son voile de lumière. Le manifeste seul nous est acces
sible, partiellement, et notre approche est meilleure 
en allant au plus prochain. L'apparence n'est crue 
trompeuse que de celui qui s'arrête plutôt que de 
l'épouser en sa mouvance. L'apparence en son infini
tude de reflets, comme une fée nous guide à la source 
intemporelle où l'amour ne vieillit pas, où les amants 
reçoivent l'eau lustrale. Fuite? Non. Watteau, par les 
coutumes et les costumes, par les codes, les grimes, 
les gestes, les modes, les attitudes, les conventions, 
les grâces, les politesses, comme quelqu'un sur une 
échelle invisible voyage, et voit un peu plus que ne 
perçoivent les acteurs sur la scène ou le public dans la 
fosse. Mais il ne dit rien. Mais il n'enseigne rien. Mais 
il ne sait rien. Vie béatifiée dans l'inconnaissance sans 
autre médiation que celle qu'il tire du don, du talent, 
lesquels lui ont permis de s'affermir dans le métier 
qu'il pratique en prenant soin de ne jamais le forcer, 
en priant que chaque touche soit marquée d'un rien 
de grâce, en appelant du fond du cœur les trois Grâ
ces, qu'elles consentent à effleurer son humble ou
vrage. 

On avait vu avant lui Claude le Lorrain, on a vu 
avec lui Jean-Baptiste Chardin, après lui on verra 
Corot. Watteau va à la nature un peu comme y va La 
Fontaine, sans se naturaliser, sans devenir natura
liste. Il y va parce qu'elle est le miroir où il peut con
templer; parce qu'elle est le temple où il peut admirer. 
Les arbres ne lui cachent pas la forêt; les feuilles et les 
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fontaines lui font voir Diane et Vénus: la beauté du 
monde; le crépuscule est d'or roux; la boutique est 
faite de flaques, de nacres, de mers, mais c'est une 
boutique de commerce, où on vend, emballe, passe, 
flâne, s'arrête, trafique, cherche la nature morte et la 
vive. L'Enseigne offre de Watteau le portrait le moins 
narcissique qui soit: il y peint non pas son tourment, 
mais son beau souci, la peinture, en prenant pour 
prétexte une des scènes qui lui étaient le plus habituel
les. Il se veut ouvrier et simple interprète. Rien dans 
le sujet ne propose quelque forme de transcendance. 
Tout naîtra du seul fait de peindre. Et ce n'est pas la 
vie qu'il peint, mais c'est d'elle qu'il fait vivante sa 
peinture, illusion, comme on sait, jeu qui nous ouvre 
et nous suspend en nous-mêmes. 

Comment la couleur en lumière est changée, 
comment la lumière en se chargeant de couleur se 
trouve exaltée? Chimie ou alchimie? Les deux con
courent; la seconde accroît l'énigme. Dans l'ensemble 
de la production picturale de l'Europe, une multitude 
de tableaux sont bien confectionnés, un grand nom
bre sont bien faits, quelques-uns tiennent du miracle. 
L'Enseigne évidemment est de ceux-ci. Elle n'est pas 
de ces chefs-d'œuvre qui le sont par ouï-dire, mais 
s'illustre si haut de ce qu'elle contient et diffuse son 
orient, comme on voit que le font, par exemple, la 
Tempesta de Giorgione, la Présentation de la Vierge 
au temple du Tintoret, la Jeune fille de Vermeer. Ne 
suivons pas le guide. Comme quelqu'un sur une col
line ou dans une futaie, allons dans l'attente que 
l'aube apparaisse, que l'aurore illumine. Le jour se 
lève et se couche chez Watteau. Soudain, tel ouvrage 
minuscule, où quelques dames et musiciens concer
tent dans l'allée, au bassin, sous une loge de feuillage, 
vous porte au ravissement. Vous suspendez le pas, le 
cœur ralentit: effet de la musique dont les ondes sou
dain vous sont visibles. Watteau du moindre engen
dre — on dirait — l'éternel. Sachant que c'est faux, il 
peint vrai. Il peint l'écho, accueille le reflet: ainsi la 
source se révèle, trop proche, trop intime, pour ne 
pas rendre vaine l'idée même du voyage; blessure 
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qu'il nous faut garder secrète pour l'unique raison 
que son secret ne peut nous être dévoilé. 

R.M. 

Watteau admire tellement le «clair de femme», si 
fugitif soit-il, qu'il ne saurait l'approcher de trop 
près. Celle qui poursuit, ou plutôt observe, s'en va 
dans le chatoiement des satins, parmi les ramages 
inaudibles. Mais parfois, quand elle ne s'éloigne pas 
dans l'allée, il lui arrive de tourner la tête vers celui 
qui muettement la piste de loin, ne révélant de la 
lumière féminine qu'une nuque, une clairière, où tout 
se mue en esprit. 

Lorsque Watteau se laisse «distraire» par la 
nudité totale, il ne peut  s'agir  que de celle de la ser
vante, comme chez Rembrandt, à portée du regard et 
des mains, et non de celle que recouvre tantôt la 
mort, tantôt la lumière. Le vrai colloque avec le fémi
nin ne se rêve que sous les arbres, alimenté par la 
musique des arbres. Alors Watteau accepte de se con
fronter à la mort, de se heurter à son masque le plus 
séduisant. Car la mort rôde auprès de celui qui se 
consacre aux occupations essentielles. Mozart l'a su 
profondément, qui se laissait soudain déchirer par le 
mode mineur. Les bois roux ouvrent un domaine où 
la mort reste silencieuse, indissociable des femmes 
qui s'en vont. Voilà la terrible réalité de Watteau. 
L'amour et la musique ne font que l'éveiller, l'illumi
ner pour qu'elle naisse avec la toile, puis tout se tait. 
Watteau s'est  enfoncé encore plus profondément 
dans le sous-bois, dans l'ensorcèlement de la mort. Le 
temps... Mais il n'a pas le temps de rejoindre celle qui 
va devant lui. A peine lui donne-t-on l'instant d'un 
croisement de regards, d'une caresse par l'œil. Rien 
ne se rassemble pour Cythère, à vrai dire. Ou alors il 
ne s'agit  que d'un songe où semblent crépiter les con
versations sous les signes de la lumière et de l'amour. 
Mais, en deçà de Cythère, la mort a tout imprégné. 
Watteau ne saurait lui échapper. Même l'image de 
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Dieu, du solaire, du Roi, chez Gersaint, est abandon
née aux ténèbres. Le peintre ne peut rien pour Celui 
qui est essentiel. La peinture ne peut rien pour Wat
teau. Elle est mobilisée par et pour le négoce. Goya 
viendra qui s'acharne à hurler sa désespérance. L'Ab
sence obscurcit le monde. 

F.O. 


