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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

MARIO PELLETIER 

AQUIN, UN SUICIDE 
QU'ON N'A PAS FINI 
D'AUTOPSIER 

Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin, 
Montréal, Boréal Express, 1985, 353 pages. 

N'en déplaise à la petite famille frileuse de nos 
Lettres, Sheppard et Yanacopoulo nous ont rendu un 
grand service en ramenant le cadavre d'Aquin à la 
surface de l'actualité. Il me semble qu'on avait rangé 
son souvenir un peu trop vite dans la commode de 
nos chers défunts. Car on n'a pas encore rendu justice 
à l'œuvre de cet écrivain singulier, qui ne sera peut-
être ni reconnu à juste titre ni pleinement compris 
avant plusieurs décennies. 

Signé Hubert Aquin se lit comme un roman poli
cier; d'ailleurs, les auteurs l'ont sous-titré «Enquête 
sur le suicide d'un écrivain». Le livre s'ouvre sur l'acte 
lui-même livré dans sa brutale occurrence avec la pré
cision d'un procès-verbal: le 15 mars 1977, vers 
14hl0, dans l'allée qui mène au collège Villa-Maria, 
un homme gare sa voiture Granada rouge et se tire un 
coup de revolver qui lui défonce la tête. 

S'ensuit la longue enquête en rétrospective, véri
table interrogatoire littéraire et psychologique que 
mène le cinéaste Gordon Sheppard auprès de la com
pagne d'Aquin, Andrée Yanacopoulo, avec, en outre, 
une foule d'indices et de signes puisés dans l'œuvre de 
l'écrivain ou ailleurs. On revient plusieurs années en 
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arrière: la rencontre d'Aquin et de Yanacopoulo en 
1963 dans un appartement d'Outremont, leurs échan
ges sur le suicide qui les intéresse tous deux, elle intel
lectuellement, lui existentiellement. En 1964, il se 
lance dans l'action terroriste, du moins l'essaie-t-il. 
Arrestation, emprisonnement, confinement à l'Insti
tut psychiatrique Prévost, et rédaction de Prochain 
épisode, qui consacre l'échec de l'action par l'entrée 
en littérature (dérivation des énergies de l'action dans 
l'explosion des fantasmes littéraires). 

Désintégration au ralenti 
Tout porte à croire que l'œuvre littéraire sera dès 

lors pour Aquin une sorte de désintégration gra
duelle, comme une bombe qui explose au ralenti 
entre ses mains durant une dizaine d'années (dix ans 
exactement séparent Prochain épisode, commencé en 
1964, de Neige noire, terminé en 1974). Des jalons 
importants dans ce chemin d'entropie: en 1967, l'épi-
lepsie; en 1971, un œil crevé (il vient d'écrire un télé
théâtre sur Œdipe); en mars de la même année, tenta
tive de suicide à l'hôtel Reine-Elizabeth après une 
période de chômage, de dépression, de mésentente 
conjugale, etc.; en 1974, désir de suicide après son 
dernier roman achevé, Neige noire; en 1975, entrée 
aux éditions de La Presse, et rupture fracassante l'an
née suivante, après moult démêlés avec Hurtubise et 
Lemelin; et le retour au chômage, un chômage dé
sœuvré qui accentue la pente fatidique de l'auto-
destruction. Tout cela serait bien misérable s'il n'y 
avait eu, dans les entrefaites, une œuvre d'une origi
nalité géniale, par son style et sa profondeur, et qui 
transfigure l'échec. 

Ce qui m'a frappé dans le livre, c'est l'évolution 
en parallèle des projections artistiques et suicidaires à 
partir de la rencontre d'Aquin avec Yanacopoulo, 
comme si celle-ci avait été l'accoucheuse des tendan
ces latentes, sorte d'Ariane à l'envers: car elle a con
duit le héros au labyrinthe de sa mort, et Aquin fut ce 
Thésée national qui  s'est  immolé devant le Minotaure 
insaisissable, irrépressible, de notre défaite histori-
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que. Un Thésée christique, dont on n'a pas fini de 
compter les os. 

Christique en effet, Aquin a porté jusqu'au bout, 
à mort, la croix d'une fatigue culturelle du Canada 
français qu'il avait brillamment démontrée au début 
des années soixante, en pleine effervescence de la 
Révolution tranquille. (Il aura, de même, l'indécence 
de se flamber la cervelle quelques mois après la prise 
du pouvoir par le PQ, comme un oiseau de mauvais 
augure qui tombe au milieu de la fête, sinistre accusa
tion d'échec que sa génération ne lui pardonnera pas; 
et il est assez révélateur que les Camille Laurin et cie 
aient ignoré ses appels à l'aide dans les derniers mois 
de sa vie.) 

Il se situe, de fait, dans le prolongement des Nel
ligan et Saint-Denys Garneau, dont il a poussé 
jusqu'en ses ultimes conséquences la trajectoire d'alié
nation. On pourrait le montrer ad nauseam. Mais 
l'absolue façon avec laquelle il a vécu les déchire
ments et les ambiguïtés de l'identité québécoise l'ont 
amené à creuser le questionnement ontologique à des 
profondeurs vertigineuses, où toute réalité — même 
celle de l'écriture — est remise en cause, des profon
deurs encore rarement atteintes en littérature québé
coise et qui le situent d'emblée, universellement, 
parmi les grands questionneurs de la condition 
humaine. 

Aquin et Mishima 
Sa vie et, plus spécifiquement, la mort qu'il a 

choisie s'inscrivent, en outre, dans une démonstra
tion héroïque de l'échec, dans une accusation du 
néant de l'existence, qui sont des phénomènes très 
contemporains, liés en grande partie à des «fatigues 
culturelles» analogues à celle du Canada français. 
Beaucoup d'écrivains se suicident de par le monde, et 
de plus en plus, dirait-on. Mais quand on cherche un 
frère de suicide à Hubert Aquin, c'est le romancier 
japonais Yukio Mishima qui vient à l'esprit. 

Mishima se fit hara-kiri en novembre 1970, à la 
suite d'une tentative plutôt théâtrale de coup d'Etat. 
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Comme Aquin, il se donna la mort froidement, après 
l'avoir préméditée longtemps à l'avance. Les deux 
romanciers furent, chacun à leur manière, des sortes 
de samourais, terroristes et kamikazes de l'indépen
dance nationale, en même temps que des artistes 
audacieux et accomplis. Littérature et politique, fic
tion et réalité étaient chez eux inséparables. 

D'ailleurs, entre Neige noire et Neige de prin
temps (le premier volume de La Mer de la Fertilité, la 
tétralogie de Mishima), il y a plus qu'une homony
mie: la conscience aiguë d'un monde qui se distingue 
mal du néant et qui, s'il y réussit jamais, y retombe 
fatalement. Mais du néant bouddhique du Japonais 
au vide existentiel, chrétien somme toute, du Québé
cois, les différences sont significatives. Elles tiennent 
à la culture, à l'environnement national, à l'imagi
naire collectif et individuel. Elles expliquent, pour 
une bonne part, la mort solitaire, clandestine, de 
l'un, et le cérémonial suicidaire éclatant de l'autre. 
Bien au delà de ces différences cependant, les morts 
de Mishima et d'Aquin sont proches parentes: elles 
témoignent d'un combat quasi universel pour l'inté
grité culturelle face aux énormes machines niveleuses 
de l'époque. 

L'échec littéraire 
Dans un essai par ailleurs remarquable, l'Imagi

naire captif,  René Lapierre faisait ressortir il y a quel
ques années l'échec littéraire d'Aquin dans la logique 
d'une certaine conception (moderne) de la littérature, 
en l'accusant de tourner en rond dans des jeux de 
miroir à l'infini, des faux-fuyants, des ambiguïtés qui 
tournent à la palinodie. «Ne s'agit-il pas là, à la 
limite, disait Lapierre, d'une opération tout à fait 
contraire à la définition globale du texte de la moder
nité, et d'un projet qui échappe à son essentiel désir 
de décloisonner l'imaginaire, d'empêcher l'écriture de 
revenir à une formulation finie, circulaire, du langage 
et du monde?» 

A mon avis, Aquin a réussi magistralement, avec 
philosophie et grand style, à éprouver et montrer les 
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limites de l'écriture: ce qui est très moderne. Comme 
le faisait remarquer un Maurice Blanchot, dont 
Lapierre se réclame beaucoup, «la littérature va vers 
son essence, qui est la disparition». Or qu'a fait 
Aquin, sinon vivre exemplairement cette maxime7 

Il fut une sorte de Mallarmé du roman, mais il y 
eut aussi du Baudelaire catholique chez lui, cultivant 
les fleurs du mal de sa fiction, tout en étant rongé par 
des remords et des scrupules peu «modernes», 
comme le révèle Mme Yanacopoulo. («La seule chose 
à laquelle je tiendrais, c'est d'être inhumé en terre 
catholique»; «Le Dieu que j'ai prié dans mon enfance, 
et retrouvé bien tard après, pardonne sûrement aux 
suicidés».) 

D'autre part, il  s'est  inscrit passionnément dans 
son temps, il a fait corps avec l'accélération de l'his
toire en accélérant sa propre histoire et la précipitant 
d'un coup à sa fin. Le mot clé pour comprendre l'écri
ture d'Aquin serait peut-être la vitesse de la représen
tation. Un imaginaire qui parcourt le monde à vive 
allure, ouvrant et refermant des images, des scènes, 
en enfilade, avec des fragments de vie qui apparais
sent et disparaissent, se télescopent, visions synco
pées, fragmentaires, du pare-brise ou du rétroviseur, 
et finalement relativité de tous ces espaces vus, évo
qués, parcourus, anéantissement de la substance des 
lieux et des personnages dans la vitesse et la succes
sion perpétuelle, monde qui s'abolit au fur et à 
mesure qu'il se crée: telle pourrait se définir la fiction 
aquinienne. 

Dans le fond, je me fiche pas mal de ce qu'Aquin 
a été ou n'a pas été: qu'il ait été invivable et suici
daire, qu'il ait eu des malaises névrotiques ou des 
complexes de colonisé (et là-dessus le livre de Shep-
pard-Yanacopoulo en donne à voir!) m'importe peu. 
Seule m'intéresse son écriture, et la rédemption 
impossible qu'il y chercha, à la fois comme colonisé 
politique et «underdog» culturel dans l'aAmérique 
triomphante d'après-guerre. 

Il n'a pas voulu des arrangements que la très 
grande majorité, même parmi les artistes, négocie 
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avec le système pour être menée plus confortable
ment à la mort. Il avait éprouvé la vanité de la 
parole, l'ambiguïté du verbe humain, et surtout la 
parfaite inutilité de l'écrivain artiste. «Le texte ne 
remplit pas la page, pas plus que l'être humain n'oc-

l. Blocs cupe la plénitude de son champ existentiel» 1. 
erratiques, rj n'avait plus rien à dire, il  s'est  tu-é. 
p ' Au fond, comme disait l'antique Tertullien, 

«toute notre affaire en ce monde, c'est d'en sortir au 
plus tôt». Et tout le reste est littérature, réussie ou 
pas. 


