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CLIMATS

CECILE GAGNON
Mort d’arbres

Janvier. Février.

L'hiver régne en maitre sur I'Europe; pendant des
semaines, le froid a maintenu son emprise, s'atta-
quant 3 toutes les verdures, rampant jusqu'aux
racines habituellement préservées du gel, faisant
péter les cailloux. Il a fallu se terrer, calfeutrer, s'em-
mitouffler dans les lainages et empiler les édredons
avant d’aller dormir.

Mars.

La neige s'est abattue partout. La neige que
Guerino, Ermelinda et Alessandro n'ont vue qu'a la
télé. La neige... cette chose indéfinissable... ils me la
racontent avec des yeux ou brille encore I'éclat du
souvenir.

Il a neigé en Italie en mars. Quelle anomalie!

Mais le printemps reviendra et l'air parfumé va
chasser Ie froid. Tout recommencera comme avant.
Comment peut-on, quand on sent 1'odeur des bour-
geons crevés, quand on entrevoit a travers la vitre
sale de l'autobus les tremblements nerveux des
premiéres feuilles, ne pas oublier les gréves, les com-
bats politiques toujours & recommencer et tout le
reste?

Deés la mi-mars |'espoir renait. Tous les matins,
fiévreusement, on interroge les branches grises et les
troncs ridés.

— Le citronnier va-t-il repartir?

— Faut-il élaguer le magnolia?

Mais cette fois-ci les doux parfums, les verts ten-
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dres ne suffisent pas a faire oublier les lauriers secs et
les oliviers morts sur les collines. Sur les places, on
lance des regards furtifs aux troncs des palmiers
restés vaillants. Mais leur chevelure rousse, pendan-
te, arrache des soupirs.

Quand avril est arrivé, il a fallu se rendre a I'évi-
dence: les citronniers et d'autres vivants d’écorce et
de feuilles avaient succombé. Le froid et le gel, dé-
chainés, avaient eu raison de leurs ardeurs pourtant
millénaires. Méme les arbustes les plus résistants:
briilés, bruciati comme on dit paradoxalement.
Briilés par le gel, feu sournois.

Partout, dans cette Italie du nord, au Piémont ou
I'on a pourtant I'habitude, en Emilie-Romagne, en
Toscane, en Ligurie méme, le froid a fait ses ravages.
Non seulement il a fait des trous dans le paysage mais
il a surtout meurtri les cceurs; car on s'attache a ses
arbres, aussi bien a ceux de son jardin qu'a celui que
I'on croise tous les jours au fond de la place animée.
Et souvent, la compagnie des arbres remplace avan-
tageusement celle des hommes.

Moi, j'étais 13 pour les beautés indispensables,
pour le plaisir des amitiés retrouvées, avalant sans
vergogne odeurs, couleurs et sons. Je savourais la
Ligurie. Sur les sentiers escarpés de Manarola, je
humais avec un monstrueux appétit les parfums
sauvages. Je songeais a Sbarbaro que j'avais lu juste
avant de partir.

Scarsa lingua di terra che orla il mare. ..

Tempétes, froidure et gels, je les avais aban-
donnés loin derriére. Puis, au hasard des conver-
sations, inévitablement, les mots Québec, Canada
m'ont échappé. Autour de moi, les regards sont
devenus durs. Une méfiance a peine perceptible s'est
installée dans le discours. De jour en jour, les allu-
sions se sont multipliées. Puis, une bonne fois, quel-
qu'un a dit:

— Vieni tu dal paese del freddo. Toi, tu viens du
pays du froid...

Mon sourire s'est figé. J'ai compris.

Moi, celle qui vient du froid, j'étais responsable,
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tout au moins complice de toutes ces morts d'arbres.
C’était ma faute a moi si les deux palmiers de la place
de la gare a La Spezia, si le seul arbre du minuscule
jardin de Franca, si le merveilleux citronnier de
Carla, si les eucalyptus sur la route de Sarzana, si les
oliviers des collines de Florence étaient morts cet
hiver. Que devrais-je faire? Partir? Demander par-
don?

Je ne savais plus ol me cacher. Je cherchais en
vain des excuses, des explications raisonnables.

Heureusement tout s'est terminé dans une
joyeuse rigolade le jour oti, dans I'école oti j'étais in-
vitée, Anna Maria a eu l'idée de consulter une ency-
clopédie illustrée. Au mot Canada, aprés quelques
détails géographiques plutét vagues, un éléve a lu a
haute voix:

In Canada, quando si pulisce il pavimento...

Au Canada, quand on lave le plancher, il

faut faire vite car on a peine le temps de le

mouiller que |'eau géle aussitét.

Apreés la premiére surprise, on s'est tous mis a
rire. Subitement je me suis sentie soulagée de ma
terrible culpabilité. Les autres riaient sans doute pour
me féliciter d'avoir survécu si longtemps a des périls
bien plus menagants qu'un peu de neige et de froi-
dure. Quelles prouesses avais-je dfi accomplir!

On a cessé de me parler des arbres morts et j'ai
pu réfléchir i loisir & ma terrible appartenance.
Lourde a trainer, impossible a assumer tout entiére,
me rendant a la fois suspecte et intriguante. Qui me
dira si on avait raison de croire que le fait de vivre
dans ce pays si vide, si glacé, si contradictoire, con-
fére aux habitants d'étranges pouvoirs liés aux
mythologies nordiques? Si c'était justement le froid
qui me faisait vivre, aimer, penser?

Depuis ce jour, je nai pas cessé de me le deman-
der. Et quand méme, chaque fois que j'entreprends de
laver le plancher de la cuisine, je ne peux m’empécher
de rire. Rire inquiet de celle qui vient du froid.

28 juin 1985.



