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CLIMATS 

CÉCILE GAGNON 

Mort d'arbres 

Janvier. Février. 
L'hiver règne en maître sur l'Europe; pendant des 

semaines, le froid a maintenu son emprise, s'atta-
quant à toutes les verdures, rampant jusqu'aux 
racines habituellement préservées du gel, faisant 
péter les cailloux. Il a fallu se terrer, calfeutrer, s'em-
mitouffler dans les lainages et empiler les édredons 
avant d'aller dormir. 

Mars. 
La neige s'est abattue partout. La neige que 

Guerino, Ermelinda et Alessandro n'ont vue qu'à la 
télé. La neige... cette chose indéfinissable... ils me la 
racontent avec des yeux où brille encore l'éclat du 
souvenir. 

Il a neigé en Italie en mars. Quelle anomalie! 
Mais le printemps reviendra et l'air parfumé va 

chasser le froid. Tout recommencera comme avant. 
Comment peut-on, quand on sent l'odeur des bour­
geons crevés, quand on entrevoit à travers la vitre 
sale de l'autobus les tremblements nerveux des 
premières feuilles, ne pas oublier les grèves, les com­
bats politiques toujours à recommencer et tout le 
reste? 

Dès la mi-mars l'espoir renaît. Tous les matins, 
fiévreusement, on interroge les branches grises et les 
troncs ridés. 

— Le citronnier va-t-il repartir? 
— Faut-il élaguer le magnolia? 
Mais cette fois-ci les doux parfums, les verts ten-



115 

dres ne suffisent pas à faire oublier les lauriers secs et 
les oliviers morts sur les collines. Sur les places, on 
lance des regards furtifs aux troncs des palmiers 
restés vaillants. Mais leur chevelure rousse, pendan­
te, arrache des soupirs. 

Quand avril est arrivé, il a fallu se rendre à l'évi­
dence: les citronniers et d'autres vivants d'écorce et 
de feuilles avaient succombé. Le froid et le gel, dé­
chaînés, avaient eu raison de leurs ardeurs pourtant 
millénaires. Même les arbustes les plus résistants: 
brûlés, bruciati comme on dit paradoxalement. 
Brûlés par le gel, feu sournois. 

Partout, dans cette Italie du nord, au Piémont où 
l'on a pourtant l'habitude, en Emilie-Romagne, en 
Toscane, en Ligurie même, le froid a fait ses ravages. 
Non seulement il a fait des trous dans le paysage mais 
il a surtout meurtri les cœurs; car on s'attache à ses 
arbres, aussi bien à ceux de son jardin qu'à celui que 
l'on croise tous les jours au fond de la place animée. 
Et souvent, la compagnie des arbres remplace avan­
tageusement celle des hommes. 

Moi, j'étais là pour les beautés indispensables, 
pour le plaisir des amitiés retrouvées, avalant sans 
vergogne odeurs, couleurs et sons. Je savourais la 
Ligurie. Sur les sentiers escarpés de Manarola, je 
humais avec un monstrueux appétit les parfums 
sauvages. Je songeais à Sbarbaro que j'avais lu juste 
avant de partir. 

Scarsa lingua di terra che orla il mare... 
Tempêtes, froidure et gels, je les avais aban­

donnés loin derrière. Puis, au hasard des conver­
sations, inévitablement, les mots Québec, Canada 
m'ont échappé. Autour de moi, les regards sont 
devenus durs. Une méfiance à peine perceptible s'est 
installée dans le discours. De jour en jour, les allu­
sions se sont multipliées. Puis, une bonne fois, quel­
qu'un a dit: 

— Vieni tu dal paese del freddo. Toi, tu viens du 
pays du froid... 

Mon sourire s'est figé. J'ai compris. 
Moi, celle qui vient du froid, j'étais responsable, 
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tout au moins complice de toutes ces morts d'arbres. 
C'était ma faute à moi si les deux palmiers de la place 
de la gare à La Spezia, si le seul arbre du minuscule 
jardin de Franca, si le merveilleux citronnier de 
Caria, si les eucalyptus sur la route de Sarzana, si les 
oliviers des collines de Florence étaient morts cet 
hiver. Que devrais-je faire? Partir? Demander par­
don? 

Je ne savais plus où me cacher. Je cherchais en 
vain des excuses, des explications raisonnables. 

Heureusement tout s'est terminé dans une 
joyeuse rigolade le jour où, dans l'école où j'étais in­
vitée, Anna Maria a eu l'idée de consulter une ency­
clopédie illustrée. Au mot Canada, après quelques 
détails géographiques plutôt vagues, un élève a lu a 
haute voix: 

In Canada, quando si pulisce il pavimento... 
Au Canada, quand on lave le plancher, il 
faut faire vite car on à peine le temps de le 
mouiller que l'eau gèle aussitôt. 
Après la première surprise, on s'est tous mis à 

rire. Subitement je me suis sentie soulagée de ma 
terrible culpabilité. Les autres riaient sans doute pour 
me féliciter d'avoir survécu si longtemps à des périls 
bien plus menaçants qu'un peu de neige et de froi­
dure. Quelles prouesses avais-je dû accomplir! 

On a cessé de me parler des arbres morts et j'ai 
pu réfléchir à loisir à ma terrible appartenance. 
Lourde à traîner, impossible à assumer tout entière, 
me rendant à la fois suspecte et intriguante. Qui me 
dira si on avait raison de croire que le fait de vivre 
dans ce pays si vide, si glacé, si contradictoire, con­
fère aux habitants d'étranges pouvoirs liés aux 
mythologies nordiques? Si c'était justement le froid 
qui me faisait vivre, aimer, penser? 

Depuis ce jour, je n'ai pas cessé de me le deman­
der. Et quand même, chaque fois que j'entreprends de 
laver le plancher de la cuisine, je ne peux m'empêcher 
de rire. Rire inquiet de celle qui vient du froid. 

28 juin 1985. 


