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II 

LA MORT DE LA GRAND-MÈRE 

La fidélité donne sens à la vie et distingue 
l'homme de la bête. 

Toute la journée, le train avait roulé à travers la plaine aux 
vastes horizons, puis dans les forêts sauvages au nord de Thunder 
Bay. Les petites gares succédaient aux petites gares: Beauséjour, 
Kenora, Vermilion Bay, Dryden. Puis on avait longé le Lac 
Supérieur aux vagues gigantesques, avant de replonger dans la forêt 
sans fond. La nuit maintenant était tombée. 

Blottis chastement l'un contre l'autre et bercés par le roulis du 
wagon au-dessus du ballast, Sophie et Julien dormaient pour la 
première fois hors de leur Manitoba natal où ils savaient qu'ils ne 
reviendraient plus. Le conducteur, assis non loin d'eux, se leva pour 
venir éteindre la lampe au-dessus de la banquette où reposaient les 
deux jeunes voyageurs et posa sur leurs corps frêles une couverture 
de laine grise afin qu'ils ne prissent pas froid. Puis il resta un 
moment à les regarder, hocha la tête et s'éloigna, visiblement ému. 

Ce conducteur était un brave homme natif de Lanoraie au 
Québec, où l'attendaient une épouse aimante et un bébé replet aux 
yeux rieurs, dans une jolie maison de bois sise tout au bord du fleuve 
Saint-Laurent. Souvent, au cours de ses errances ferroviaires à 
travers l'immensité du Canada, la nuit, quand tous ses passagers 
sommeillaient, Joseph Allaire — c'était le nom du conducteur — 
laissait sa pensée revenir vers le village quitté et s'abandonnait à une 
douce nostalgie, qui ne l'empêchait pas, toutefois, de remplir con
sciencieusement les devoirs de sa charge. 

Ce soir-là, pourtant, c'était aux deux enfants endormis sur la 
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banquette non loin de lui que pensait Joseph Allaire tandis que le 
train filait dans la nuit. Dès le départ de Winnipeg, quand il leur 
avait demandé leurs billets et qu'il les avait entendus parler 
français, il avait conçu pour ces deux petits êtres perdus un profond 
sentiment de pitié qui, en peu de temps, s'était changé en une amitié 
non moins profonde. Aussi, pendant le reste de la journée, avait-il 
veillé tout spécialement sur eux, leur demandant sans cesse s'ils ne 
manquaient de rien, leur offrant à boire et à manger gratuitement, 
mais sans oser lier conversation avec eux. 

C'est seulement à la tombée du soir, après que l'obscurité eut 
empêché les deux enfants de se livrer à l'observation du paysage, 
que Joseph Allaire s'était assis en face d'eux et avait tenté de con
naître leur histoire. Sophie, qui avait appris à se méfier des 
messieurs qu'elle ne connaissait pas, montra d'abord quelque 
réticence. Mais voyant que le conducteur était un homme sincère et 
droit, en présence de qui Julien paraissait se sentir naturellement 
confiant, elle ne tarda pas à ouvrir son cœur et raconta, avec des 
paroles toutes simples, les circonstances de leur départ du 
Manitoba. Et voilà qu'à présent, dans l'ombre du wagon, au milieu 
de la nuit canadienne, Joseph Allaire se remémorait en son for 
intérieur les mots qu'avait prononcés la jeune fille: 

«Julien et moi sommes orphelins. Notre père, qui était né et 
avait grandi à Saint-Boniface, fut tué accidentellement par une pelle 
mécanique parce que, ne parlant pas anglais, il n'avait pas compris 
l'avertissement que son contremaître lui avait lancé, et notre mère 
en conçut un tel chagrin qu'elle s'éteignit quelques mois plus tard. 
Julien venait alors de naître. Nous fûmes recueillis par notre grand-
mère, qui nous prodigua toute l'affection et les soins nécessaires à 
notre jeune âge et nous fit donner, à force de travail et de privations, 
une excellente éducation française. 

«Née au Québec, que sa famille avait quitté pour le Manitoba 
alors qu'elle n'était encore qu'une toute jeune fille, notre grand-
mère éprouvait pour le pays laurentien, comme elle disait, un at
tachement sans bornes, qu'avaient considérablement raffermi les 
années où elle avait été institutrice et avait dû se battre pour en
seigner leur propre langue aux enfants français de la campagne 
manitobaine. Or cet attachement, grand-mère nous le transmit. 
Notre enfance fut bercée de légendes, de chansons, de souvenirs 
historiques qui imprimèrent en nous l'image vivante et l'amour du 
Québec, notre première patrie. 

«Puis commença une époque de bouleversement et d'événe-
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merits inattendus, qui furent pour notre grand-mère, alors âgée de 
près de quatre-vingts ans, autant de chocs dont elle ne put finalement 
se remettre. Ce fut d'abord, en 1976, l'élection de René Lévesque, 
qu'elle vénérait comme un saint et en qui elle nous inspira une gran
de confiance. Le vieux pays, disait-elle avec des accents d'en
thousiasme, le vieux pays se réveille. Puis il y eut la contraven
tion de M r Forest et le jugement de la Cour Suprême. Grand-mère 
trépignait. Nous ne l'avions jamais vue aussi jeune, aussi 
dynamique qu'en ces mois historiques où, disait-elle, allait enfin 
prendre fin la grande injustice séculaire dont les Franco-
Manitobains avaient été les innocentes victimes. Et Julien, quoique 
à peine sorti du berceau, et moi-même, qui atteignais alors l'âge de 
huit ou neuf ans, trépignions avec elle. Ce furent probablement les 
plus beaux jours de notre courte vie. 

«Car comme vous le savez, les nuages s'amoncelaient à 
l'horizon. Le référendum du Québec fut déjà, pour notre grand-
mère, un dur moment à passer, quoique l'idée de voir sa province 
natale devenir un pays séparé du Manitoba l'effrayât quelque peu. 
Mais le pire était encore à venir. Il vint finalement l'année dernière, 
quand se déchaîna, par tout le Manitoba, la hargne anti-française et 
que grand-mère vit clairement qu'il n'y avait plus d'avenir pour 
les nôtres dans la province de Louis Riel, de Jean-Baptiste 
Lagimodière et de Mgr Taché. Cette découverte allait, hélas, 
précipiter sa fin. 

«Elle qui avait été jusqu'alors une femme robuste et rieuse, à 
partir du jour où le maire de Winnipeg annonça la tenue d'un 
référendum sur les droits sacrés des Franco-Manitobains, elle 
devint méconnaissable. Livide, les cheveux en désordre, elle se mit à 
arpenter la maison du matin au soir en geignant. A Julien et moi qui 
tentions vainement de la consoler en redoublant de caresses, elle 
soupirait en nous jetant un long regard désolé: Pauvres enfants! 
Pauvres de vous! La mort était entrée dans notre maison. 

«Et de notre maison, la mort n'allait plus ressortir sans empor
ter avec elle celle à qui nous devions tout. L'issue fatale eut lieu au 
printemps. C'était un jour de brouillard. Grand-mère avait dû s'aliter 
quelques semaines plus tôt, à cause d'une forte fièvre que le médecin 
attribua à un mauvais virus mais dont nous connaissions, nous, la 
cause véritable. Dès lors, ce ne fut plus qu'une question de jours. Ce 
matin-là, donc, grand-mère nous fit venir près de son lit. Nous 
savions que c'était la fin. Julien ne pouvait retenir ses larmes. Je lui 
pris la main et le priai de faire meilleure figure. Il m "obéit avec 
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un courage dont aujourd'hui encore je lui sais un gré infini. Alors 
grand-mère nous fit signe de nous pencher vers elle, et c'est avec un 
respect mêlé de saisissement que nous pûmes recueillir de ses lèvres 
mourantes ces dernières paroles qui resteront à jamais gravées dans 
notre mémoire: 

— Mes chers enfants, toute ma vie j 'ai cru que nous pourrions 
vivre au Manitoba. Je découvre au soir de ma vie qu'il n'en est 
rien, et cela m'oblige à m'éteindre. Mais vous, mes très chers, 
l'avenir vous appartient encore. Ne le perdez pas en luttes vaines. 
Votre vraie vie est ailleurs. Partez, partez pour le Québec. C'est mon 
dernier vœu. Vous trouverez là-bas le pays qui vous convient. 
Partez, mes enfants, je vous en conjure. 

— Mais où irons-nous, grand-mère? demandai-je d'une voix 
que j'avais peine à rendre audible. Le Québec est grand, comment 
saurons-nous nous y reconnaître, et qui nous accueillera ? 

— Vous irez, répondit-elle, là où est LE CŒUR VIBRANT 
du Québ... 

«Et là-dessus, elle expira.» 


