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JACQUES BRAULT

PETITE SUITE EMILIENNE

Un cercueil
est un étroit domaine

Le colonel Higginson, a qui en 1867 Emily Dic-
kinson avait écrit: «Ma vie a été trop simple et trop
sévére pour embarrasser qui que ce soit», assiste aux
funérailles d’'Emily, le 18 mai 1886. Il relatera les faits
avec une grande précision: «L’herbe était pleine de
papillons, de géraniums sauvages et violets; a l'inté-
rieur il y avait une poignée de pensées, et une poignée
de muguet sur le piano. Sur le visage d'Emily Dickin-
son, un regain de jeunesse étonnant: elle avait
cinquante-cinq ans, et en paraissait trente, sans un
cheveu blanc ni une seule ride. Il y avait un petit bou-
quet de violettes prés du cou, et un cypripéde rose;
Vinnie, la sceur, lui mit deux héliotropes dans la main
pour les porter au juge Lord». Je lis un poéme d'Emily
Bronté.

Ce n'est pas une dme lidche que la mienne

Ni trembleuse dans la sphére du monde agitée

d'orages
écrivait en 1846, année de sa mort, |'ainée des jumel-
les en poésie.

Ce jumelage, les textes l'imposent. Et la vie.
Toutes deux recluses, a 1'étroit dans un monde mes-
quin, en appellent a I'envol de I'dme, a la diffusion du
corps. Les poémes concertent:

Ame, cours ta chance,

Etre avec la mort

C'était mieux que n'étre pas

avec toi (E.D.)



Mon plus grand bonheur, c'est qu'au loin
Mon d@me fuie sa demeure d'argile

... levent, la-bas,
Accourt en soupirant sur la mer de bruyére
(E.B.)

Je n'ai jamais vu de lande —

Je n'ai jamais vu la mer —

Pourtant je sais ce qu'est la bruyére (E.D.)

Et a quelle Emily tarde-t-il «que la terre humaine
couvre/ Cette poitrine désolée»? Ou désertée... Je me
demande si 'une n’est pas |'autre. On m'objectera que
tout de méme le style, les modalités formelles... Cer-
tes. Mais |'écho d'une lecture en moi retentit sur la
lecture suivante. Ou sur la précédente. Par I'imagina-
tion je me retrouve au chemin du cimetiére, portant
un cercueil léger; qui donc murmure a mon oreille?

Ce ne sont la que signes de la nuit,
Et ceci, mon dme, est le jour.

Ceci, lumiére qui se désenferme de la mort,
d'une mort incidente et comme oublieuse de sa vic-
toire, alors que je chemine tout emmélé en mes
amours, triste & peine, amusé d'une indécision entre
mes deux Emily, résolu a les tenir ensemble, a les con-
fondre presque, en une seule songerie qu‘alimente
I'Odelette du bon Gérard:

O1l sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau:
Elles sont plus heureuses...

Ma vie fut fermée
deux fois avant sa fin
Elle était fatiguée du monde. Au fond de sa maison,
de son dme, le corps d'ombre achéve de se défaire.
Que la lutte est sourde, dpre; qu'elle est longue, I'an-
nulation de la chair, seule demeure de mort — et
inhabitable, sauf... a quoi donc?

Adieu a la vie que j'ai vécue —

Et au monde que j'ai connu —

Et embrasse pour moi les collines, une fois —

Voila — je suis préte a partir!
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Mais le temps dure encore. N'était-ce une fois
on désespérerait. L'ironie furtive suggére un appétit
du monde qui a dii étre, autrefois, vorace. Ce qu’'on a
considéré comme des chatteries de vieille fille était
une facon de tourner a force la faiblesse, toute
faiblesse.

Je ne connais pas de lettre plus concise et lucide,
plus humble et fiére, que celle écrite le jour méme de
sa mort, le 15 mai 1886: «Petits cousins. Rappelée.
Emily.»

Voici ma lettre au monde...

... Jugez-moi tendrement. La faconde épistolaire
d’Emily ne m’étonne guére. Dans la monotonie des
jours et l'ennui des besognes domestiques, elle peut
apparaitre séche et peureuse, la «nonne d’ Amherst».
Mais sa biographie interne, selon l'expression heu-
reuse d’Emerson, c'est sans doute dans les lettres
qu’on la lit en surface. Pour le fond sans fond, il faut
consentir a se perdre dans les poémes.

Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848), une
Emilie allemande, et tout autant Bronté que Dickin-
son, distrait de son existence maladive des poémes et
des lettres qui donnent a penser que les écrits littérai-
res n'ont ni milieu ni temps qui les déterminent, sauf
par les ruses de l'histoire. Voici donc une essence
éthérée, fort bien accordée a la vie animale et végé-
tale, et qui, encore toute jeune, confie a son mentor:
«(...) il y a place pour tant de lubies dans mon imagi-
nation qu'il ne se passe pas de jour que l'une d’elles ne
soit excitée de maniére douloureusement douce». A
quoi répond mon Emilie préférée: «]'entends les
rouges-gorges a distance, et les voitures a distance, et
les fleuves a distance, et tous semblent se dépécher
vers quelque endroit qui me demeure inconnu. L'éloi-
gnement engendre la douceur; si nous voyions l'objet
de notre espoir, si nous entendions raconter avec
calme tout ce que nous craignons, comme si ce n'était
qu'une fable parmi d'autres, la folie ne serait pas
loin».
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Je me livre a une espéce de réverie textuelle. On
ne remarque pas assez a quel point la grande prose
d’Emily, douée de ses propres attributs qui déboutent
le seul souci documentaire, est l'accompagnatrice
loquace et parfois gamine d'une poésie nerveuse,
farouche, pleine de saillies et de silences brusques,
toujours au bord de I'abime. Non pas que je croie a
deux régimes d'écriture. Je pencherais pour un effet
général et continu de mirage: les ombres de la poésie
s'allongent et palissent sur la prose qui en retour pro-
jette sur le poéme un reflet qui en décéle la significa-
tion. Emily n'écrit pas par autisme; elle parle, du
fond de son refuge, a un visiteur réel mais inconnu.

La lettre ot elle raconte sa derniére entrevue
avec son pere est un modéle de finesse psychologi-
que. Et de réticence avouée. Oui, la correspondance
permet de comprendre — jusqu'a quel point? — un
esprit qui s'avance et qui recule, accepte et refuse,
jamais en repos, 'amour n'étant que de loin sous
peine de n'étre pas, toute affection vive se mourant
presque de la honte qui la cancérise et par la lui fait
goiiter |'dpre saveur de 'impossible.

On apprend l'eau
par la soif

C'est tout dire, en peu de mots. Le manque
creuse le désir qui, vide et vibrant, va plus loin que la
satisfaction, se perd dans l'inévidence des signes, se
retrouve lui-méme comme illusion fugitive. Il y a
quelque chose de la sagesse et de la maniére des mai-
tres orientaux dans l'intime commerce qu'entretient
avec la nature Emily Dickinson. Nature naturée, cer-
tes, .ou les choses du monde s'offrent en objets de
plaisir, mais aussi nature naturante et qui fait de la
conscience un domaine hanté. Pour si justement per-
cevoir La douce dérision de la corneille, ne faut-il pas
étre pénétré de l'inassurance de 1'étre? On a beaucoup
insisté, avec raison, sur Emily la jardiniére, familiére
des abeilles, des pinsons, des marguerites, des papil-
lons. Ce ne sont la qu'apparences et grouillements de
la vie passagére. Les poémes ne manquent pas qui



célebrent les bréves intermittences par quoi surgissent
et s'abiment les petits étres des bois et des champs.
«Drame du pissenlit/ Expiré sur la tige», «caillou/
Vagabondant seul sur la route», ou encore «l'antique
floraison de 'aube», tous ces éphémeéres, le poéme les
attrape et les fixe d'un trait ferme dont l'ellipse figure
I'épiphanie & méme la disparition.
Quel haikiste chevronné dédaignerait de signer

ces kwaidan:

Fabuleuse comme une lune a midi

Heure de féuvrier

Le silence tirait
Son énorme, laborieux cheval
Et le cher Issa, compagnon des puces et des arai-
gnées, fol et lunatique a souhait, je parie qu'il souri-
rait de sa bouche édentée en écoutant:
Une fossette dans la fosse
Fait de cette chambre féroce
Un chez-soi
L'orientalisme d’Emily n’est pas de pacotille,
bien qu'il signore. Mais les choses naturelles, ici, se
désengluent d'un présent qui serait trop joli s'il les
figeait dans une pose exemplaire. Le vertige survient
et frappe de stupeur la contemplation tranquille.
Ol chaque oiseau est libre d'aller
Et les abeilles de jouer sans honte,
L'étranger avant de frapper
Doit refouler ses larmes
Voila, sans effort, sans fatigue, le travail mysté-
rieux par quoi l'impermanence des choses se perd
dans l'incandescence qui les illumine en les réduisant
en cendre. Plusieurs poémes, parmi les plus beaux,
opérent la fusion de la matiére et de l'esprit; on dirait
que soudain deux natures, '’humaine et la mondaine,
se déréalisent 'une dans l'autre, et j'entends par
Emily le bruit sans bruit du verger, I'arrét du souffle
au cceur du taillis; la vue des marronniers qui fleuris-
sent un ciel désert me solemnise, moi, pauvre insecte
industrieux, promis a I’éternité d'un instant.
La véritable ellipse, chemin de traverse qui
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coupe au plus court, fait que les vrais poémes s'éva-
dent. Car le temps a vivre est frugal. Dans un monde
en suspens, toute pesanteur glisse 4 la dérision. La
lecon du pissenlit est précieuse: on apprend les
oiseaux par la neige.

Donc, rends-moi
ala mort

Une faille invisible dans le barrage formidable
qu'Emily dresse devant les autres — et devant elle-
méme, une ouverture comme une blessure, voila par
ou entre en elle la terreur. De quoi fracturer le lan-
gage, le morceler. Une moderne Emilie, suicidée en
1978, Danielle Collobert, jette sur le papier un reste
de survie:

créve corps

je partant glissure d I'horizon

tout pareil tout mortel a partir du je

assez assez

exit

J'ai le sentiment de lire la parfaite traduction
d’'un poéme d'Emily Dickinson qui aurait été perdu.
Poéme tout de phrases concassées et humides encore
d'une sueur de derniére angoisse.

Est-ce, ainsi qu'on I'a dit, I'obsession de la mort,
un peu caricaturée par la fascination des enterre-
ments, qui caractérise et explique cette lézarde au
front pur et lisse d'une calme folie? Non. Les jeux
sans nombre de l'ironie contournent une conclusion
trop facile. Quand Emily se moque de |'office domini-
cal, c'est qu'elle récuse le Dieu calviniste et les som-
bres ratiocinations du transcendantalisme. «Nous ne
jouons pas sur les tombes» et «Nous fuyons I'époque
qui vient»: chemin fermé en arriére et en avant. Mais
grace a la faille de noirceur, I'emmurée vivante, avec
son humour mortel, s'échappe vers ce qui la tue.



