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JACQUESBRAULT 

PETITE SUITE ÉMILIENNE 

Un cercueil 
est un étroit domaine 

Le colonel Higginson, à qui en 1867 Emily Dic
kinson avait écrit: «Ma vie a été trop simple et trop 
sévère pour embarrasser qui que ce soit», assiste aux 
funérailles d'Emily, le 18 mai 1886. Il relatera les faits 
avec une grande précision: «L'herbe était pleine de 
papillons, de géraniums sauvages et violets; à l'inté
rieur il y avait une poignée de pensées, et une poignée 
de muguet sur le piano. Sur le visage d'Emily Dickin
son, un regain de jeunesse étonnant: elle avait 
cinquante-cinq ans, et en paraissait trente, sans un 
cheveu blanc ni une seule ride. Il y avait un petit bou
quet de violettes près du cou, et un cypripède rose; 
Vinnie, la sœur, lui mit deux héliotropes dans la main 
pour les porter au juge Lord». Je lis un poème d'Emily 
Brontë. 

Ce n'est pas une âme lâche que la mienne 
Ni trembleuse dans la sphère du monde agitée 

d'orages 
écrivait en 1846, année de sa mort, l'aînée des jumel
les en poésie. 

Ce jumelage, les textes l'imposent. Et la vie. 
Toutes deux recluses, à l'étroit dans un monde mes
quin, en appellent à l'envol de l'âme, à la diffusion du 
corps. Les poèmes concertent: 

Ame, cours ta chance, 
Etre avec la mort 
C'était mieux que n'être pas 
avec toi (E.D.) 



77 

Mon plus grand bonheur, c'est qu'au loin 
Mon âme fuie sa demeure d'argile 
... lèvent, là-bas, 
Accourt en soupirant sur la mer de bruyère 

(E.B.) 

Je n'ai jamais vu de lande — 
Je n 'ai jamais vu la mer — 
Pourtant je sais ce qu'est la bruyère (E.D.) 
Et à quelle Emily tarde-t-il «que la terre humaine 

couvre/ Cette poitrine désolée»? Ou désertée... Je me 
demande si l'une n'est pas l'autre. On m'objectera que 
tout de même le style, les modalités formelles... Cer
tes. Mais l'écho d'une lecture en moi retentit sur la 
lecture suivante. Ou sur la précédente. Par l'imagina
tion je me retrouve au chemin du cimetière, portant 
un cercueil léger; qui donc murmure à mon oreille? 

Ce ne sont là que signes de la nuit, 
Et ceci, mon âme, est le jour. 

Ceci, lumière qui se désenferme de la mort, 
d'une mort incidente et comme oublieuse de sa vic
toire, alors que je chemine tout emmêlé en mes 
amours, triste à peine, amusé d'une indécision entre 
mes deux Emily, résolu à les tenir ensemble, à les con
fondre presque, en une seule songerie qu'alimente 
YOdelette du bon Gérard: 

Où sont nos amoureuses? 
Elles sont au tombeau: 
Elles sont plus heureuses... 

Ma vie fut fermée 
deux fois avant sa fin 
Elle était fatiguée du monde. Au fond de sa maison, 
de son âme, le corps d'ombre achève de se défaire. 
Que la lutte est sourde, âpre; qu'elle est longue, l'an
nulation de la chair, seule demeure de mort — et 
inhabitable, sauf... à quoi donc? 

Adieu à la vie que j'ai vécue — 
Et au monde que j'ai connu — 
Et embrasse pour moi les collines, une fois — 
Voilà — je suis prête à partir! 
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Mais le temps dure encore. N'était-ce une fois 
on désespérerait. L'ironie furtive suggère un appétit 
du monde qui a dû être, autrefois, vorace. Ce qu'on a 
considéré comme des chatteries de vieille fille était 
une façon de tourner à force la faiblesse, toute 
faiblesse. 

Je ne connais pas de lettre plus concise et lucide, 
plus humble et fière, que celle écrite le jour même de 
sa mort, le 15 mai 1886: «Petits cousins. Rappelée. 
Emily.» 

Voici ma lettre au monde... 
... Jugez-moi tendrement. La faconde épistolaire 

d'Emily ne m'étonne guère. Dans la monotonie des 
jours et l'ennui des besognes domestiques, elle peut 
apparaître sèche et peureuse, la «nonne d'Amherst». 
Mais sa biographie interne, selon l'expression heu
reuse d'Emerson, c'est sans doute dans les lettres 
qu'on la lit en surface. Pour le fond sans fond, il faut 
consentir à se perdre dans les poèmes. 

Annette von Droste-Hùlshoff (1797-1848), une 
Emilie allemande, et tout autant Brontë que Dickin
son, distrait de son existence maladive des poèmes et 
des lettres qui donnent à penser que les écrits littérai
res n'ont ni milieu ni temps qui les déterminent, sauf 
par les ruses de l'histoire. Voici donc une essence 
éthérée, fort bien accordée à la vie animale et végé
tale, et qui, encore toute jeune, confie à son mentor: 
«(...) il y a place pour tant de lubies dans mon imagi
nation qu'il ne se passe pas de jour que l'une d'elles ne 
soit excitée de manière douloureusement douce». A 
quoi répond mon Emilie préférée: «J'entends les 
rouges-gorges à distance, et les voitures à distance, et 
les fleuves à distance, et tous semblent se dépêcher 
vers quelque endroit qui me demeure inconnu. L'éloi-
gnement engendre la douceur; si nous voyions l'objet 
de notre espoir, si nous entendions raconter avec 
calme tout ce que nous craignons, comme si ce n'était 
qu'une fable parmi d'autres, la folie ne serait pas 
loin». 
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Je me livre à une espèce de rêverie textuelle. On 
ne remarque pas assez à quel point la grande prose 
d'Emily, douée de ses propres attributs qui déboutent 
le seul souci documentaire, est l'accompagnatrice 
loquace et parfois gamine d'une poésie nerveuse, 
farouche, pleine de saillies et de silences brusques, 
toujours au bord de l'abîme. Non pas que je croie à 
deux régimes d'écriture. Je pencherais pour un effet 
général et continu de mirage: les ombres de la poésie 
s'allongent et pâlissent sur la prose qui en retour pro
jette sur le poème un reflet qui en décèle la significa
tion. Emily n'écrit pas par autisme; elle parle, du 
fond de son refuge, à un visiteur réel mais inconnu. 

La lettre où elle raconte sa dernière entrevue 
avec son père est un modèle de finesse psychologi
que. Et de réticence avouée. Oui, la correspondance 
permet de comprendre — jusqu'à quel point? — un 
esprit qui s'avance et qui recule, accepte et refuse, 
jamais en repos, l'amour n'étant que de loin sous 
peine de n'être pas, toute affection vive se mourant 
presque de la honte qui la cancérise et par là lui fait 
goûter l'âpre saveur de l'impossible. 

On apprend l'eau 
par la soif 

C'est tout dire, en peu de mots. Le manque 
creuse le désir qui, vide et vibrant, va plus loin que la 
satisfaction, se perd dans l'inévidence des signes, se 
retrouve lui-même comme illusion fugitive. U y a 
quelque chose de la sagesse et de la manière des maî
tres orientaux dans l'intime commerce qu'entretient 
avec la nature Emily Dickinson. Nature naturée, cer
tes, où les choses du monde s'offrent en objets de 
plaisir, mais aussi nature naturante et qui fait de la 
conscience un domaine hanté. Pour si justement per
cevoir La douce dérision de la corneille, ne faut-il pas 
être pénétré de l'inassurance de l'être? On a beaucoup 
insisté, avec raison, sur Emily la jardinière, familière 
des abeilles, des pinsons, des marguerites, des papil
lons. Ce ne sont là qu'apparences et grouillements de 
la vie passagère. Les poèmes ne manquent pas qui 
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célèbrent les brèves intermittences par quoi surgissent 
et s'abîment les petits êtres des bois et des champs. 
«Drame du pissenlit/ Expiré sur la tige», «caillou/ 
Vagabondant seul sur la route», ou encore «l'antique 
floraison de l'aube», tous ces éphémères, le poème les 
attrape et les fixe d'un trait ferme dont l'ellipse figure 
l'épiphanie à même la disparition. 

Quel haïkiste chevronné dédaignerait de signer 
ces kwaidan : 

Fabuleuse comme une lune à midi 
Heure de février 
Le silence tirait 
Son énorme, laborieux cheval 

Et le cher Issa, compagnon des puces et des arai
gnées, fol et lunatique à souhait, je parie qu'il souri
rait de sa bouche édentée en écoutant: 

Une fossette dans la fosse 
Fait de cette chambre féroce 
Un chez-soi 

L'orientalisme d'Emily n'est pas de pacotille, 
bien qu'il s'ignore. Mais les choses naturelles, ici, se 
désengluent d'un présent qui serait trop joli s'il les 
figeait dans une pose exemplaire. Le vertige survient 
et frappe de stupeur la contemplation tranquille. 

Où chaque oiseau est libre d'aller 
Et les abeilles de jouer sans honte, 
L'étranger avant de frapper 
Doit refouler ses larmes 

Voilà, sans effort, sans fatigue, le travail mysté
rieux par quoi l'impermanence des choses se perd 
dans l'incandescence qui les illumine en les réduisant 
en cendre. Plusieurs poèmes, parmi les plus beaux, 
opèrent la fusion de la matière et de l'esprit; on dirait 
que soudain deux natures, l'humaine et la mondaine, 
se déréalisent l'une dans l'autre, et j'entends par 
Emily le bruit sans bruit du verger, l'arrêt du souffle 
au cœur du taillis; la vue des marronniers qui fleuris
sent un ciel désert me solemnise, moi, pauvre insecte 
industrieux, promis à l'éternité d'un instant. 

La véritable ellipse, chemin de traverse qui 
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coupe au plus court, fait que les vrais poèmes s'éva
dent. Car le temps à vivre est frugal. Dans un monde 
en suspens, toute pesanteur glisse à la dérision. La 
leçon du pissenlit est précieuse: on apprend les 
oiseaux par la neige. 

Donc, rends-moi 
à la mort 

Une faille invisible dans le barrage formidable 
qu'Emily dresse devant les autres — et devant elle-
même, une ouverture comme une blessure, voilà par 
où entre en elle la terreur. De quoi fracturer le lan
gage, le morceler. Une moderne Emilie, suicidée en 
1978, Danielle Collobert, jette sur le papier un reste 
de survie: 

crève corps 

je parole s'ouvrir bouche ouverte dire je vis à qui 

je partant glissure à l'horizon 
tout pareil tout mortel à partir du je 

assez assez 
exit 
J'ai le sentiment de lire la parfaite traduction 

d'un poème d'Emily Dickinson qui aurait été perdu. 
Poème tout de phrases concassées et humides encore 
d'une sueur de dernière angoisse. 

Est-ce, ainsi qu'on l'a dit, l'obsession de la mort, 
un peu caricaturée par la fascination des enterre
ments, qui caractérise et explique cette lézarde au 
front pur et lisse d'une calme folie? Non. Les jeux 
sans nombre de l'ironie contournent une conclusion 
trop facile. Quand Emily se moque de l'office domini
cal, c'est qu'elle récuse le Dieu calviniste et les som
bres ratiocinations du transcendantalisme. «Nous ne 
jouons pas sur les tombes» et «Nous fuyons l'époque 
qui vient»: chemin fermé en arrière et en avant. Mais 
grâce à la faille de noirceur, l'emmurée vivante, avec 
son humour mortel, s'échappe vers ce qui la tue. 


