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O SAISONS,O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

JEU EST UN AUTRE

QOui, je sais: le calembour (disait justement 1'au-
tre) est la fiente de l'esprit. Convenons, trés chers,
qu'en l'occurrence vous serez la statue et moi le
pigeon. Vous vous offusquez? Alors, que penseriez-
vous de ce titre: «Oh les beaux joueurs»? Ne faites
pas la moue; tréve de titreries, et sans plus tarder
allons nous amuser comme des petits fous. Quoi?
Vous ne voulez pas jouer avec moi? Tant pis. La fée
occasion ne passe pas deux fois par le méme matin.

Quand je longe la grille d'une cour d'école, je
finis pas m'arréter, dans l'espoir que sonne la cloche
de la récréation. Bient6t des gamins et gamines sur-
gissent, hurleurs heureux, et se répandent partout
comme des poux. Et I'envie me prend de les rejoindre,
de courir aprés un ballon ou de marcher en équilibre
sur une poutre imaginaire. Pour le vertige; pour la
dépense. Et pour |'ascése jubilatoire qui carnavalise le
corps et l'esprit quand on s'abandonne aux jeux stric-
tement réglés comme les billes, les quatre coins et la
cache-cache. Il ne faudrait pas me pousser trés fort
pour que j'escalade la cléture et entre dans les ancien-
nes rondes des petites filles, Gentil coquelicot, Dan-
sons la capucine, mais ces plaisirs incantatoires main-
tenant sont oubliés.

J'en étais la, un jour morose, lorgnant une bam-
bine (comme Lewis Carroll?) qui sautait a la corde et
se psalmodiait un programme de vie folatre (la comp-
tine m'était inconnue), lorsque sur mon épaule
s'écrasa la main de la justice policiére. L'agent vers
qui je me tournai de force n'avait pas envie de rire.
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Dans son regard défilaient des accusations muettes
(pour l'instant): maniaque, ravisseur, pédophile, etc.
Je sentis que la pomme d’Adam me remontait entre
les amygdales et, pour me donner une contenance, je
désignai la fillette en murmurant: «Elle est char-
mouille... Pardon, je bafante!» Le représentant de
I'ordre roula des yeux d'ogre en sacrant comme un
matou en colére et d'un coup de moustache m’or-
donna de circuler. Ce que je fis en prenant bien garde
de marcher sur l'ombre gendarmée (& cause des
maléfices).

Trés chers, ne chuchotez pas dans mon dos; je
vous ouis distinctement. Non, je ne me gagaise pas.
Je me reconnais joueur de naissance. Tout me fait
signe d'improviser quelque jonglerie, au moins inté-
rieure. Il arrive que je me prenne au jeu comme on se
prend les pieds dans un tapis. Le méme agent de mal-
heur m'a mis la main au collet aprés une furieuse
partie de balle que se disputaient des garcons du
quartier ot je travaille. Pour ma défense, je dois pré-
ciser que je déambulais fort légalement, au su méme
du vicieux gardien de la vertu des petites filles, quand
une balle de caoutchouc dur vint bondir devant moi
puis se réfugier dans ma main. Le policier, de 'autre
coté de la rue, aboya: je devais sans tarder rendre
'objet a leurs propriétaires qui criaient a tue-téte. Je
m’empressai de faire mon devoir civique. Mais, est-ce
ma faute si en langant la balle quelque chose en moi
se défit et me délia? Tant et si bien que mon bras sui-
vit la balle et mon corps entier mon bras. Je retombai
au milieu des joueurs et la partie redoubla d'ardeur.
Bien entendu, arriva ce qui devait arriver. Je fracas-
sai, par balle interposée, la belle et grande vitrine de
magasin ou aimait se mirer mon persécuteur asser-
menté. L'amende fut généreuse.

Passait par la un autre de mes ennemis préférés.
Qui a l'oreille me glissa: «Vous n'étes pas assuré,
hein!» — «Euh... non, pas précisément...» — «Je
m’en doutais. Vous demeurez loin?7» — «Je travaille
juste a coté.» — «Allons-y». C'est ainsi que dans mon
bureau pénétra un vrai pot de colle. L'esprit de pesan-
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teur selon Nietzche, j'allais m'y engluer pendant des
heures. Finis les jeux et les enjouements, je redevenais
prisonnier d'un triste moi-méme.

Connaissez-vous, trés chers, le bonheur de se
raconter des histoires? C'est une occupation — que
dis-je? c'est un travail — que méprisent les intellects
critiques, car, voyez-vous, il est un temps pour le mol
imaginaire et un temps pour le sérieux solide. Un
adulte qui endure en son for intérieur des résidus
d’enfance devrait consulter un psychiatre. Pour moi,
le temps ne s'est pas rompu et la puérilité, ses lieux
magiques et ses personnages fantastiques, ce monde
hors du monde, m’habite toujours. Et je m’en porte a
merveille, sans frais aucun.

Donc, tandis que mon vendeur de prévoyance
débitait des horreurs chiffrées, aprés avoir pris soin
de me clouer sur ma chaise grace a une pile de dos-
siers négligemment jetés sur mes genoux, je laissais
mon regard s'évader par la fenétre vers les toits plats
et tranquilles ot picoraient des moineaux, et je me
redisais en compagnie du délicieux Ranetsu cette his-
toire naturelle et surnaturelle:

Sur les brins d'herbe
Marchez, amusez-vous,
Gouttes de rosée

Le «faire-semblant» constitue le germe, l'em-
bryon de toutes les attitudes propres a la fonction
ludique. Je le sais d'expérience, comme tout enfant
qui tache de se survivre. Mais la fiction comporte ses
servitudes. Certains jeux a valeur initiatique impo-
sent des épreuves pénibles. Il arrive aussi que la tri-
cherie gangréne la semblance. Le poker, que je prati-
quai en mes nuits de jeunesse studieuse, est I'exemple
parfait du simulacre a plusieurs, ou il faut tromper le
trompeur. Les sports de compétition offrent en spec-
tacle les héros d'une pseudo-guerre propice a tous les
investissements symboliques. Mon vis-a-vis, semble-
t-il, n'ignorait rien de mes savantes pensées. Il m'en-
tretenait de feu, vol et suicide, recensait les diverses
possibilités de catastrophes et dirigeait de mon coté
des colonnes de statistiques qui me semblaient une
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armée de bestioles patimandibulaires en marche vers
mon manque dassurance. Un rire soudain dissipa le
mauvais charme. C'était mon ami de toujours, le vieil
Issa, un secret compagnon de jeux encore plus
secrets, qui disait par ma bouche:
J'ai emprunté ma chaumiére
Aux puces et aux moustiques
Etj'ai dormi
Ah! trés chers, par ce sommeil a la fois complice
et impavide, je me sentais libéré. Le porte-feuille
déguisé en homme s'indigna et devint agressif. Je ne
comprenais pas l'enjeu véritable. Il y allait de ma
famille, de ma maison, de ma voiture, de mes perru-
ches. J'avais une attitude défaitiste. Seuls les «win-
ners» a l'instinct de tueur parvenaient a terrasser l'ad-
versité. Je devais me montrer responsable. ]'étais
joueur? Trés bien, on allait m'exposer la théorie des
jeux. Et rirait bien qui rirait le dernier. Trés chers, ne
me demandez surtout pas un résumé de cette fameuse
théorie par quoi I'on analyse, parait-il, les confronta-
tions militaires, les stratégies économiques et divers
rapports de force. Tout ce que j'en ai retenu, et qui
m’a séduit, concerne le meilleur moyen pour qu'on ne
puisse deviner ce que vous allez faire. Il suffit que
vous lignoriez vous-mémes. Voila qui ne me
demande aucun effort. Aprés tout, je fais chaque jour
semblant d'étre ce que je ne suis pas, et je me fiche
allégrement de 'autre que je suis sensé étre en défini-
tive. Comment s’y reconnaitre? En s‘oubliant. Shiko
écrit ceci, que j'adore:
Sur les fleurs de lotus
Pisser,
O — Bouddha
Le lotus étant la fleur sacrée du bouddhisme, on
devine l'inconvenance du geste et son mépris de toute
considération. D'ailleurs, le lotus lui-méme nait de la
pourriture. C'est cela, jouer. On en devient démiurge
de sa propre abolition. Au cours de ma vie, j'ai prati-
qué divers jeux, seul ou avec d’autres, connus ou
inventés. Si je n'ai jamais réussi 3 comprendre les
subtilités du bridge, je me suis usé la téte et le derriére
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(antithése ou synthése?) a jouer aux échecs. Et que
dire des dés? Rien de plus que les Védas qui leur con-
sacrent un hymne de belle venue. Entre des séances
de dominos et des concours de turlupinades au goit
douteux, j'ai fait du tennis, j'ai participé aux moder-
nes fétes des fous et de 1'dne que sont les lancements
et les vernissages. Ce rapide curriculum vitae, trés
chers, je ne vous l'inflige ici que pour me distraire de
I'énergumeéne qui parait vouloir finir ses jours dans
mon bureau. Il s'est sans doute pourvu d’une solide
assurance contre la vieillesse. Pour l'instant, il calcule
ce que pourrait me rapporter un écrasement de pla-
neur sur I'Everest ou un naufrage de jonque dans la
mer de Chine. Je le laisse confronter dommages et
indemnités.

Je me reporte par le souvenir loin en arriére.
Nous l'appelions Bibitte. Il enseignait la biologie.
Deux longs poils blancs, excroissances de sourcils, lui
mettaient au front des antennes que je trouvais atten-
drissantes. Ce jésuite était vraiment une «Béte a bon
Dieu», il était naif et confiant comme un chaton, il
avait les yeux fondants d'un gros chien inaimé. Sa
distraction légendaire, pendant les cours, le transpor-
tait ailleurs, dans un pays par lui seul habité, ou la
vie n'avait plus rien de cruel. Nous I'écoutions d'une
oreille distraite. J'avais imaginé, avec des camarades,
d'organiser des courses de tortues au fond de la
classe. Celle-ci était entourée d'aquariums et de terra-
riums. Nous parions des cigarettes ou une tablette de
chocolat. La tortue gagnante était la premiére a par-
venir au pied de la tribune ot Bibitte, qui n'y voyait
goutte, admirait des étoiles de mer. Ce vieil homme
enfantin savait tout de notre manége. Il nous le
prouva un jour, ma tortue s'étant égarée prés de la
porte ol un salaud de concurrent avait placé une
feuille de salade, en nous récitant a l'improviste cette
Chantefable de Desnos:

Je suis la tortue et je suis belle
Il ne me manque que des ailes
Pour imiter les hirondelles
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Nous en restimes ébahis. La pauvre coccinelle se
montrait plus fine que les prétentieux pucerons.

Tout est jeu, affirme Huizinga dans Homo
ludens. Tout, absolument tout? ]J'en doute (mon
autocollant d’assureur me suggére: «Prenez une assu-
rance la-dessus»). Si l'on entend par «jeu» une ruse
ou l'irrationnel se donne les apparences du rationnel,
oui, je I'admets: économie, politique, morale, etc.,
tout est maniére de se jouer de l'autre en se jouant de
soi-méme (et inversement). Mais dans cet abus ou
alibi généralisé, je percois une insuffisance. Il faudrait
plutét revenir a 'antique image du theatrum mundi
oti chacun d'entre nous tient son réle, masqué, cos-
tumé, mi-pantin, mi-marionnette. Et qui donc tire les
ficelles? L'autre de 'autre, c'est-a-dire je (que ces his-
toires de pronoms sont compliquées). Le sutra Kegon
m’approuve:

Vivre et mourir

La vie et la mort sont le paradis

Vie et mort sont le terrain de jeu des

boddhisatvas

Ici et maintenant est un bon endroit pour jouer

La-dessus je bondis de ma chaise, les dossiers
explosent d’ennui et mon bavard pour une fois se tait.
Je lui déclare illico que j'accepte tout ce qu'il voudra
s'il résout 1'énigme de cette charade: «Mon premier se
sert de mon dernier pour manger mon entier». Il
demeure coi. J'en profite pour ajouter, dans un sou-
rire suave: «il y a du chien la-dedans». Il donne sa
langue au chat. Il n'est pas assuré contre ce genre de
situation. Il se décolle enfin tout en marmonnant des
regrets ou j'entends «police d'assurance», association
de mots qui a I'heur de soulever mon ire et dans un
geste las (car 'heure est tardive) je lui montre la
porte, qu'il emporte.

Je reste songeur. Un farfadet passe dans le cou-
loir et m'invite a le suivre. Ca recommence... Ne
vous inquiétez pas, trés chers, de ma santé mentale.
Le jeu tient fondamentalement au jeu qu'il y a entre le
joueur et son jeu. C'est le principe du thermostat; ou
le secret de la régulation psychique. Les étres tricotés
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serré finissent par mourir d’asphyxie. Le jeu des jeux
est une facilité & se mouvoir en soi-méme. Il y faut un
brin de folie, pas mal d'aptitude a tourner les faits a
I'envers, beaucoup d’attention a ce qui est inutile.
Ainsi s'efface graduellement la nécessité, son cortége
d'affaires pressantes déraille et le moment éternel de
I'instant présent investit le joueur de sa vie et de sa
mort (ol est la différence?).

L'une des grandes tristesses de mon enfance fut
de ne pouvoir jamais faire voler un cerf-volant. Mon
pére m'en fabriqua plusieurs. Mais il était malhabile.
Et pauvre. Plus tard, je voulus apaiser cette douleur
qui ne m'avait pas quitté. Dans une boutique spéciali-
sée j'acquis un chef-d'ceuvre de cerf-volant. Pendant
le retour, il me fut impossible d’éviter les commentai-
res des curieux ol revenait ce leitmotiv: «Votre petit
gargon sera content». Et plus j'allais, plus la douleur
réveillée s'intensifiait. Je n'avais pas de petit garcon.
J'étais & moi-méme mon petit garcon. Je me sentis
ridicule comme un vieux beau. Je donnai mon cerf-
volant & un enfant du voisinage. Il le fit voler du pre-
mier coup, en pleine rue. Et ma douleur monta bien
haut, bien plus haut que tous les désirs. A travers mes
yeux voilés encore, j'eus l'illusion que le cerf-volant
se détachait, et le sublime haiku de Seishi me revint
en mémoire comme parfois, avant de m'endormir, un
reste de la voix de ma mére qui me console sans excés
de douceur.

Le fil du cerf-volant
Invisible au ciel
Au doigt: visible

Trés chers, voila bien 'dme du jeu, ou les choses
et les étres s'attachent et se détachent simultanément,
parce que c'est toujours trop et pas assez, parce que si
une feuille tombe, elle blesse ce monde de transpa-
rence, mais en apparence seulement. Et tant dure
I'éphémeére qu'a la fin il commence.



