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Ô SAI SONS, O CHÂTEAUX 

JACQUES BRAULT 

JEU EST UN AUTRE 

Oui, je sais: le calembour (disait justement l'au­
tre) est la fiente de l'esprit. Convenons, très chers, 
qu'en l'occurrence vous serez la statue et moi le 
pigeon. Vous vous offusquez? Alors, que penseriez-
vous de ce titre: «Oh les beaux joueurs»? Ne faites 
pas la moue; trêve de titreries, et sans plus tarder 
allons nous amuser comme des petits fous. Quoi? 
Vous ne voulez pas jouer avec moi? Tant pis. La fée 
occasion ne passe pas deux fois par le même matin. 

Quand je longe la grille d'une cour d'école, je 
finis pas m'arrêter, dans l'espoir que sonne la cloche 
de la récréation. Bientôt des gamins et gamines sur­
gissent, hurleurs heureux, et se répandent partout 
comme des poux. Et l'envie me prend de les rejoindre, 
de courir après un ballon ou de marcher en équilibre 
sur une poutre imaginaire. Pour le vertige; pour la 
dépense. Et pour l'ascèse jubilatoire qui carnavalise le 
corps et l'esprit quand on s'abandonne aux jeux stric­
tement réglés comme les billes, les quatre coins et la 
cache-cache. Il ne faudrait pas me pousser très fort 
pour que j'escalade la clôture et entre dans les ancien­
nes rondes des petites filles, Gentil coquelicot, Dan­
sons la capucine, mais ces plaisirs incantatoires main­
tenant sont oubliés. 

J'en étais là, un jour morose, lorgnant une bam­
bine (comme Lewis Carroll?) qui sautait à la corde et 
se psalmodiait un programme de vie folâtre (la comp­
tine m'était inconnue), lorsque sur mon épaule 
s'écrasa la main de la justice policière. L'agent vers 
qui je me tournai de force n'avait pas envie de rire. 
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Dans son regard défilaient des accusations muettes 
(pour l'instant): maniaque, ravisseur, pédophile, etc. 
Je sentis que la pomme d'Adam me remontait entre 
les amygdales et, pour me donner une contenance, je 
désignai la fillette en murmurant: «Elle est char-
mouille... Pardon, je bafante!» Le représentant de 
l'ordre roula des yeux d'ogre en sacrant comme un 
matou en colère et d'un coup de moustache m'or­
donna de circuler. Ce que je fis en prenant bien garde 
de marcher sur l'ombre gendarmée (à cause des 
maléfices). 

Très chers, ne chuchotez pas dans mon dos; je 
vous ouïs distinctement. Non, je ne me gagaïse pas. 
Je me reconnais joueur de naissance. Tout me fait 
signe d'improviser quelque jonglerie, au moins inté­
rieure. Il arrive que je me prenne au jeu comme on se 
prend les pieds dans un tapis. Le même agent de mal­
heur m'a mis la main au collet après une furieuse 
partie de balle que se disputaient des garçons du 
quartier où je travaille. Pour ma défense, je dois pré­
ciser que je déambulais fort légalement, au su même 
du vicieux gardien de la vertu des petites filles, quand 
une balle de caoutchouc dur vint bondir devant moi 
puis se réfugier dans ma main. Le policier, de l'autre 
côté de la rue, aboya: je devais sans tarder rendre 
l'objet à leurs propriétaires qui criaient à tue-tête. Je 
m'empressai de faire mon devoir civique. Mais, est-ce 
ma faute si en lançant la balle quelque chose en moi 
se défit et me délia? Tant et si bien que mon bras sui­
vit la balle et mon corps entier mon bras. Je retombai 
au milieu des joueurs et la partie redoubla d'ardeur. 
Bien entendu, arriva ce qui devait arriver. Je fracas­
sai, par balle interposée, la belle et grande vitrine de 
magasin où aimait se mirer mon persécuteur asser­
menté. L'amende fut généreuse. 

Passait par là un autre de mes ennemis préférés. 
Qui à l'oreille me glissa: «Vous n'êtes pas assuré, 
hein!» — «Euh... non, pas précisément...» — «Je 
m'en doutais. Vous demeurez loin?» — «Je travaille 
juste à côté.» — «Allons-y». C'est ainsi que dans mon 
bureau pénétra un vrai pot de colle. L'esprit de pesan-



109 

teur selon Nietzche, j'allais m'y engluer pendant des 
heures. Finis les jeux et les enjouements, je redevenais 
prisonnier d'un triste moi-même. 

Connaissez-vous, très chers, le bonheur de se 
raconter des histoires? C'est une occupation — que 
dis-je? c'est un travail — que méprisent les intellects 
critiques, car, voyez-vous, il est un temps pour le mol 
imaginaire et un temps pour le sérieux solide. Un 
adulte qui endure en son for intérieur des résidus 
d'enfance devrait consulter un psychiatre. Pour moi, 
le temps ne s'est pas rompu et la puérilité, ses lieux 
magiques et ses personnages fantastiques, ce monde 
hors du monde, m'habite toujours. Et je m'en porte à 
merveille, sans frais aucun. 

Donc, tandis que mon vendeur de prévoyance 
débitait des horreurs chiffrées, après avoir pris soin 
de me clouer sur ma chaise grâce à une pile de dos­
siers négligemment jetés sur mes genoux, je laissais 
mon regard s'évader par la fenêtre vers les toits plats 
et tranquilles où picoraient des moineaux, et je me 
redisais en compagnie du délicieux Ranetsu cette his­
toire naturelle et surnaturelle: 

Sur les brins d'herbe 
Marchez, amusez-vous, 
Gouttes de rosée 

Le «faire-semblant» constitue le germe, l'em­
bryon de toutes les attitudes propres à la fonction 
ludique. Je le sais d'expérience, comme tout enfant 
qui tâche de se survivre. Mais la fiction comporte ses 
servitudes. Certains jeux à valeur initiatique impo­
sent des épreuves pénibles. Il arrive aussi que la tri­
cherie gangrène la semblance. Le poker, que je prati­
quai en mes nuits de jeunesse studieuse, est l'exemple 
parfait du simulacre à plusieurs, où il faut tromper le 
trompeur. Les sports de compétition offrent en spec­
tacle les héros d'une pseudo-guerre propice à tous les 
investissements symboliques. Mon vis-à-vis, semble-
t-il, n'ignorait rien de mes savantes pensées. Il m'en­
tretenait de feu, vol et suicide, recensait les diverses 
possibilités de catastrophes et dirigeait de mon côté 
des colonnes de statistiques qui me semblaient une 
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armée de bestioles patimandibulaires en marche vers 
mon manque d'assurance. Un rire soudain dissipa le 
mauvais charme. C'était mon ami de toujours, le vieil 
Issa, un secret compagnon de jeux encore plus 
secrets, qui disait par ma bouche: 

J'ai emprunté ma chaumière 
Aux puces et aux moustiques 
Et j'ai dormi 

Ah! très chers, par ce sommeil à la fois complice 
et impavide, je me sentais libéré. Le porte-feuille 
déguisé en homme s'indigna et devint agressif. Je ne 
comprenais pas l'enjeu véritable. Il y allait de ma 
famille, de ma maison, de ma voiture, de mes perru­
ches. J'avais une attitude défaitiste. Seuls les «win­
ners» à l'instinct de tueur parvenaient à terrasser l'ad­
versité. Je devais me montrer responsable. J'étais 
joueur? Très bien, on allait m'exposer la théorie des 
jeux. Et rirait bien qui rirait le dernier. Très chers, ne 
me demandez surtout pas un résumé de cette fameuse 
théorie par quoi l'on analyse, paraît-il, les confronta­
tions militaires, les stratégies économiques et divers 
rapports de force. Tout ce que j'en ai retenu, et qui 
m'a séduit, concerne le meilleur moyen pour qu'on ne 
puisse deviner ce que vous allez faire. Il suffit que 
vous l'ignoriez vous-mêmes. Voilà qui ne me 
demande aucun effort. Après tout, je fais chaque jour 
semblant d'être ce que je ne suis pas, et je me fiche 
allègrement de l'autre que je suis sensé être en défini­
tive. Comment s'y reconnaître? En s'oubliant. Shiko 
écrit ceci, que j'adore: 

Sur les fleurs de lotus 
Pisser, 
O — Bouddha 

Le lotus étant la fleur sacrée du bouddhisme, on 
devine l'inconvenance du geste et son mépris de toute 
considération. D'ailleurs, le lotus lui-même naît de la 
pourriture. C'est cela, jouer. On en devient démiurge 
de sa propre abolition. Au cours de ma vie, j'ai prati­
qué divers jeux, seul ou avec d'autres, connus ou 
inventés. Si je n'ai jamais réussi à comprendre les 
subtilités du bridge, je me suis usé la tête et le derrière 
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(antithèse ou synthèse?) à jouer aux échecs. Et que 
dire des dés? Rien de plus que les Védas qui leur con­
sacrent un hymne de belle venue. Entre des séances 
de dominos et des concours de turlupinades au goût 
douteux, j'ai fait du tennis, j'ai participé aux moder­
nes fêtes des fous et de l'âne que sont les lancements 
et les vernissages. Ce rapide curriculum vitae, très 
chers, je ne vous l'inflige ici que pour me distraire de 
l'énergumène qui paraît vouloir finir ses jours dans 
mon bureau. Il s'est sans doute pourvu d'une solide 
assurance contre la vieillesse. Pour l'instant, il calcule 
ce que pourrait me rapporter un écrasement de pla­
neur sur l'Everest ou un naufrage de jonque dans la 
mer de Chine. Je le laisse confronter dommages et 
indemnités. 

Je me reporte par le souvenir loin en arrière. 
Nous l'appelions Bibitte. Il enseignait la biologie. 
Deux longs poils blancs, excroissances de sourcils, lui 
mettaient au front des antennes que je trouvais atten­
drissantes. Ce jésuite était vraiment une «Bête à bon 
Dieu», il était naïf et confiant comme un chaton, il 
avait les yeux fondants d'un gros chien inaimé. Sa 
distraction légendaire, pendant les cours, le transpor­
tait ailleurs, dans un pays par lui seul habité, où la 
vie n'avait plus rien de cruel. Nous l'écoutions d'une 
oreille distraite. J'avais imaginé, avec des camarades, 
d'organiser des courses de tortues au fond de la 
classe. Celle-ci était entourée d'aquariums et de terra-
riums. Nous parions des cigarettes ou une tablette de 
chocolat. La tortue gagnante était la première à par­
venir au pied de la tribune où Bibitte, qui n'y voyait 
goutte, admirait des étoiles de mer. Ce vieil homme 
enfantin savait tout de notre manège. Il nous le 
prouva un jour, ma tortue s'étant égarée près de la 
porte où un salaud de concurrent avait placé une 
feuille de salade, en nous récitant à l'improviste cette 
Chantefable de Desnos: 

Je suis la tortue et je suis belle 
Il ne me manque que des ailes 
Pour imiter les hirondelles 
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Nous en restâmes ébahis. La pauvre coccinelle se 
montrait plus fine que les prétentieux pucerons. 

Tout est jeu, affirme Huizinga dans Homo 
ludens. Tout, absolument tout? J'en doute (mon 
autocollant d'assureur me suggère: «Prenez une assu­
rance là-dessus»). Si l'on entend par «jeu» une ruse 
où l'irrationnel se donne les apparences du rationnel, 
oui, je l'admets: économie, politique, morale, etc., 
tout est manière de se jouer de l'autre en se jouant de 
soi-même (et inversement). Mais dans cet abus ou 
alibi généralisé, je perçois une insuffisance. Il faudrait 
plutôt revenir à l'antique image du theatrum mundi 
où chacun d'entre nous tient son rôle, masqué, cos­
tumé, mi-pantin, mi-marionnette. Et qui donc tire les 
ficelles? L'autre de l'autre, c'est-à-dire je (que ces his­
toires de pronoms sont compliquées). Le sutra Kegon 
m'approuve: 

Vivre et mourir 
La vie et la mort sont le paradis 
Vie et mort sont le terrain de jeu des 

boddhisatvas 
Ici et maintenant est un bon endroit pour jouer 
Là-dessus je bondis de ma chaise, les dossiers 

explosent d'ennui et mon bavard pour une fois se tait. 
Je lui déclare illico que j'accepte tout ce qu'il voudra 
s'il résout l'énigme de cette charade: «Mon premier se 
sert de mon dernier pour manger mon entier». Il 
demeure coi. J'en profite pour ajouter, dans un sou­
rire suave: «il y a du chien là-dedans». Il donne sa 
langue au chat. Il n'est pas assuré contre ce genre de 
situation. Il se décolle enfin tout en marmonnant des 
regrets où j'entends «police d'assurance», association 
de mots qui a l'heur de soulever mon ire et dans un 
geste las (car l'heure est tardive) je lui montre la 
porte, qu'il emporte. 

Je reste songeur. Un farfadet passe dans le cou­
loir et m'invite à le suivre. Ça recommence... Ne 
vous inquiétez pas, très chers, de ma santé mentale. 
Le jeu tient fondamentalement au jeu qu'il y a entre le 
joueur et son jeu. C'est le principe du thermostat; ou 
le secret de la régulation psychique. Les êtres tricotés 
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serré finissent par mourir d'asphyxie. Le jeu des jeux 
est une facilité à se mouvoir en soi-même. Il y faut un 
brin de folie, pas mal d'aptitude à tourner les faits à 
l'envers, beaucoup d'attention à ce qui est inutile. 
Ainsi s'efface graduellement la nécessité, son cortège 
d'affaires pressantes déraille et le moment éternel de 
l'instant présent investit le joueur de sa vie et de sa 
mort (où est la différence?). 

L'une des grandes tristesses de mon enfance fut 
de ne pouvoir jamais faire voler un cerf-volant. Mon 
père m'en fabriqua plusieurs. Mais il était malhabile. 
Et pauvre. Plus tard, je voulus apaiser cette douleur 
qui ne m'avait pas quitté. Dans une boutique spéciali­
sée j'acquis un chef-d'œuvre de cerf-volant. Pendant 
le retour, il me fut impossible d'éviter les commentai­
res des curieux où revenait ce leitmotiv: «Votre petit 
garçon sera content». Et plus j'allais, plus la douleur 
réveillée s'intensifiait. Je n'avais pas de petit garçon. 
J'étais à moi-même mon petit garçon. Je me sentis 
ridicule comme un vieux beau. Je donnai mon cerf-
volant à un enfant du voisinage. Il le fit voler du pre­
mier coup, en pleine rue. Et ma douleur monta bien 
haut, bien plus haut que tous les désirs. A travers mes 
yeux voilés encore, j'eus l'illusion que le cerf-volant 
se détachait, et le sublime haïku de Seishi me revint 
en mémoire comme parfois, avant de m'endormir, un 
reste de la voix de ma mère qui me console sans excès 
de douceur. 

Le fil du cerf-volant 
Invisible au ciel 
Au doigt: visible 

Très chers, voilà bien l'âme du jeu, où les choses 
et les êtres s'attachent et se détachent simultanément, 
parce que c'est toujours trop et pas assez, parce que si 
une feuille tombe, elle blesse ce monde de transpa­
rence, mais en apparence seulement. Et tant dure 
l'éphémère qu'à la fin il commence. 


