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LIRE EN TRADUCTION |

RENE LAPIERRE
BEAT PAS MORT

Thomas Pynchon, V., roman, Paris, Seuil, 1985, 543 pages.

Ce que sont pour le libertin
les cuisses ouvertes, ce
qu'est un vol d'oiseaux
migrateurs pour 'ornitholo-
gue, ce qu'est la tenaille
pour l'ajusteur, voild ce
qu'était pour le jeune Sten-
cil la lettre V.

V., cest une banalité de le dire, n'est pas un
roman ordinaire. On pourrait méme douter, en fin de
compte, que ce fit un roman s'il n'y avait partout
dans le livre des voix, des scénes si précises et si com-
plexes qu'elles finissent par exister réellement, et par
étre ainsi porteuses de vérité. D'une certaine vérité en
tout cas qui est celle de I'écriture, et qui est pleine de
feintes, et dissimule sans cesse: consommé et riche, le
mensonge du vrai roman triomphe en effet partout
chez Pynchon des vérités attestables, personnelles et
plates qu'alléguent les romans a clefs et les livres a
thése. (On pensera peut-étre en découvrant Pynchon
a Louis-Ferdinand Céline, au «lyrisme dréle» des
Entretiens avec le professeur Y et a ce style-baton-
qu'il-faut-casser avant de le plonger sous l'eau afin
qu'il reste droit malgré la déflexion, le reflet trompeur
de la surface).

Un vrai roman, donc. Nous y étions. Avec des
personnages magnifiquement détachés de toute dette
(biographique, morale, existentielle) et auxquels
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I'écriture profite insolemment. Herbert Stencil, dont
Is seul nom (silice? tincal?) a des reflets de strass, dans
une nuit d'encre et de papier; Pig Bodine et Pappy
Hod, et Esther, et Satine, et V. enfin, «lady V., objet
de la folle quéte a travers le temps de Stencil», V.
amoureuse, que l'on croit un moment distinguer dans
la rumeur et les cabarets (genre avant-guerre) du bou-
levard de Clichy. Des personnages détachés, bien siir
(ici encore, Céline: «Il faut étre plus qu'un petit peu
mort, pour étre vraiment rigolo... Il faut qu'on vous
ait détaché, voila».); et d'autant plus attachants dés
lors qu'ils s'avérent désintéressés, libres de tout rap-
port (re)productif avec le monde, les idées, les fem-
mes. L'un d’eux s'appelle d'ailleurs — il faudrait plu-
tot dire: justement — Benny Profane, et fait profes-
sion de jocrisse. C'est trés beatnik, trés fouillé. Passa-
blement absurde, aussi: d'une beauté féroce et dréle,
aussi peu complaisante qu’il se peut. Comme la
chasse aux alligators de Profane dans les égouts de
New York. (Une folie passagére avait fait acheter a
tout le monde, une certaine année, de petits alligators
de Paques dont il avait ensuite fallu se débarrasser
dans les égouts et les chasses d'eau; et maintenant —
énormes, albinos — ils infestaient les soubassements
de la ville. Il fallait donc les poursuivre, les abattre.)
D’ou ce travail a la fois surréel et concret, métaphysi-
quement incarné, pour ainsi dire, dans des images
extraordinaires:
Soudain, si soudain qu'il prit peur, une lumiére
apparut devant lui, au tournant. (...) Il s'enga-
gea dans le coude, tout en notant que l'ampoule
de sa torche s'était mise a clignoter; pendant
un instant il perdit de vue l'alligator. Puis, en
sortant du coude, il découvrit brusquement un
vaste espace qui évoquait une nef d'église, avec
une voiite en plein cintre et une lumiére phos-
phorescente qui venait des murs a l'architecture
imprécise.
-

— Excusez-moi, dit-il a l'alligator.
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Toujours il s'excusait. C'était la réplique clef de
son répertoire de jocrisse. Il porta a 'épaule le
fusil a répétition, libéra le cran de siireté.

— Excuse-moi, dit-il encore.

Profane dans les égouts; Profane dans le temple.

Sacré Profane. Toujours ému par quelque chose de
fugace et d'impossible, mais si réel pourtant que cela
le stigmatise, le traverse, et se rend jusqu’a nous:

[...] une génération de monstres et de parias
[...] Profane allait en rencontrer quelques-uns
au-dessous de la rue. On en apercoit d'autres
aussi, d la croisée des chemins ruraux, en Améri-
que. Et Profane, la encore, en avait rencontré:
on arrive a une nouvelle route qui fait un angle
droit avec celle que I'on suivait, on sent le gaz
d'échappement d'un camion diesel parti depuis
longtemps (comme on passe d travers un fan-
téme) et on apercoit, pareil @ une borne kilo-
métrique, un de ceux-la.

Que dire d’autre? Je ne sais pas. Peut-étre sim-

plement relire, retrouver le son que ¢a rend, I'éclat
jazzé de ce désespoir indifférent, cette dure beauté de
jade, downbeat:

Le bassiste, un petit a l'air mauvais, avait des
yeux jaunes et la pupille rétrécie. 1l parlait a son
instrument. Celui-ci, plus grand que lui, ne sem-
blais pas l'écouter.

De jade, disais-je? — Aussi bien dire de plomb,

de terre, de rien... V., n'est-ce pas, c’est comme un
livre ouvert.

— Cest joli, dit Profane en parlant dans son
verre a biére.

— Clest pas fini, déclara Dewey Gland.

— AMh, fit Profane.

Je ne veux pas le refermer.



