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JEAN LAROSE 

ÉLÉMENTS 
DE SCIENCE NATURELLE 

Certaines rencontres donnent à tel jour sa forme, 
unique dans la suite des jours. Ainsi le choc, sous mes 
yeux, de deux aphorismes du Gai Savoir et d'un petit 
article sur la théorie de l'évolution a jeté mon jour 
hors de lui et l'a transformé en une autre espèce de 
jour. La rencontre aurait pu ne pas se produire, 
comme la plupart du temps. Et moi, qui gambade 
joyeusement en brandissant mon idée comme une 
tête au bout d'une pique, je n'aurais pas vu ce jour 
nonplus. 

Des deux textes la rencontre est hostile, guer­
rière, même si l'une des parties seulement, la nietzs­
chéenne, fait la guerre à l'autre — qui ne s'en doute 
pas. Oui, certaines espèces de pensées respirent la 
guerre. Leur naissance même fut déclaration de 
guerre et il semble impérieux pour elles de livrer à des 
innocents une guerre à laquelle ceux-ci ne peuvent 
rien comprendre. 

Ces Arizoniens, auteurs de l'article Why the Fit­
test are Prettiest 1, ne soupçonnent pas les raisons qui 
leur vaudraient mille tourments de la part d'un esprit 
qui a élu comme sa cause le génie animal. Leur texte 
prouve en tous cas qu'ils ne sont pas dignes de vivre à 
proximité de nos beaux déserts du Sud-Ouest, telle­
ment inhospitaliers, et tellement réconfortants pour 
un homme qui recherche surtout ce qui n'a rien d'hu­
main. Oui, hommes de l'avenir, je vivais à l'époque 
où finissait  le  non-humain. 
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A l'aspect barbelé des cacti, comme eux contre 
soi dans la chaleur, mon regard vacille, victime et 
joie du mirage. Mais croyez-vous que nos Américains 
tiennent à leur science par ces espaces couronnés 
d'épines. Ces néo-darwiniens ne savent que faire, 
c'est l'évidence et c'est leur repos, de ce désert du 
désert qui déborde l'humain. Et suis-je déraisonnable 
de proposer à des gens de science une science vrai­
ment naturelle! Ils goûtent peu les pistes qui se per­
dent dans les sables, les chemins que l'horizon divise, 
les sentiers que l'ambition ramifie en d'impraticables 
schémas. 

Toujours est-il qu'en cet article (qui aurait pu ne 
pas s'écrire, ils n'en seraient pas morts), nos auteurs, 
le «professor of ecology and evolutionnary biology», 
et son épouse, l'«assistant professor», se demandent 
pour quelles raisons, dans la nature, les plus forts 
(«fittest») sont les plus beaux («prettiest»). Remar­
quons encore l'innocence incroyable de ces scientifi­
ques: pas un instant ils n'interrogent cette idée de 
«prettiest». Ils oublient ici les mille précautions habi­
tuelles de leurs protocoles expérimentaux et utilisent 
un terme qui ressortit à l'esthétique sans s'assurer le 
moindrement du côté d'Aristote ou de Hegel (pour ne 
citer que les parages communs). 

Je l'ai dit: ils ne se doutent de rien. Ils mènent un 
jeu mineur, un jeu abrité. Pas de risque — pas de 
mutation. Où est la vérité? La vérité n'est nulle part, 
mais peut se surprendre entre le jeu abrité et le jeu 
risqué. Aussi la vérité est-elle intenable, mutante — 
modernité. Voilà l'éclairage qu'il faudrait à nos natu­
ralistes! Hélas, ils discourent sur le paon sans la 
moindre sensibilité panique ! 

Il paraît que le bel oiseau ne pourrait plus du 
tout se reproduire sans son panache de queue, pas 
plus que le guppy sans sa couleur criarde, l'orignal 
sans ses bois ou le lion sans sa crinière. Impossible 
sans cela de séduire une femelle. Et voici le «pro­
blème» qui excite nos «chercheurs»: les plumes de la 
queue du paon, deux fois plus longues que son corps, 
même repliées embarrassent ses mouvements, surtout 
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diminuent de beaucoup ses chances contre les préda­
teurs. Panache, couleurs éclatantes, crinières, etc., 
Brown et Kodrick-Brown s'étonnent de toutes ces 
folies, «qui ne valent pas grand chose en-dehors de la 
saison des amours». Les précieuses ressources drai­
nées par ces artifices ne pourraient-elles «servir à un 
meilleur usage»? 

Comment une espèce en est-elle arrivée à se fixer 
de telle manière que ses individus supérieurs se gas­
pillent eux-mêmes dans une forme exubérante, à 
seule fin d'obtenir les dernières faveurs femelles? 
Allègrement, deux amants jeunes ou le premier poète 
venu répondront à cela. A certaines gens de science, 
il faut d'épuisantes précautions et des décades de lutte 
contre la pesanteur. 

Evidemment, on invoque d'abord Darwin,  l'in­
venteur du bouton à quatre trous de l'évolution chez 
les gens de science (car les écrivains savaient le secret 
depuis longtemps, voyez Le Rêve de d'Alembert; et 
les poètes, et les peintres, comment auraient-ils pu 
créer sans un évolutionnisme infus?). Selon le père de 
la théorie de l'évolution (le père est toujours le der­
nier à savoir ce qui se passe), on devrait distinguer, 
pour expliquer le développement de traits spectacu­
laires nuisibles à la survie, sélection naturelle (celle 
des traits qui favorisent la longévité) et sélection 
sexuelle (celle des qualités qui gagnent les femelles). 

Conceptuellement prisonniers de cette division 
inaugurale, Brown et Kodric-Brown (la juxtaposition 
des noms n'est-elle pas nuisible à la santé d'Astrid?) 
rapportent ensuite «une réponse satisfaisante pour 
tout le monde» proposée en 1930 par R. Fisher: les 
ornements criards auraient d'abord été développés 
pour leur utilité avant de sortir des limites de l'utile 
selon un mécanisme héréditaire appelé «the runaway 
process». Selon cette théorie, un trait mâle utile 
s'amplifie de génération en génération à cause de la 
préférence des femelles à son endroit. A la longue 
cependant, certains mâles poussent la caractéristique 
tellement loin que la menace posée par l'ornement 
dépasse l'avantage auprès des femelles. En ce point, 
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sélection naturelle et sélection sexuelle s'équilibrent 
l'une l'autre. La fuite de l'utile vers l'ornemental  s'ar­
rête, puisque ceux qui outrepassent la limite périssent 
avant de pouvoir  se  reproduire. 

Bien. 
Nos auteurs nous informent enfin que, depuis 

dix ans, une nouvelle théorie propose d'intégrer la 
sélection sexuelle à la sélection naturelle! Cette théo­
rie, à laquelle eux-mêmes n'auraient pas peu contri­
bué, appréhende tout simplement les traits extrava­
gants de certains animaux comme des signes de supé­
riorité génétique: «L'éblouissant plumage du paon, la 
moire chatoyante du poisson rouge et les cornes hau­
taines de la lucane sont, essentiellement, de la publi­
cité pour de «bons gènes» (advertisement for «good 
genes»)». D'abord développée par l'Israélien Amotz 
Zahavi, cette théorie de la supériorité génétique du 
plus beau repose sur l'idée que seuls les mâles les 
mieux doués pourront survivre aux risques que leur 
font courir des ornements trop voyants. Ainsi, chez 
certains poissons d'eau douce du sud-ouest améri­
cain, les mâles passent d'une couleur terne à un bleu 
éclatant — ce qui les rend extrêmement vulnérables 
— à la condition d'avoir conquis sur leurs rivaux un 
territoire de reproduction (breeding territory). Evi­
demment, les femelles ne s'accouplent qu'avec les 
mâles bleus. Ainsi, chez toutes les espèces, les orne­
ments se réduisent à des signes de supériorité natu­
relle adressés aux femelles. Autrement dit: l'exagéra­
tion est mesurée. Les bois, panaches et coloris ne 
content pas de mensonges. Ce qui semblait un caprice 
d'artiste se révèle «une publicité adéquate de bonne 
santé générale», qui annonce «honnêtement» la supé­
riorité génétique du porteur. Enfin Brown et Kodric-
Brown affirment que chez les humains, la richesse 
spectaculaire témoigne tout aussi franchement de la 
supériorié individuelle; le message n'est plus généti­
que, quand même, mais il proclame, au sujet d'un 
individu, «le succès qu'il a connu en exploitant les 
ressources de son environnement». Il faut ici les citer 
un peu au long, dans la version originale anglaise: 
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Both the man who owns a yacht and a Bentley 
and the woman who wears haute couture and an 
emerald necklace honestly advertise wealth and 
social status. (However) fads in inexpensive, 
mass-produced clothing and costume jewelry 
seemingly escalate in unpredictable directions 
and convey little, if any, information to the 
opposite sex. 
Quelle ironie, n'est-ce pas, pour nous, poètes et 

philosophes modernes? Ces scientifiques, avec quel 
amusement mêlé de pitié les regardons-nous patauger 
dans leur mauvaise logique et leurs préjugés. Nous, 
«générations douloureuses et prises de visions», ne 
ressentons-nous pas soudain notre savoir comme un 
trésor capable de reprendre la science? 

Darwin et ses disciples, fatalité banale, ont 
divisé leur objet à la manière métaphysique: le fond 
(sélection naturelle) et la forme (sélection sexuelle) — 
comme la philosophie, comme l'esthétique, comme 
tout. Et ils s'épuisent toujours à surmonter cette divi­
sion. Cela produit de petits effets comiques, comme 
cette distinction, chez les Brown, entre luxe authenti­
que et honnête, d'une part, et luxe inauthentique et 
malhonnête, d'autre part; mais surtout cela entraîne 
une coupable innocence de la méthode. Quelle diffé­
rence si Darwin se fût doublé d'un Nietzsche! S'il eût 
pu se retourner, lui-même et sa science, et chercher 
l'origine des espèces sans oublier l'origine des 
savants. Hélas pour Darwin, pareil au cactus qui ne 
pousse pour personne, Nietzsche (quel nom, vrai­
ment! on dirait une némésie patientant dans la lignée, 
pour son homme) écrivait des aphorismes pour les 
animaux ou pour les surhommes, mais pas pour les 
humains. 

Lisons le fragment 349 du Gai Savoir, «Encore 
au sujet de l'origine des savants». Et d'abord, condi­
tion préalable: «en tant que savant naturaliste, on 
devrait savoir sortir de son réduit humain». 
Comprend-on bien la portée d'une telle prescription? 
Ou peut-être devrait-on subir d'abord une mutation 
nietzschéenne, si l'on veut pouvoir entrer dans les 



20 

vues d'une pareille audace philosophique? Car cela 
signifie que le chez-soi humain n'est pas moins borné 
que le chez-soi national-familial. Et qu'à moins d'une 
fidélité de méthode envers l'animal qui soutient 
l'homme à jets continus, on se limite à une science 
naturelle bêtement humaine. 

Il saute aux yeux que Brown et Kodric-Brown 
pataugent comme des canards dans l'idéologie améri­
caine, et que leur millionnaire comparé à un paon 
sort tout droit de notre époque reaganienne. Nietzs­
che, en son temps, trouve que «tout le darwinisme 
anglo-saxon dégage comme un air étouffant de sur­
population britannique». La misère, l'humble condi­
tion sociale des savants dont les descendants «ne con­
naissaient que de façon trop immédiate le mal à sub­
sister», voilà qui explique le choix de «l'instinct de 
conservation» comme «principe décisif» du darwi­
nisme. «Vouloir se conserver soi-même est l'expres­
sion d'une situation de détresse (...) Mais en tant que 
savant naturaliste, on devrait pouvoir sortir de son 
réduit humain: dans la nature ce n'est point la dé­
tresse qui règne, mais l'abondance, le gaspillage, 
même jusqu'à l'absurde.  » 

Ainsi la sortie du réduit humain est-elle problé-
matisée économiquement, selon ce que Georges 
Bataille, nietzschéen lui-même, nommera le passage 
de l'économie restreinte à l'économie générale. Non, 
la nature ne reflète ni un plan ni une harmonie, elle 
n'est même composée que par le jeu de ses écarts. Pas 
de norme dans la nature, seulement des écarts. Et 
pour connaître quelque chose de cette «différence» 
des espèces (seule cette marque derridienne peut 
décrire un système d'écarts généralisés comme la 
nature), il faut rompre avec l'esprit «humain», pour 
lequel chaque trait d'une plante ou d'un animal ne 
s'explique que par une fonction utile dans un système 
téléologique. Malgré une résistance farouche (que les 
plus conscients commencent à reconnaître comme 
non-scientifique), les «chercheurs» découvrent avec 
une sorte de dégoût qu'il y a dans la nature bien des 
choses qui ne servent à rien, des couleurs ou des 
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motifs, par exemple, qu'on ne peut expliquer, que 
l'on ne peut que décrire et qui semblent limités à leur 
définition. Ils définissent une différence, voilà tout. 
Pour un poète, ce serait suffisant; un scientifique, s'il 
lui manque la science naturelle non-humaine, s'irrite 
comme d'une mauvaise blague d'un «signe» qui ne 
porte pas de «message». 

Dans son aphorisme 354, Le Gai Savoir revient 
sur le gaspillage. Le titre, Du «génie de l'espèce», 
indique bien que Nietzsche feint d'y rechercher ce 
qu'il y a de plus spécifique à l'homo sapiens. Notre 
génie humain, écrit Nietzsche avec la gravité enjouée 
du gai savoir (qui est la science naturelle), c'est la 
conscience. Ceci dit, ne le voilà-t-il pas qui dissipe, 
avec un malin plaisir, ce génie dans le génie animal, 
dans la force géniale ou génitrice de toute créature 
vivante: «l'homme, comme toute créature vivante, 
pense sans cesse»; la conscience elle-même ne serait 
venue à l'homme que parce qu'il était «l'animal le 
plus menacé». Je cite enfin ce long paragraphe, où la 
culture humaine est appréhendée dans la filiation 
directe du génie animal de la communication  : 

... /« finesse et la force de la conscience me sem­
blent toujours fonction de la faculté de commu­
nication d'un homme — (ou d'un animal), et 
cette faculté elle-même fonction du besoin de se 
communiquer (...) Voici qui me semble être le 
cas pour des races tout entières, des générations 
successives: là où le besoin, la nécessité ont long­
temps contraint les hommes à se communiquer, 
à s'entendre mutuellement avec rapidité et sub­
tilité, là il existe enfin un excédent de cette force 
et de cet art de la communication, là un trésor 
progressivement accumulé attend désormais 
l'héritier qui en fera un dispendieux usage (les 
soi-disant artistes sont de tels héritiers, de même 
les orateurs, les prédicateurs, les écrivains; tous 
hommes qui sont les derniers maillons d'une lon­
gue chaîne, «nés après terme» au meilleur sens 
dumot.etquide leur nature sont des gaspilleurs. 
Nietzsche souligne. L'invention des formes artis-
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tiques serait d'abord un gaspillage, comme la beauté 
des individus les plus accomplis de l'espèce humaine. 
Et dissipation d'un trésor accumulé avec la succession 
des espèces, l'espèce humaine elle-même, née après 
terme, et du fait de cette transgression du terme, 
prodigue héritière de l'«art de la communication» 
animal. 

Evidemment, pour nous, lecteurs de la moder­
nité, tout ceci, depuis Bataille, est devenu lieu com­
mun. Antérieurs à La Part Maudite, les textes sur 
L'Œil Pinéal nous ont habitués à considérer les mani­
festations esthétiques sous un angle économique. 
Cette perspective n'apparaît nulle part mieux justifiée 
que dans le cas du visage humain, équivalent dans 
notre espèce des panaches, ramures, et autres bou­
quets d'organes. Or la culture humaine s'écarte préci­
sément de l'animale avec «l'épanouissement de la 
figure humaine douée de la voix, des divers jeux d'ex­
pression et du regard qui en est comme l'embrase­
ment ayant la possibilité de dégager d'immenses 
quantités d'énergies sous forme d'éclats de rires, de 
larmes ou de sanglots...  »  (Bataille). 

Cela signifie d'abord que la dépense du visage, 
comme celle des ornements animaux, sert à fixer 
notre espèce dans sa différence par rapport aux 
autres. Ensuite, comme il n'y a pas de visage sans 
dépense, que la dépense forme la différence. On 
pourrait dire, plus exactement: pas de forme sans 
rythme. Ou: la forme est le rythme de la dépense. Si 
cela n'apparaît pas ainsi, c'est que nous surprenons ce 
rythme dans l'espace, alors que son action formatrice 
s'est exercée dans  le  temps. 

Darwin et ses héritiers néo-darwiniens propo­
sent une théorie des formes spécifiques, mais contrai­
rement à ce que promet le titre du fameux ouvrage, 
rien sur l'origine des formes vivantes. Aussi me 
permettrai-je, pour soutenir ces Eléments de science 
naturelle, de présenter aux lecteurs qui ne les connaî­
traient pas, les idées d'Ilya Prigogine 2. Enfin un 
exemple de science acceptable pour un poète 
moderne, enfin un discours scientifique qui ne lui 
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donne pas l'impression d'avoir cent ans de retard sur 
sa science de voyant  ! 

«Que sommes-nous, êtres sensibles et organisés, 
dans le monde inerte et soumis de la dynamique?», 
demandait déjà Diderot. Prigogine a repris la ques­
tion, qui préoccupe la science depuis le siècle dernier: 
pourquoi le deuxième principe de la thermodynami­
que, supposé universel, semble-t-il excepter les êtres 
vivants? Le deuxième principe dit que «les différences 
productrices d'effets ne cessent de diminuer au sein de 
la nature; le monde, de conversion en conversion, 
épuise ses différences et se dirige vers l'état d'équilibre 
thermique où aucune différence ne subsiste plus qui 
pourrait produire un effet» (La Nouvelle Alliance, p. 
132). Les plantes et les animaux semblent contredire 
ce principe et développer, à travers l'histoire des 
espèces comme dans celle des individus, des formes 
de plus en plus complexes et productrices d'effets. La 
science reconnaissait bien que les êtres vivants consti­
tuent des «systèmes ouverts», transformés par l'éner­
gie qui les traverse, mais cependant n'expliquait pas 
pourquoi cette ouverture permettrait aux systèmes 
vivants d'infirmer les lois physiques. Un embryolo-
giste, Conrad Waddington, décrit cette contradic­
tion, en regard de la morphogénèse: 

Un œuf fertilisé s'obstine, pourrait-on dire, à se 
transformer. La seule manière de l'en empêcher, 
c'est de le tuer, autrement dit d'en faire un systè­
me clos en y interdisant la circulation de l'éner­
gie, de l'oxygène, etc. De plus, à mesure qu'il 
change, l'œuf devient très évidemment plus 
complexe, à la fois dans sa forme et dans les rap­
ports entre ses parties. Pour toutes ces raisons, je 
ne crois pas qu'aucun embryologiste sérieux ait 
jamais considéré que le deuxième principe de la 
thermodynamique pouvait s'appliquer dans sa 
spécialité, en dépit de ce que les physiciens clas­
siques ont prétendu. 3 

Prigogine a justement montré que le deuxième 
principe ne vaut que pour les systèmes clos, et ne 
s'applique pas aux systèmes ouverts. Clos signifie 



24 

équilibré, égal, uniforme, déstructuré. Ouverts, dans 
le cas d'un système, signifie loin de l'équilibre, fluc­
tuants. En conséquence de leur instabilité, les sys­
tèmes ouverts ne peuvent se maintenir dans une sorte 
d'équilibre loin de l'équilibre, qu'en évoluant vers 
une forme plus complexe. Prigogine a fait la démons­
tration mathématique (l'exposé de celle-ci dépasse 
malheureusement de loin mes moyens, le lecteur me 
pardonnera de ne lui en transmettre que les résultats 
les plus généraux) de ce qui se produit lors de cette 
fuite en avant vers l'équilibre: les fluctuations se 
nourrissent d'elles-mêmes jusqu'à ce qu'un point criti­
que soit atteint et qu'une soudaine mutation du 
système, une «bifurcation»,  se  produise. 

La chimie connaît des systèmes comportants des 
«boucles réactionnelles»; c'est le cas de l'auto-
catalyse (la présence de X accélère sa propre 
synthèse), de l'auto-inhibition (la présence de X blo­
que la catalyse nécessaire à la synthèse de X), de la 
cross-catalyse (X se produit à partir de Y, et  Y  à partir 
de X), etc. Un fameux procès non-linéaire (ou boucle 
de rétroaction), est celui du mécanisme autocatalyti-
que de replication de l'acide désoxyribonucléique, 
Y ADN, par lequel la biologie moléculaire explique la 
transmission et l'exploitation de l'information généti­
que. Or ces réactions en boucle, ces réactions non-
linéaires, «constituent la condition de possibilité de 
l'instabilité chimique loin de l'équilibre» (La Nouvelle 
Alliance, p. 160). 

Cet ordre, «dont le non-équilibre constitue la 
source», peut être défini «ordre par fluctuation» et 
appréhendé grâce à la théorie des structures dissipati-
ves. Cette théorie a permis à Prigogine de montrer 
que l'apparition des formes vivantes («phénomènes 
locaux d'auto-organisation») entrait dans l'ordre des 
possibilités impliquées par la thermodynamique loin 
de l'équilibre. 

Le nom de structure dissipative 
traduit l'association entre l'idée d'ordre et l'idée 
de gaspillage et fut choisi à dessein pour expri­
mer le fait fondamental nouveau: la dissipation 
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d'énergie et de matière — généralement associée 
aux idées de perte de rendement et d'évolution 
vers le désordre — devient, loin de l'équilibre, 
source d'ordre; la dissipation est à l'origine de ce 
qu'on peut bien appeler de nouveaux états de la 
matière, (p. 156) 
Dans les conditions normales, la loi des grands 

nombres établit que l'importance d'une fluctuation, 
dans un ensemble suffisamment grand, demeure 
négligeable. Cette loi, cependant, est violée par l'ap­
parition de structures dissipatives. Celles-ci expli­
quent en effet comment une fluctuation peut s'établir 
dans une région d'un ensemble et envahir ensuite le 
système tout entier. Appelé nucléation, ce phéno­
mène à la source d'un nouvel ordre, ne peut cepen­
dant être déclenché par n'importe quel genre de 
fluctuation. 

Non pas n'importe quel individu, idée ou com­
portement, mais ceux qui sont «dangereux», 
ceux qui peuvent utiliser à leur profit les rela­
tions non linéaires qui assuraient la stabilité 
de l'ancien état moyen: ce sont dans les modèles 
simples les mêmes non-linéarités qui font naître 
un ordre déterminé du chaos des processus élé­
mentaires... (p. 190) 

Pas plus que des bases mathématiques, il ne m'est 
possible de rendre compte des étapes du raisonne­
ment qui permettent à Prigogine et Stengers de pas­
ser, comme on vient d'en lire un exemple, «de la sta­
bilité des états de non-équilibre des systèmes physico­
chimiques aux implications du concept de stabilité 
pour des systèmes plus complexes, biologiques, éco­
logiques ou sociaux» (p. 180). J'en retiens au moins 
cette conclusion: 

Comment, ont demandé certains, se fait-il que 
des ensembles de la complexité des organisations 
écologiques ou humaines puissent se maintenir? 
Comment échappent-ils au chaos permanent? Il 
est probable que dans les systèmes très com­
plexes, où les espèces ou les individus interagis­
sent de manière très diversifiée, la communica-
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tion entre tous les points du système est égale­
ment très rapide. En ce cas, le seuil de nucléation 
très élevé des fluctuations dangereuses assure 
une certaine stabilité au système. Ainsi, ce serait 
la rapidité de communication qui déterminerait 
la complexité maximale que peut atteindre 
l'organisation d'un système sans devenir trop 
instable (p.  178-179). 
La communication intensive préserve le système; 

mais loin de l'équilibre, un gaspillage d'énergie le fera 
muter. Imaginons une dissipation de signes, une 
dépense intense de symboles, et Prigogine rejoint 
Nietzsche. Ce genre de rapprochement, je le sais, exi­
gerait plus de précautions; elles seront prises en d'au­
tres lieux. Peut-être alors découvrirai-je que j'aurai 
été victime du démon de l'analogie. J'en prends le 
risque. 

Les grands communicateurs représentent la sta­
bilité d'une organisation complexe. «Grands commu­
nicateurs» s'entend de plusieurs manières, on perdrait 
à en limiter le sens. Que le paon préside ou que le pré­
sident se pavane, en eux leur système, espèce ou état, 
se représente stable, immuable même. Représenter la 
stabilité d'un système signifie le reproduire en le 
symbolisant. Après tout, paons et lucanes, poissons-
perroquets et nudibranches semblent fixés tels que 
nous les voyons, avec leurs dispendieux ornements 
«médiatiques», depuis des milliers et des millions 
d'années. Cependant un système ouvert n'apparaît 
stable qu'à cause de notre manque de recul histori­
que. Tout système susceptible de pratiquer quelque 
forme de communication est un système ouvert, en 
équilibre loin de l'équilibre. Lorsque la communica­
tion «atteint» le niveau esthétique (acceptons ici, par 
commodité, la fiction métaphysique d'un tel enchaî­
nement), elle échappe à l'économie médiatique du 
sens pour se ranger sous une logique du signifiant. 
Elle devient alors communication pour rien ou pour 
personne, sans autre «fonction» que de garder le 
système contre le changement. Et s'il n'y avait, pour 
les systèmes vivants, pas d'autre stabilité que celle 
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qui s'exprime par une flambée à la limite de la rup­
ture? Cela expliquerait pourquoi c'est précisément 
quand ils se reproduisent que les vivants dépensent le 
plus de signes, ou gaspillent, comme dit Nietzsche, 
«un excédent de cette force et de cet art de la commu­
nication». L'acte reproducteur, dépense excessive 
d'énergie, oblige l'être à l'ouverture extrême, passage 
à l'autre dans les deux sens: l'autre son partenaire, et 
l'autre produit de la procréation. L'artiste accomplit 
le même débordement sur le plan symbolique: au-
delà des grands communicateurs, qui flamboient 
pour stabiliser, les artistes modernes flambent, excé­
dant leur propre forme et la forme fixée de l'organisa­
tion sociale ou de l'espèce. Ils contraignent dans l'es­
pace cette forme à subir le rythme d'une dépense 
excessive. Les artistes poussent donc à sa limite la 
«communication». En eux la communication ne peut 
opérer sans s'opérer elle-même comme symbolisa-
tion. L'artiste est un paon dépassé par l'exhibition de 
sa queue vibratile, emporté par cette vibration et 
défini sous une nouvelle forme par cette dépense 
rythmée. Peut-être ne devrait-on pas distinguer radi­
calement reproduction et symbolisation? La symboli-
sation procède peut-être d'une boucle de rétroaction 
dans la synthèse du vivant; une logique analogue 
gouverne peut-être procès dynamique loin de l'équili­
bre et procès symbolique loin du règlement des sens. 

Pour les arts et les lettres, le rapport entre désé­
quilibre et gaspillage des forces constitue un lieu com­
mun depuis le romantisme. A combien d'artistes ou 
de poètes fous, errants, exilés ou suicidés, cette for­
mule ne s'applique-t-elle pas? Oui, depuis le roman­
tisme, la force nous paraît déchaînée de ses liens 
symboliques, et telle est la puissance de l'illusion qui 
nous limite à l'infini, que toute forme ne nous atteint 
plus maintenant que comme le masque épuisé d'une 
force sans repos. A nouveau nous pouvons compren­
dre ce que les Grecs nommaient «rythme», avant que 
Platon n'en réduise le sens à celui de «cadence»: nous 
aussi ressentons toute forme comme un figement tem­
poraire de la force. 
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Les animaux sont nos frères, c'est une phrase 
qu'on entend souvent. Elle est chrétienne et chrétiens 
aussi ceux qui la trouvent insignifiante. L'animal dis­
sout la singularité de l'homme qui le regarde. L'ani­
mal garantit l'œuvre contre demain en la défaisant de 
ce qu'elle a de médiatique. Une œuvre offerte aux 
hommes d'aujourd'hui et pas aux animaux de tous les 
temps signifierait quoi pour nos morts? 

L'animal fait remonter aux plus hautes époques. 
Un fragment d'ustensile de l'Egypte ancienne nous 
émeut, et des traces de pas vieilles de deux millions 
d'années, conservées en Ethiopie sur la glaise durcie! 
Mais l'araignée, le pimple, la delphinule ou l'hiron­
delle sont incomparablement plus antiques. Et elles 
sont vivantes, c'est-à-dire soumises à l'histoire, 
ouvertes au risque, ce qui ne les empêche pas de nous 
apparaître délicieusement figées, plus figées que les 
manuscrits de la Mer Morte. Aux vivants la science 
naturelle: lecture des formes et science des forces, 
savoir poétique de ce moteur à oxygène toujours plus 
complexe et toujours plus prodigue à travers les épo­
ques, capté et relancé par ses images successives 
comme dans des boucles de rétroaction. Les animaux 
représentent la vie, c'est une phrase qu'on entend ou 
qu'on n'entend pas. Tous des effets, attendant le 
symbole qui en fera sa cause. 
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