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CHARLOTTE MELANÇON 

LIRE, VOIR  ET  MARCHER: 
WALDEN OR, 
LIFE IN THE WOODS 

Comme Rousseau, Thoreau a beaucoup marché, 
ailleurs seulement, dans cette Amérique où le mythe 
du bon sauvage et de la nature vierge n'existe pas. Il a 
marché pour voir et apprendre et comprendre, parce 
que la marche était sa façon d'aller, lentement et lon
guement, de pénétrer pas à pas comme mot à mot 
dans le livre du monde. Ses promenades sont de vas
tes et sinueuses métaphores de la connaissance, de la 
pensée qui erre et qui voyage, qui avance sans fin 
dans le champ du visible. Il a beaucoup voyagé, bien 
que peu dans l'espace, ne parcourant à peu près 
jamais en tous sens que le territoire de la Nouvelle-
Angeterre, et très profondément le Massachusetts de 
sa naissance. Tout le monde connaît sa célèbre petite 
phrase au début de Walden: «I have travelled a good 
deal in Concord; and every where, in shops, and offi
ces, and fields...»: every where parce qu'un lieu 
donné, quel qu'il soit, est un lieu infini de reconnais
sance et de déférence. Si pour la plupart des hommes, 
à cause de la banalisation de leur vie, le monde natu
rel ne peut être que ce qui est nouveau, vu ou aperçu 
tout récemment, — et de là sans doute la fragilité si 
touristique et sentimentale de leur esprit —, il est au 
contraire pour lui le même chemin cent fois mille fois 
refait, il  est du temps creusé, la mémoire de l'espace. 
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Thoreau ne considère évidemment pas la nature 
comme une réalité épisodique ou émotive, ni non 
plus comme une réalité dure et agressive contre 
laquelle on s'arme et on se défend. La nature, «the 
unfenced Nature», est avant toute chose une attitude 
morale et spirituelle parce qu'étant impossible à cor-
conscrire, elle est ce qui ne se possède pas. Si pour lui 
l'homme n'est riche que par ce qui ne lui appartient 
pas, par tout ce qu'il arrive à laisser «de côté», que ce 
soient biens matériels ou spirituels — les religions et 
les civilisations sont des barbaries —, la nature est 
alors la richesse première. Le signe éclatant de cette 
richesse est la lumière de l'aube: alors que l'activité 
humaine ne  s'est  pas encore répandue sur le monde, 
les premières heures du jour abolissent par une espèce 
de blancheur indéfinissable toutes frontières entre ciel 
et terre et jusqu'à ces petits lots dévolus à quelques-
uns. Les clôtures ne seront toujours que des cloisons 
imaginaires: la nature ne s'enferme pas, elle fuit sans 
cesse, elle est libre. Et le marcheur, celui qui marche 
en elle, qui s'échappe dans ce qui s'échappe et qui 
s'oublie dans sa mémoire, est celui-là qui la com
prend le mieux et en est le plus près; il participe de ses 
qualités de liberté et de non-appartenance: «Enjoy 
the land, but own it not» . 

Si le marcheur est celui qui ne possède rien, il est 
aussi celui qui attend infiniment. Cette «infinite 
expectation» est l'une des plus belles définitions de la 
contemplation chez Thoreau: discipline de l'atten
tion, reportée, renouvelée sans fin, sur le monde visi
ble, sorte de fraîcheur objective mais énergique de 
celui qui regarde: 

What is a course of history, or philosophy, or 
poetry, no matter how well selected, or the best 
society, or the most admirable routine of life, 
compared with the discipline of looking always 
at what is to be seen? Will you be a reader, a 
student merely, or a seer? Read your fate, see 
what is  before you, and walk on into futurity 1. 

To read, to see, to walk on, ces trois mots ne forment 
pas une association gratuite: elle dit l'espace à par-
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courir, les signes à déchiffrer, la réalité à déplier. 
Thoreau, en fait, qui connaît bien le grec, le latin et 
les littératures antiques, reprend ici la vieille topique 
du livre du monde ou de la nature. Au début du XVIe 

siècle, Paracelse écrit: «le monde est un livre ou une 
librairie dont on tourne les pages avec ses pas; le lec
teur, l'homme, est un pèlerin». Thoreau aurait pu 
écrire cette phrase. Walden or, the Life in the Woods 
n'est pas qu'une célébration de la vie solitaire et sau
vage, il est aussi et surtout un éloge de la lecture. Si 
Thoreau s'est  exclu pendant vingt-sept mois de la vie 
civile, il ne  s'est  toutefois pas exclu de la vie civilisa
trice du livre du monde: Walden ne cesse au contraire 
de le parcourir et de le reconnaître. Quand, par 
exemple, on lui reproche sa vie si solitaire, il écrit 
tout simplement: «Why should I feel lonely? is not 
our planet in the Milky Way?» Car ce ciel couvert de 
signes est, bien sûr, celui des mots et du langage, celui 
des choses elles-mêmes et celui que l'homme a inventé 
pour les dire: «There are the stars, and they who can 
may read them». Le livre du monde s'écrit sans fin 
dans cette sorte d'écriture double et réciproque. 

Thoreau, donc, lit non seulement dans la nature 
ouverte et signifiante, sorte de manuscrit public, mais 
aussi et beaucoup dans ces grands livres que le temps 
n'a pas flétris, les classiques, les grands textes fonda
teurs, les seuls qui, dans sa vie d'ermite réduite aux 
actes essentiels de survie, leur soient comparables. 
C'est ainsi que pendant le premier été qu'il passera 
dans les bois, il laissera toujours l'Iliade ouverte sur 
sa table, comme une sorte d'image de jeunesse éter
nelle imprimée dans celle de la nature même : 

(The classics) are the only oracles which are not 
decayed, and there are such answers to the most 
modern inquiry in them as Delphi and Dodona 
never gave. We might as well omit to study 
Nature because she  is  old. 2 

Ces deux lectures se chevauchent tout au long de 
Walden, leurs «citations» se recoupent, et l'observa
tion, la lecture en direct des phénomènes naturels, 
n'est pas nécessairement antérieure à la lecture des 
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textes proprement dits; les connaissances de Tho
reau, entre autres des littératures orientales et du con
fucianisme, ont de toute évidence influencé l'autre 
lecture et ont dirigé très souvent sa perception des 
choses. Ces lectures, en fait, s'éprouvent l'une l'autre, 
la précision de la première ajoute à l'intensité de la 
seconde, et cette sorte de lyrisme philosophique et 
scientifique qui en résulte constitue sans doute la plus 
grande force de  ce  livre toujours étonnant. 

Après un peu plus de deux ans, Thoreau quitte 
Walden Pond pour les mêmes raisons qu'il y est 
venu, c'est-à-dire pour arpenter d'autres chemins: 

The surface of the earth is soft and impressible 
by the feet of men; and so with the paths which 
the mind travels. How worn and dusty, then, 
must be the highways of the world, how deep 
the ruts of tradition and conformity P 

Le système de pensée qu'il y a formé, ce qu'il appelle 
sa «home-cosmography», est tout le contraire de la 
rigidité théorique — l'approfondissement n'est pas 
l'enlisement ou l'engourdissement —, il est libre en 
réalité comme  le  monde naturel qui  le  nourrit. 

1. Qu'est-ce qu'un cours d'histoire, ou de philosophie, ou de 
poésie, si bien choisi qu'il soit, ou la meilleure société, ou les plus 
admirables habitudes de vie, comparés à la discipline de regarder 
toujours ce qu'il y a à voir7 Seras-tu un lecteur, un simple étudiant, 
ou un voyant? Lis ton destin, vois ce qui est devant toi, et avance 
dans l'avenir. 

2. (Les classiques) sont les seuls oracles qui ne se sont pas alté
rés, et il y a en eux autant de réponses à la question la plus 
moderne que Delphes et Dodone n'en ont jamais données. On 
pourrait aussi bien s'abstenir d'étudier la nature parce qu'elle est 
vieille. 

3. La surface de la terre est tendre, et les pas de l'homme s'y 
impriment; il en va de même pour les sentiers que l'esprit 
emprunte. Comme doivent être usées et poussiéreuses, alors, les 
grandes routes du monde, profondes les ornières de la tradition et 
du conformisme! 


