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CHARLOTTE MELANCON

LIRE, VOIR ET MARCHER:
WALDEN OR,
LIFE IN THE WOODS

Comme Rousseau, Thoreau a beaucoup marché,
ailleurs seulement, dans cette Amérique ot le mythe
du bon sauvage et de la nature vierge n'existe pas, Il a
marché pour voir et apprendre et comprendre, parce
que la marche était sa facon d'aller, lentement et lon-
guement, de pénétrer pas 4 pas comme mot & mot
dans le livre du monde. Ses promenades sont de vas-
tes et sinueuses métaphores de la connaissance, de la
pensée qui erre et qui voyage, qui avance sans fin
dans le champ du visible. Il a beaucoup voyagé, bien
que peu dans l'espace, ne parcourant d peu prés
jamais en tous sens que le territoire de la Nouvelle-
Angeterre, et trés profondément le Massachusetts de
sa naissance. Tout le monde connait sa célébre petite
phrase au début de Walden: «I have travelled a good
deal in Concord; and every where, in shops, and offi-
ces, and fields...»: every where parce qu'un lieu
donné, quel qu'il soit, est un lieu infini de reconnais-
sance et de déférence. 5i pour la plupart des hommes,
a cause de la banalisation de leur vie, le monde natu-
rel ne peut étre que ce qui est nouveau, vu ou apergu
tout récemment, — et de 1a sans doute la fragilité si
touristique et sentimentale de leur esprit —, il est au
contraire pour lui le méme chemin cent fois mille fois
refait, il est du temps creusé, la mémoire del'espace.



Thoreau ne considére évidemment pas la nature
comme une réalité épisodique ou émotive, ni non
plus comme une réalité dure et agressive contre
laquelle on s'arme et on se défend. La nature, «the
unfenced Nature», est avant toute chose une attitude
morale et spirituelle parce qu'étant impossible a cor-
conscrire, elle est ce qui ne se posséde pas. Si pour lui
I'homme n’est riche que par ce qui ne lui appartient
pas, par tout ce qu'il arrive a laisser «de cété», que ce
soient biens matériels ou spirituels — les religions et
les civilisations sont des barbaries —, la nature est
alors la richesse premiére. Le signe éclatant de cette
richesse est la lumiére de l'aube: alors que l'activité
humaine ne s'est pas encore répandue sur le monde,
les premiéres heures du jour abolissent par une espéce
de blancheur indéfinissable toutes frontiéres entre ciel
et terre et jusqu'a ces petits lots dévolus & quelques-
uns. Les clétures ne seront toujours que des cloisons
imaginaires: la nature ne s'enferme pas, elle fuit sans
cesse, elle est libre. Et le marcheur, celui qui marche
en elle, qui s'échappe dans ce qui s'échappe et qui
s'oublie dans sa mémoire, est celui-la qui la com-
prend le mieux et en est le plus prés; il participe de ses
qualités de liberté et de non-appartenance: «Enjoy
the land, but own itnot».

Si le marcheur est celui qui ne posséde rien, il est
aussi celui qui attend infiniment. Cette «infinite
expectation» est I'une des plus belles définitions de la
contemplation chez Thoreau: discipline de 'atten-
tion, reportée, renouvelée sans fin, sur le monde visi-
ble, sorte de fraicheur objective mais énergique de
celui quiregarde:

What is a course of history, or philosophy, or

poetry, no matter how well selected, or the best

society, or the most admirable routine of life,
compared with the discipline of looking always

at what is to be seen? Will you be a reader, a

student merely, or a seer? Read your fate, see

what is before you, and walk on into futurity’.
To read, to see, to walk on, ces trois mots ne forment
pas une association gratuite: elle dit 'espace & par-
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courir, les signes a déchiffrer, la réalité & déplier.
Thoreau, en fait, qui connait bien le grec, le latin et
les littératures antiques, reprend ici la vieille topique
du livre du monde ou de la nature. Au début du XVIe
siécle, Paracelse écrit: «le monde est un livre ou une
librairie dont on tourne les pages avec ses pas; le lec-
teur, I'homme, est un pélerin». Thoreau aurait pu
écrire cette phrase. Walden or, the Life in the Woods
n'est pas qu'une célébration de la vie solitaire et sau-
vage, il est aussi et surtout un éloge de la lecture. Si
Thoreau s'est exclu pendant vingt-sept mois de la vie
civile, il ne s'est toutefois pas exclu de la vie civilisa-
trice du livre du monde: Walden ne cesse au contraire
de le parcourir et de le reconnaitre. Quand, par
exemple, on lui reproche sa vie si solitaire, il écrit
tout simplement: «Why should I feel lonely? is not
our planet in the Milky Way?» Car ce ciel couvert de
signes est, bien sir, celui des mots et du langage, celui
des choses elles-mémes et celui que 'homme a inventé
pour les dire: «There are the stars, and they who can
may read them». Le livre du monde s'écrit sans fin
dans cette sorte d'écriture double et réciproque.
Thoreau, donc, lit non seulement dans la nature
ouverte et signifiante, sorte de manuscrit public, mais
aussi et beaucoup dans ces grands livres que le temps
n'a pas flétris, les classiques, les grands textes fonda-
teurs, les seuls qui, dans sa vie d'ermite réduite aux
actes essentiels de survie, leur soient comparables.
C'est ainsi que pendant le premier été qu'il passera
dans les bois, il laissera toujours I'lliade ouverte sur
sa table, comme une sorte d'image de jeunesse éter-
nelle imprimée dans celle de la nature méme:
(The classics) are the only oracles which are not
decayed, and there are such answers to the most
modern inquiry in them as Delphi and Dodona
never gave. We might as well omit to study
Nature because sheisold.?
Ces deux lectures se chevauchent tout au long de
Walden, leurs «citations» se recoupent, et |'observa-
tion, la lecture en direct des phénoménes naturels,
n'est pas nécessairement antérieure a la lecture des
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textes proprement dits; les connaissances de Tho-
reau, entre autres des littératures orientales et du con-
fucianisme, ont de toute évidence influencé I'autre
lecture et ont dirigé trés souvent sa perception des
choses. Ces lectures, en fait, s'‘éprouvent 'une l'autre,
la précision de la premiére ajoute a l'intensité de la
seconde, et cette sorte de lyrisme philosophique et
scientifique qui en résulte constitue sans doute la plus
grande force de ce livre toujours étonnant.

Aprés un peu plus de deux ans, Thoreau quitte
Walden Pond pour les mémes raisons qu'il y est
venu, c'est-d-dire pour arpenter d'autres chemins:

The surface of the earth is soft and impressible

by the feet of men; and so with the paths which

the mind travels. How womm and dusty, then,
must be the highways of the world, how deep
the ruts of tradition and conformity!®
Le systéme de pensée qu'il y a formé, ce qu'il appelle
sa «home-cosmography», est tout le contraire de la
rigidité théorique — l'approfondissement n'est pas
I'enlisement ou l'engourdissement —, il est libre en
réalité comme le monde naturel qui le nourrit.

1. Qu'est-ce gqu'un cours d'histoire, ou de philosophie, ou de
poésie, si bien choisi qu'il soit, ou la meilleure société, ou les plus
admirables habitudes de vie, comparés a la discipline de regarder
toujours ce qu'il v a 3 voir] Seras-tu un lecteur, un simple étudiant,
ou un voyant? Lis ton destin, vois ce qui est devant toi, et avance
dans l'avenir.

2. (Les classiques) sont les seuls oracles qui ne se sont pas alté-
rés, et il ¥y a en eux autant de réponses i la question la plus
moderne que Delphes et Dodone n'en ont jamais données. On
pourrait aussi bien s'abstenir d'étudier la nature parce qu'elle est
vieille.

3. La surface de la terre est tendre, et les pas de |'homme s'y
impriment; il en va de méme pour les sentiers que [l'esprit
emprunte, Comme doivent étre usées et poussiéreuses, alors, les
grandes routes du monde, profondes les orniéres de la tradition et
du conformisme!



