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FRANGOIS Y. DORE

LA BOITE NOIRE DE LA NATURE

Que se passe-t-il dans la téte des animaux? A
quoi pensent-ils? Que ressentent-ils?

Les premiers a se poser ces questions furent pro-
bablement nos ancétres hominiens qui avaient des
raisons impérieuses, pour ne pas dire vitales, de s'in-
terroger sur les cogitations et les états d'ame des bétes
qui peuplaient leur environnement préhistorique.
Confrontés & une nature hostile et peu propice au
romantisme bucolique, nos arriére-grands-parents
devaient en effet déjouer les ruses sournoises de pré-
dateurs redoutables et développer des trésors de
finesse pour capturer les proies fugaces ou pachyder-
miques dont ils se nourrissaient,

Aujourd’hui, notre bien-étre et notre survie sont
menacés davantage par la culture technologique que
nous avons créée que par les périls d'une nature de
plus en plus domestiquée et asservie & nos besoins,
légitimes ou non. Pourtant les questions qui préoccu-
paient les Australopithéques et leurs descendants
immédiats continuent a intriguer les gens et ce sont
ces questions qui leur viennent souvent a l'esprit
quand ils observent leur animal domestique, quand
ils lisent un ouvrage de vulgarisation ou quand ils
regardent un film documentaire sur la vie animale.
S'ils ont l'occasion de converser avec un spécialiste
du comportement animal, ils finissent inévitablement
par lui poser ces mémes questions. Ce spécialiste,
qu'il soit vétérinaire, biologiste ou chercheur en
psychologie comparée, est alors plongé dans un pro-
fond embarras. Non seulement doit-il s'efforcer d'em-
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ployer un langage dépouillé du jargon technique dont
il a I'habitude, il doit aussi avouer qu'il a peu d'élé-
ments de réponse a fournir.

Comparativement au siécle dernier, nos connais-
sances sur le comportement des animaux sont beau-
coup plus avancées et plus objectives. Cependant
nous avons encore du mal & comprendre ce qui se
passe dans leur téte, d'abord parce que le probléme
n'est pas facile en soi mais aussi parce que des siécles
d'histoire philosophique et théologique ont empéché
gue la question ne soit vraiment posée.

De I'Antiquité a la Renaissance, la religion chré-
tienne imposa une conception simple et hiérarchique
de la nature. Elle ordonnait en effet tous les étres,
réels ou imaginaires, selon une échelle linéaire et con-
tinue de perfection, la Scala naturae ou Grande
Chaine du Vivant. Au sommet de cette hiérarchie, on
trouvait évidemment les étres immatériels, Dieu et les
anges. Quant aux humains, ils occupaient une posi-
tion intermédiaire. La tache originelle avait dilué leur
nature essentiellement immatérielle, mais leur dme
intellective leur conférait tout de méme une préséance
et une supériorité indéniables sur les animaux, doués
seulement d'une dme sensitive. De la & conclure que
les animaux ne sont que des automates dénués de
processus mentaux et d'émotions véritables, il n'y
avait qu'un pas que les théologiens et certains philo-
sophes comme Descartes s'empressérent de franchir
allégrement. Plus question de se demander ce que ces
étres inférieurs pensent ou ressentent, puisque leurs
actions ne reflétent en réalité que le fonctionnement
bien réglé et bien huilé d'un mécanisme subtil dhor-
logerie mis en place par le Créateur.

Rassurée par cette réponse dogmatique et sans
appel a des questions millénaires, 'Humanité sombra
dans un nombrilisme béat. Il y avait bien a |'occasion
quelques ficheux individus a l'esprit retors qui, émer-
veillés par la beauté et la complexité du monde ani-
mal, osaient remettre en question les dogmes établis
et leur infaillibilité. Mais les divagations sacriléges de
ces personnages peu recommandables étient mises au
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compte de la possession diabolique et leur imperti-
nence étaient rapidement corrigée par la menace insi-
dieuse, mais trés convaincante, de I'Inquisition ou de
I'excommunication.

A partir des 17¢ et 18€ siécles, les facheux se
firent de plus en plus nombreux. Ils semérent les ger-
mes séditieux de la libre pensée et de l'interrogation
scientifique, brisant ainsi la belle harmonie qui
régnait jusque la. Il s'en trouva méme quelques-uns,
plus fantasques que les autres, pour contredire les
Saintes Ecritures et prétendre que la Création avait
peut-étre nécessité plus de six jours. L'excommunica-
tion n'ayant plus, depuis la Réforme, un pouvoir de
persuasion aussi puissant que dans le passé, il devint
difficile de remettre ces brebis égarées dans le droit
chemin et leurs idées eurent tendance, bien que trés
lentement, A se répandre. Quand en 1859, Charles
Darwin affirma et démontra dans L'origine des espé-
ces que tous les animaux, y compris I'animal humain,
ont des ancétres communs et qu'ils sont apparentés
par une sorte d'arbre généalogique, la théologie natu-
raliste et son concept de Scala naturae furent battus
en bréche. Mais Darwin ne s'arréta pas la et en 1871,
il affirma dans La descendance de I'homme que la dif-
férence de capacité mentale entre 1'humain et les
autres animaux en est une de degré et non de nature.

Enfin libérés du dogmatisme religieux qui consi-
dérait I'activité mentale humaine comme seule digne
d'intérét, les chercheurs pouvaient désormais étendre
leur interrogation aux autres espéces. Darwin lui-
méme et ses premiers disciples ne s'en privérent d'ail-
leurs pas et firent méme preuve d'un enthousiasme
quelque peu intempestif. Prétant aux animaux des
aptitudes mentales et des vertus morales qui caracté-
risent en fait notre propre espéce, ils cédérent & un
anthropomorphisme tout aussi déplorable et scienti-
fiquement improductif que la conception purement
mécaniste de leurs prédécesseurs. La réaction n'allait
pas se faire attendre et elle était dans une certaine
mesure justifiée. Mais on jeta le bébé avec l'eau du
bain.



Tout en reconnaissant la valeur de la théorie
darwinienne de |'évolution, le behaviorisme radical
proposa, au début du siécle, une approche qui se
voulait plus prudente et plus conforme aux canons de
la science de I'époque. Il énonga en effet que les pro-
cessus mentaux et émotionnels des animaux, méme
s'ils existent, sont logés dans une sorte de «boite
noire» dont l'intérieur demeurera toujours inaccessi-
ble & I'observation du chercheur. Par souci de rigueur
scientifique, il valait donc mieux tout simplement les
ignorer et expliquer le comportement des animaux et
des humains sur la base de ce qui est observable,
c'est-a-dire les entrées et les sorties de cette boite
noire. Ainsi la théorie darwinienne déboucha sur la
censure plutdt que sur I'émergence de I'une des nom-
breuses questions qu'elle avait contribué & formuler.
Bien siir I'humanité avait perdu le statut privilégié
gu'elle s'était elle-méme accordée dans la nature et
son indéniable parenté avec les autres animaux impli-
quait logiquement qu'elle partageait avec eux au
moins certaines propriétés mentales. Mais pour une
espéce affligée depuis des siécles d'un nombrilisme
chronique, le spectacle d'un univers interne chez ses
proches parents était insupportable. On préféra donc
détourner les yeux, quitte a ce que le prix de cette
cécité partielle en soit notre propre univers interne.

Pendant la premiére moitié du 20€ siécle, une
forte proportion des chercheurs en psychologie
renonga donc a s'interroger sur le contenu de la boite
noire et sur sa fonction. Pour eux, toute allusion a
I'activité mentale des animaux et des humains était
devenue tabou et la véritable recherche se limitait a
identifier les événements de l'environnement qui
influencent le comportement. Heureusement, pen-
dant cette période oti le behaviorisme radical exerca
sa domination, il y eut des mouvements de résistance
dont la force était d’autant plus grande qu'ils se por-
taient a la défense de nos plus proches parents. 5i on
abandonnait sans trop sourciller I'univers mental du
pigeon, du rat, du chien et du chat, la résistance était
plus tenace dés qu'il s'agissait de notre propre univers



85

mental ou de celui des primates. Aprés tout, on ne
pouvait balayer en un siécle plus d'un millénaire de
nombrilisme et ce vieil atavisme servit, paradoxale-
ment, a promouvoir une vision moins réductionniste
delanature et des animaux.

Aujourd’hui, la résistance a presque triomphé.
Depuis une quinzaine d'années, des ouvrages de plus
en plus nombreux osent afficher des titres qui con-
tiennent des mots anciennement tabou comme cons-
cience, intelligence ou activité mentale des animaux.
Les chercheurs osent maintenant porter leur regard
sur cet univers intérieur dont le spectacle était insup-
portable a leurs prédécesseurs. Ils n‘en ont cependant
pas encore I'habitude. Parfois ils sont éblouis et ne
voient pas clairement les contours, les contrastes et la
profondeur de cet univers. Parfois aussi, ils sont vic-
times d'illusions perceptives et cédent aux piéges de
I'anthropomorphisme. Mais a force d'explorer ce
nouveau paysage, ils finiront bien par y accommoder
leur vision.

Qu'est-ce qui se passe dans la téte des animaux?
Cette question, comme beaucoup d'autres questions
sur la nature, n‘a pas encore de réponse vraiment
satisfaisante car il a fallu des siécles pour la formuler
adéquatement. Mais au cours de ce long chemine-
ment, qui en fait n'est pas terminé, nous avons au
moins acquis deux convictions. La premiére est que
nous n'avons pas de statut privilégié dans la nature, a
part celui que nous nous sommes arrogé nous-
mémes. Certes |'espéce humaine est différente des
autres comme le sont toutes les espéces animales.
Mais notre spécificité ne nous confére aucune supé-
riorité. Il n'y a pas de Scala naturae ni sur cette pla-
néte ni ailleurs. Il n'y a que des espéces bien vivantes
qui sont issues de 1'évolution et dont la longévité est
bien courte si on la compare & celle du cosmos.
L'écho du Big Bang originel n’aura pas encore fini de
retentir quand le petit pouf produit par l'espece
humaine se sera éteint. La deuxiéme conviction que
nous avons acquise, mais qui demeure plus fragile,
est que l'activité mentale des animaux est un objet



d'étude parfaitement légitime et qui peut étre abordé
de facon tout aussi scientifique que n'importe quel
autre objet d'étude. Il n'est certes pas facile de péné-
trer dans l'univers intérieur d'une autre espéce et nous
pouvons y renoncer devant la difficulté de la tache.
Mais avons-nous vraiment le choix? Pour compren-
dre le comportement des systémes simples que nous
créons, nous devons regarder a l'intérieur de la boite
noire. Pourquoi échapperions-nous a cette obligation
quand il s'agit du comportement des systémes infini-
ment plus complexes mis au point par la nature?



