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CINÉMA 

FRANÇOIS HÉBERT 

Rambo 
ou l'Amérique qui cloche 

Ce n'est pas le bon sens qui est la chose du 
monde la mieux partagée, mais le mauvais, celui par 
lequel chacun fixe et fige le Sens, se l'approprie au 
nom de soi et des siens, au détriment toujours d'un 
autre, processus qui schématise et réduit tout, sclé­
rose de l'esprit qui termine une pensée et se retrouve à 
l'origine des conformismes individuels, sociaux, des 
conventions que sont les langues et les langages, le 
droit, le bon droit, les idéologies et les religions, tou­
tes ces règles du jeu dont on se flatte quand on y voit 
les conditions sine qua non de la «civilisation». Il en 
résulte une constellation de préjugés, de pensées 
closes, indiscutables, au fond desquelles sommeillent 
inévitablement un obscur désir totalitaire et les ger­
mes d'un comportement exclusiviste, contre lesquels 
il faut lutter sans relâche, même et surtout quand ces 
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préjugés se nichent dans la bonne conscience, dans les 
idées nobles, dans les soi-disant meilleures intentions 
du monde. Je n'ai rien contre le Progrès, la Liberté, la 
Démocratie, mais ces valeurs, si complexes pour peu 
qu'on y réfléchisse le moindrement, sont vite simpli­
fiées par des gens pressés de les appliquer, quand ce 
n'est pas de les manipuler, et elles sont aussitôt cari­
caturées, dénaturées. 

Par exemple, que sont le Bien et le Mal, sinon 
des catégories de combat qui, dès lors qu'on croit les 
saisir, se saisissent de soi et changent en esclave celui 
qui s'en croit le maître, conduisant aux pires actes 
sous la bannière du Bien supposé contre le prétendu 
Mal? Les guerres ont-elles jamais une autre origine? 
Les Américains se croyaient dans leur droit au Viet­
nam; et pour Reagan, encore aujourd'hui, Gorbat­
chev est le Diable et le communisme est l'Enfer (avec 
des résidences secondaires en Afghanistan et au Nica­
ragua). Heureusement qu'il reste à Moscou quelques 
personnes assez sensées pour ne pas prendre à la let­
tre le discours manichéen de notre Empereur, 
moderne Croisé; et aux Etats-Unis, des gens égale­
ment sensés qui disputent à leur chef le monopole de 
la vérité! Sans quoi j'écrirais, tuméfié, décharné, ago­
nisant, ces lignes dans un nuage de poussières radio­
actives, pour personne. 

Voilà un bien long préambule pour parler de 
Rambo, qui fait courir les foules d'Amérique et d'ail­
leurs, ce qui me donne à penser qu'il y a, dans sa 
force ou dans ses déboires, un message important. Le 
personnage répugne au premier abord. Les intellec­
tuels n'auront pas tort d'y voir un homme sans cer­
veau: de tout le dernier épisode de son épopée 
(Rambo II), il prononce à peine une dizaine de phra­
ses, grogne le plus souvent. Toute sa pensée, si c'en 
est une, est dans son cou musclé, son puissant torse, 
ses biceps aux veines gonflées: Rambo est un corps, 
une machine à agir aux réflexes extraordinaires, une 
mécanique presque invulnérable, quasiment une 
bête, sauvage bien entendu, agile et féroce comme un 
tigre. 
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Il n'a évidemment pas sa place dans la société 
moderne, abstraite, technologique, policée. La chose 
qu'il est le moins susceptible de tenir dans ses mains, 
c'est une carte de crédit. Ou une femme, à moins 
qu'elle ne lui ressemble, qu'il ne la rencontre dans la 
jungle et qu'elle soit sa sœur (spirituelle): traquée et 
capable de tuer comme lui 1. Les féministes qui voient 
en cet être brutal, primaire, un immoral macho, n'ont 
pas tort; pourtant, Rambo fuit les hommes, et c'est le 
monde des hommes qui tuera sa compagne. Du reste, 
Rambo n'est pas vraiment, pas encore, un homme: 
c'est un enfant, un grand enfant fort. Mais joué, 
déçu, boudeur et qui cherche à se venger. De quoi, de 
qui? Si Rambo mitraille avec jouissance les Vietna­
miens, ce n'est pas vraiment eux qu'il vise, pas plus 
que dans une foire, quand vous tirez sur des pigeons 
d'argile, vous ne leur en voulez personnellement, si je 
puis dire. Ne vise-t-il pas plutôt ses parents? Ses 
parents symboliques, c'est-à-dire ceux qui l'ont jeté 
dans l'enfer vietnamien (mais pourquoi?) et qui, 
quand il en est revenu, ne lui ont pas donné de 
récompense (mais pourquoi pas?  ). 

Rambo a deux pères. Dans le film, deux person­
nages représentent le père: un général aux sinistres 
pulsions, suffisant et sans scrupules, qui se sert du 
guerrier comme d'un pion, du tigre comme d'une bête 
de somme, et son lieutenant qui, au contraire, aime 
Rambo, le comprend, veut l'aider. On aura compris 
que le premier est le méchant, le second le bon; et que 
cette lutte interne se superpose à l'autre lutte, externe, 
où le général, le lieutenant et Rambo sont associés, 
sont les bons en guerre contre les méchants, les 
autres. Qu'à la fin Rambo revienne se venger et tue 
(symboliquement) le méchant père 2, qui s'en sur­
prendra? Rambo, c'est l'Amérique regrettant la croi­
sade vietnamienne, comprenant son erreur, revenant 
sur les lieux du crime à la fois pour rescaper des pri­
sonniers et pour revoir l'horreur, en saisir  le  sens. 

Rien de bien original à cet égard, on en convien­
dra, et qui suffise à justifier l'immense succès du film. 
Dans Deer Hunter, le rêve américain, celui d'immi-
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grés du Mid-West, virait au cauchemar et donnait 
aussi à regretter l'engagement du pays dans cette 
pseudo-guerre, en même temps que celle-ci permet­
tait à une jeunesse choyée et insouciante, close sur 
elle-même, de s'ouvrir à la réalité du monde extérieur 
et à la conscience de ses privilèges précaires 3. Et dans 
Apocalypse Now, le tragique wagnérien, certes ponc­
tué de fausses notes, contrastantes, ironiques, se 
résolvait dans l'anti-apothéose (l'hypothéose?) du 
général joué par Brando et devenu dieu et fou (l'héri­
tier direct et grossi du Perken de Malraux dans la 
Voie royale), personnage dont on avait honte, sinon 
peur, et que l'état-major de l'armée américaine jugea 
préférable de supprimer, comme on opère une 
tumeur cancéreuse. Dans les trois films, on reviendra 
au Vietnam, constante significative: qu'y a-t-on 
gagné, perdu? Voilà la question. 

Le neuf,  dans Rambo II, c'est que, malgré les 
apparences, nous ne sommes plus dans l'univers réa­
liste de Deer Hunter, ni dans celui d'Apocalypse 
Now, tragique jusqu'au délire, mais qu'on se 
retrouve dans un univers composite, celui de la 
mythologie et de la bande dessinée. La première scène 
montre Rambo au bagne, dans un décor où les pri­
sonniers munis de pics cassent d'improbables roches, 
comme on en voit dans les histoires de Lucky Luke: 
Rambo, un Dalton? J'ai eu envie de rire, comme la 
fois où Rambo, dans la forêt asiatique, surgit de la 
boue pour agresser un Soviétique, comme une sorte 
de divinité de la Terre, ou comme un de ces animaux 
que les cameramen de l'émission Nature eussent sur­
pris en train de sauter sur sa proie. Rambo est à l'aise 
dans les quatre éléments: le feu ne le consume pas; 
quand il saute, il paraît voler; et il est un poisson 
dans l'eau, capable de bondir hors d'elle mieux qu'un 
dauphin (s'il y a un méchant à trucider). 

Rambo n'est pas un personnage, mais un héros. 
Il est à lui seul tout le film, il lui donne justement son 
nom. Il est invincible; si ses exploits frisent l'invrai­
semblable, qu'il décime un régiment de Vietnamiens 
comme Obélix règle le compte d'une légion romaine 
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entière, dans quelle potion magique est-il tombé? 
Trouve-t-il en soi seul sa force? Celle-ci n'a rien 
d'idéologique, sinon indirectement, contrairement à 
celle dont il est si souvent et pompeusement question 
dans la Guerre des étoiles (II), une sorte de foi qui sert 
le Faible en lutte contre l'Empire 4. Dans Rambo II, la 
Force est individuelle, viscérale et proprement réac­
tionnaire, en ce sens littéral qu'il  s'agit  d'une réaction, 
d'une réponse, d'une révolte (mais aussi d'une répéti­
tion, et d'un consentement). Rambo, héros sans pié­
destal, à la fois poursuivra la lutte anti-communiste 
commencée avant Rambo, le premier de la série, et 
se vengera de ses compatriotes à la fin du film, 
comme il le fit durant tout Rambo I. Le fond de  l'af­
faire, comme il le dit à la fin de Rambo II dans sa plus 
longue tirade (deux phrases!), c'est qu'il a beaucoup 
aimé son pays, mais que celui-ci ne lui a pas rendu 
son amour. Rambo voudrait être aimé. C'est une 
motivation puissante certes, incontournable: qui 
voudrait être haï? Mais de là à prendre une mitrail­
lette et à aller tirer sur des tiers, des figurants de son 
drame intérieur, des actants comme on dit... Est-ce 
que beaucoup d'Américains ne considèrent pas 
l'Etranger de cette façon, comme un acteur de 
deuxième plan dans leur scénario? Et ne faut-il pas 
s'étonner que tant d'étrangers applaudissent à ce scé­
nario qui les aliène? Il serait plus sain que ceux-ci fus­
sent paranoïaques! 

Le comportement de ce héros, dont les yeux 
hagards témoignent de sa possession, comme ceux 
d'un drogué, comblé ou en état de manque, au choix, 
son comportement a tout d'une passion. Les Juifs cru­
cifient le Christ, qui meurt, mais son Père le ressus­
cite, le sauve sur un autre plan; ici, les communistes 
crucifient Rambo quand ils l'attachent à un matelas 
électrifié, et le pauvre a des spasmes, souffre, mais il 
ne meurt pas. Ici, l'autre plan manque: de quoi se 
faire justicier soi-même, et justifier toute violence! 
Rambo semble immortel, tandis que le Christ était 
mortel, n'étant justement pas un héros. Rambo 
appartient à la confrérie des idoles modernes qui, si 



99 

elles rencontrent la mort, s'en tirent toujours. James 
Bond la déjoue chaque fois avec ses miracles profa­
nes, technologiques. Rambo a ses muscles, comme 
Tarzan. Les héros de ce genre laissent la mort aux 
plus faibles et aux ennemis, comme si une tare tuait 
ceux-ci, plutôt que la Nature; le mort est toujours, 
d'une manière ou d'une autre, un coupable. Ces héros 
sont supérieurs et immunisés. Dans ce mode, le rai­
sonnement implicite est un cercle vicieux; puisqu'ils 
sont dans leur droit, qu'ils sont bons et justes, il ne se 
peut qu'ils meurent; et puisqu'ils ne meurent pas, il 
faut croire qu'ils sont bons et justes, les admirer et, 
comme on peut, les imiter. 

Or un Bond paraît toujours maître de la situa­
tion, tandis que Rambo est le héros et la victime. 
L'agent 007 est un serviteur de l'ordre établi, un 
homme d'action obéissant; Rambo est un être de pas­
sion et un révolté  actif,  puissant et impuissant à la 
fois, un héros contradictoire. Il tue, mais il intériorise 
la culpabilité. Et c'est dans la disproportion de ses 
deux parts, puissance et faiblesse, qu'il frappe, fas­
cine, émeut, donne à penser, voire à rire. Imagine-t­
on Hercule faisant des travaux commandés (sinon 
par ses dieux) ou pour se venger, pour la seule raison 
qu'il aurait participé à une guerre absurde et que ses 
concitoyens ne lui en auraient pas été reconnaissants? 
Aussi Rambo  a-t-il  tout d'un héros infantile. Il a l'es­
prit d'un enfant gâté dans un corps de surhomme, et 
cela cloche. Et c'est peut-être ça, le message, où se lit 
la vérité de l'Amérique. C'est peut-être l'Amérique 
même qui cloche dans cette histoire qui ne parvient 
pas à la fable. Intelligente maladresse! Du coup, ce 
qui cloche sonne assez juste, alertant autant les Amé­
ricains que les étrangers, autant ceux qui aiment 
Rambo5  que ceux qui le détestent, pour peu qu'ils 
réfléchissent cependant à cette Amérique qui cloche, 
s'y réfléchissent. Rambo est un homme qui sert un 
homme; mais ce dernier se prenant pour un dieu, le 
premier tend à devenir un animal. L'homme au ser­
vice de l'homme: on peut appeler cela l'humanisme. 
Voici la limite de cet humanisme, dont Rambo est la 



100 

victime. Et pas plus qu'il n'aura de piédestal, il n'y 
aura d'autel pour ce sacrifié, ce messie de notre 
vanité. 

Les Etats-Unis ont pillé nombre de dieux et 
paraissent incapables d'en produire un seul. Le film 
Rambo a les allures d'une farce mythologique; mais 
on ne rit pas, car il n'y a pas, dans cet héroïsme 
creux, sans dessein, de quoi rire autrement que jaune; 
et on n'est pas exalté, car le mythe est occulté. Belle 
réussite pour cet échec, bel échec pour ce succès! On 
devrait être embarrassé devant ce film dont la force et 
la faiblesse sont de n'appartenir à aucun genre; or, 
dans l'intervalle de cette incertitude, tout le monde 
applaudit, de l'intérieur et de l'extérieur, qui admi­
rant son pays qui a produit Rambo, qui admirant ce 
pays capable de produire un Rambo, dans un marché 
de dupes consentantes, et qui laisse ouverte, béante 
comme une fosse commune vide, la question cen­
trale, autant politique que métaphysique: pourquoi 
les soldats du Vietnam sont-ils donc morts? 

Rambo revient de chez ces morts, porteur d'un 
message de Proserpine que personne, et surtout pas 
lui, ne sait déchiffrer. Il y aura donc, on peut le pré­
voir, un Rambo III, un IV, un XVIII, etc., à condition 
qu'on s'applique encore à ne pas répondre à la ques­
tion, qu'on continue de mitrailler tous azimuts en 
attendant, comme s'il valait mieux tuer pour son 
pays que mourir pour lui, vu qu'on ne sait ici mettre 
au jour aucun lien entre la vie et la mort. Il y a des 
défenseurs de l'ordre, des faibles et des opprimés, de 
la veuve et de l'orphelin; pour sa part, Rambo sou­
tient la cause des morts dans une Amérique que cela 
agace, mais qui n'en veut rien savoir. D'où le carac­
tère en même temps tragique et loufoque du film; 
d'où l'instinct meurtrier de Rambo, porte-parole des 
morts, mort lui-même encore que physiquement bien 
portant, chevalier sans peur, pas tout à fait sans 
reproche, mais sûrement privé de l'essentiel: du 
Mythe6. 
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1. Dans Rambo II, une Vietnamienne: une «bonne», mais qui 
mourra, tuée par les «siens», comme chez les Américains on vou­
drait bien que Rambo disparaisse. 

2. En détruisant ses appareils, radio, radar et autres instru­
ments aliénants, mais sur quoi l'Amérique se fonde pour asseoir 
son pouvoir et se forger une identité. 

3. En même temps que de ses préjugés: tuer l'autre, un Jaune, 
cela a des conséquences, retombe sur vous comme les pluies acides, 
de même que la chasse au chevreuil n'est pas innocente, s'inscrit 
dans un Sens général que certains appellent écologie, mais dont 
l'écologie n'est qu'une partie, voire un symptôme. 

4. Dans cette science-fiction, le Faible est manifestement 
l'Américain. La réalité est cependant autre: l'Américain y est le 
plus fort. Mais dans le film, qui est une projection dans un autre 
temps, quand l'Américain sera redevenu faible, s'il n'y prend garde 
(le film est cet avertissement), l'Américain se voit (ou se déguise?) 
en marginal, en révolutionnaire, en «dernier des Mohicans»; et 
l'Empire est ailleurs, par exemple en Union soviétique. Curieuse 
inversion des rapports de forces: le film servirait-il de couverture 
aux entreprises secrètes de l'Empire réel, actuel? Du Boston Tea 
Party à l'Orion Tea Party  I  Hypocrisie de la science-fiction... 

5. Comme Michel Goulet (La Presse, 16 mars 1986) des Nor­
diques de Québec, héros lui-même, également habitué à mitrailler 
de rondelles le but de l'adversaire... 

6. Au sens factice du terme, le «mythe» de Rambo trouve des 
échos dans The Year of the Dragon, dont le héros, Stanley White 
(!), encore un ancien du Vietnam et un rouleau-compresseur des 
méchants lui aussi, entreprend de refaire l'Amérique sur le dos des 
immigrés chinois. Les balles sifflent, le sang gicle: il  s'agit  d'en finir 
avec la médiocrité et le défaitisme, et de renouer avec une foi et une 
force anciennes. Mais la nature de cette ancienneté n'est pas préci­
sée: s'agit-il de l'esprit des explorateurs, des premiers immigrants, 
des fondateurs, des pionniers, des révolutionnaires, des cowboys, 
des industriels, des G.I. ou des astronautes? Au moins Stanley 
White a un commencement de vie intérieure... 


