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CINEMA

FRANCOIS HEBERT
Rambo
ou ’Ameérique quicloche

Ce n'est pas le bon sens qui est la chose du
monde la mieux partagée, mais le mauvais, celui par
lequel chacun fixe et fige le Sens, se l'approprie au
nom de soi et des siens, au détriment toujours d'un
autre, processus qui schématise et réduit tout, sclé-
rose de |'esprit qui termine une pensée et se retrouve 4
l'origine des conformismes individuels, sociaux, des
conventions que sont les langues et les langages, le
droit, le bon droit, les idéologies et les religions, tou-
tes ces régles du jeu dont on se flatte quand on y voit
les conditions sine qua non de la «civilisation». Il en
résulte une constellation de préjugés, de pensées
closes, indiscutables, au fond desquelles sommeillent
inévitablement un obscur désir totalitaire et les ger-
mes d'un comportement exclusiviste, contre lesquels
il faut lutter sans relache, méme et surtout quand ces
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préjugés se nichent dans la bonne conscience, dans les
idées nobles, dans les soi-disant meilleures intentions
du monde. Je n'ai rien contre le Progrés, la Liberté, la
Démocratie, mais ces valeurs, si complexes pour peu
qu'on y réfléchisse le moindrement, sont vite simpli-
fiées par des gens pressés de les appliquer, quand ce
n'est pas de les manipuler, et elles sont aussitét cari-
caturées, dénaturées,

Par exemple, que sont le Bien et le Mal, sinon
des catégories de combat qui, dés lors qu'on croit les
saisir, se saisissent de soi et changent en esclave celui
qui s’en croit le maitre, conduisant aux pires actes
sous la banniére du Bien supposé contre le prétendu
Mal? Les guerres ont-elles jamais une autre origine?
Les Américains se croyaient dans leur droit au Viet-
nam; et pour Reagan, encore aujourdhui, Gorbat-
chev est le Diable et le communisme est I'Enfer (avec
des résidences secondaires en Afghanistan et au Nica-
ragua). Heureusement qu'il reste 8 Moscou quelques
personnes assez sensées pour ne pas prendre a la let-
tre le discours manichéen de notre Empereur,
moderne Croisé; et aux Etats-Unis, des gens égale-
ment sensés qui disputent a leur chef le monopole de
la vérité! Sans quoi j'écrirais, tuméfié, décharné, ago-
nisant, ces lignes dans un nuage de poussiéres radio-
actives, pour personne,

Voila un bien long préambule pour parler de
Rambo, qui fait courir les foules d’Amérique et d'ail-
leurs, ce qui me donne a penser qu'il v a, dans sa
force ou dans ses déboires, un message important. Le
personnage répugne au premier abord. Les intellec-
tuels n'auront pas tort d'y voir un homme sans cer-
veau: de tout le dernier épisode de son épopée
(Rambo II), il prononce a peine une dizaine de phra-
ses, grogne le plus souvent. Toute sa pensée, si c'en
est une, est dans son cou musclé, son puissant torse,
ses biceps aux veines gonflées: Rambo est un corps,
une machine a agir aux réflexes extraordinaires, une
mécanique presque invulnérable, quasiment une
béte, sauvage bien entendu, agile et féroce comme un
tigre.
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Il n'a évidemment pas sa place dans la société
moderne, abstraite, technologique, policée. La chose
qu'il est le moins susceptible de tenir dans ses mains,
c'est une carte de crédit. Ou une femme, & moins
qu'elle ne lui ressemble, qu'il ne la rencontre dans la
jungle et qu'elle soit sa sceur (spirituelle): traquée et
capable de tuer comme lui’. Les féministes qui voient
en cet étre brutal, primaire, un immoral macho, n'ont
pas tort; pourtant, Rambo fuit les hommes, et cest le
monde des hommes qui tuera sa compagne. Du reste,
Rambo n'est pas vraiment, pas encore, un homme:
c'est un enfant, un grand enfant fort. Mais joué,
dégu, boudeur et qui cherche 4 se venger. De quoi, de
qui? Si Rambo mitraille avec jouissance les Vietna-
miens, ce n'est pas vraiment eux qu'il vise, pas plus
que dans une foire, quand vous tirez sur des pigeons
d’argile, vous ne leur en voulez personnellement, si je
puis dire. Ne vise-t-il pas plut6t ses parents? Ses
parents symboliques, c'est-a-dire ceux qui l'ont jeté
dans l'enfer vietnamien (mais pourquoi?) et qui,
quand il en est revenu, ne lui ont pas donné de
récompense (mais pourquoi pas?).

Rambo a deux péres. Dans le film, deux person-
nages représentent le pere: un général aux sinistres
pulsions, suffisant et sans scrupules, qui se sert du
guerrier comme d'un pion, du tigre comme d'une béte
de somme, et son lieutenant qui, au contraire, aime
Rambo, le comprend, veut I'aider. On aura compris
que le premier est le méchant, le second le bon; et que
cette lutte interne se superpose a l'autre lutte, externe,
ol le général, le lieutenant et Rambo sont associés,
sont les bons en guerre contre les méchants, les
autres. Qu'a la fin Rambo revienne se venger et tue
(symboliquement) le méchant pére?, qui s'en sur-
prendra? Rambo, c'est |'Amérique regrettant la croi-
sade vietnamienne, comprenant son erreur, revenant
sur les lieux du crime a la fois pour rescaper des pri-
sonniers et pour revoir |'horreur, en saisir le sens.

Rien de bien original a cet égard, on en convien-
dra, et qui suffise a justifier 'immense succés du film.
Dans Deer Hunter, le réve américain, celui d'immi-
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grés du Mid-West, virait au cauchemar et donnait
aussi a regretter I'engagement du pays dans cette
pseudo-guerre, en méme temps que celle-ci permet-
tait a une jeunesse choyée et insouciante, close sur
elle-méme, de s'ouvrir a la réalité du monde extérieur
et 4 la conscience de ses priviléges précaires®. Et dans
Apocalypse Now, le tragique wagnérien, certes ponc-
tué de fausses notes, contrastantes, ironiques, se
résolvait dans l'anti-apothéose (I'hypothéosel) du
général joué par Brando et devenu dieu et fou (1’héri-
tier direct et grossi du Perken de Malraux dans la
Voie royale), personnage dont on avait honte, sinon
peur, et que |'état-major de l'armée américaine jugea
préférable de supprimer, comme on opére une
tumeur cancéreuse. Dans les trois films, on reviendra
au Vietnam, constante significative: qu'y a-t-on
gagné, perdu? Voila la question.

Le neuf, dans Rambo I, c'est que, malgré les
apparences, nous ne sommes plus dans l'univers réa-
liste de Deer Hunter, ni dans celui d'Apocalypse
Now, tragique jusqu'au délire, mais qu'on se
retrouve dans un univers composite, celui de la
mythologie et de la bande dessinée. La premiére scéne
montre Rambo au bagne, dans un décor ou les pri-
sonniers munis de pics cassent d'improbables roches,
comme on en voit dans les histoires de Lucky Luke:
Rambo, un Dalton? J'ai eu envie de rire, comme la
fois ot Rambo, dans la forét asiatique, surgit de la
boue pour agresser un Soviétique, comme une sorte
de divinité de la Terre, ou comme un de ces animaux
que les caméramen de 1'émission Nature eussent sur-
pris en train de sauter sur sa proie. Rambo est a l'aise
dans les quatre éléments: le feu ne le consume pas;
quand il saute, il parait voler; et il est un poisson
dans |'eau, capable de bondir hors d'elle mieux qu'un
dauphin (s'il y aun méchant a trucider).

Rambo n'est pas un personnage, mais un héros.
Il est & lui seul tout le film, il lui donne justement son
nom. Il est invincible; si ses exploits frisent l'invrai-
semblable, qu'il décime un régiment de Vietnamiens
comme Obélix régle le compte d'une légion romaine
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entiére, dans quelle potion magique est-il tombé?
Trouve-t-il en soi seul sa force? Celle-ci n'a rien
d'idéologique, sinon indirectement, contrairement a
celle dont il est si souvent et pompeusement question
dans la Guerre des étoiles (1), une sorte de foi qui sert
le Faible en lutte contre 'Empire*. Dans Rambo 11, la
Force est individuelle, viscérale et proprement réac-
tionnaire, en ce sens littéral qu'il s'agit d'une réaction,
d'une réponse, d'une révolte (mais aussi d'une répéti-
tion, et d'un consentement). Rambo, héros sans pié-
destal, a la fois poursuivra la lutte anti-communiste
commencée avant Rambo, le premier de la série, et
se vengera de ses compatriotes a la fin du film,
comme il le fit durant tout Rambo I. Le fond de 1'af-
taire, comme il le dit 4 la fin de Rambo Il dans sa plus
longue tirade (deux phrases!), c'est qu'il a beaucoup
aimé son pays, mais que celui-ci ne lui a pas rendu
son amour. Rambo voudrait étre aimé. C'est une
motivation puissante certes, incontournable: qui
voudrait étre hai? Mais de 1 & prendre une mitrail-
lette et & aller tirer sur des tiers, des figurants de son
drame intérieur, des actants comme on dit... Est-ce
que beaucoup d'Américains ne considérent pas
I'Etranger de cette fagon, comme un acteur de
deuxiéme plan dans leur scénariol Et ne faut-il pas
s'étonner que tant d'étrangers applaudissent a ce scé-
nario qui les aliéne? Il serait plus sain que ceux-ci fus-
sent paranoiaques!

Le comportement de ce héros, dont les yeux
hagards témoignent de sa possession, comme ceux
d'un drogué, comblé ou en état de manque, au choix,
son comportement a tout d'une passion. Les Juifs cru-
cifient le Christ, qui meurt, mais son Pére le ressus-
cite, le sauve sur un autre plan; ici, les communistes
crucifient Rambo quand ils 'attachent & un matelas
électrifié, et le pauvre a des spasmes, souffre, mais il
ne meurt pas. Ici, 'autre plan manque: de guoi se
faire justicier soi-méme, et justifier toute violence!
Rambo semble immortel, tandis que le Christ était
mortel, n'étant justement pas un héros. Rambo
appartient a la confrérie des idoles modernes qui, si
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elles rencontrent la mort, s'en tirent toujours. James
Bond la déjoue chaque fois avec ses miracles profa-
nes, technologiques. Rambo a ses muscles, comme
Tarzan. Les héros de ce genre laissent la mort aux
plus faibles et aux ennemis, comme si une tare tuait
ceux-ci, plutét que la Nature; le mort est toujours,
d'une maniére ou d'une autre, un coupable. Ces héros
sont supérieurs et immunisés. Dans ce mode, le rai-
sonnement implicite est un cercle vicieux; puisqu'ils
sont dans leur droit, qu'ils sont bons et justes, il ne se
peut qu'ils meurent; et puisqu'ils ne meurent pas, il
faut croire qu'ils sont bons et justes, les admirer et,
comme on peut, lesimiter.

Or un Bond parait toujours maitre de la situa-
tion, tandis que Rambo est le héros et la victime.
L'agent 007 est un serviteur de l'ordre établi, un
homme d’action obéissant; Rambo est un étre de pas-
sion et un révolté actif, puissant et impuissant & la
fois, un héros contradictoire. Il tue, mais il intériorise
la culpabilité. Et c'est dans la disproportion de ses
deux parts, puissance et faiblesse, qu'il frappe, fas-
cine, émeut, donne d penser, voire a rire. Imagine-t-
on Hercule faisant des travaux commandés (sinon
par ses dieux) ou pour se venger, pour la seule raison
qu'il aurait participé & une guerre absurde et que ses
concitoyens ne lui en auraient pas été reconnaissants?
Aussi Rambo a-t-il tout d'un héros infantile. Il a I'es-
prit d'un enfant gité dans un corps de surhomme, et
cela cloche. Et c'est peut-étre ¢a, le message, ou se lit
la vérité de I'’Amérique. Cest peut-étre I"’Amérique
méme qui cloche dans cette histoire qui ne parvient
pas a la fable. Intelligente maladresse! Du coup, ce
qui cloche sonne assez juste, alertant autant les Amé-
ricains que les étrangers, autant ceux qui aiment
Rambo® que ceux qui le détestent, pour peu qu'ils
réfléchissent cependant a cette Amérique qui cloche,
s'y réfléchissent. Rambo est un homme qui sert un
homme; mais ce dernier se prenant pour un dieu, le
premier tend a devenir un animal. L’homme au ser-
vice de 'homme: on peut appeler cela ['humanisme.
Voici la limite de cet humanisme, dont Rambo est la
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victime. Et pas plus qu'il n'aura de piédestal, il n'y
aura d'autel pour ce sacrifié, ce messie de notre
vanité.

Les Etats-Unis ont pillé nombre de dieux et
paraissent incapables d'en produire un seul. Le film
Rambo a les allures d'une farce mythologique; mais
on ne rit pas, car il n'y a pas, dans cet héroisme
creux, sans dessein, de quoi rire autrement que jaune;
et on n'est pas exalté, car le mythe est occulté. Belle
réussite pour cet échec, bel échec pour ce succés! On
devrait étre embarrassé devant ce film dont la force et
la faiblesse sont de n'appartenir 4 aucun genre; or,
dans l'intervalle de cette incertitude, tout le monde
applaudit, de l'intérieur et de l'extérieur, qui admi-
rant son pays qui a produit Rambo, qui admirant ce
pays capable de produire un Rambo, dans un marché
de dupes consentantes, et qui laisse ouverte, béante
comme une fosse commune vide, la question cen-
trale, autant politique que métaphysique: pourquoi
les soldats du Vietnam sont-ils donc morts?

Rambo revient de chez ces morts, porteur d'un
message de Proserpine que personne, et surtout pas
lui, ne sait déchiffrer. Il y aura donc, on peut le pré-
voir, un Rambo III, un IV, un XVIII, etc., a condition
qu'on s'applique encore a ne pas répondre a la ques-
tion, quon continue de mitrailler tous azimuts en
attendant, comme s'il valait mieux tuer pour son
pays que mourir pour lui, vu qu'on ne sait ici mettre
au jour aucun lien entre la vie et la mort. Il y a des
défenseurs de l'ordre, des faibles et des opprimés, de
la veuve et de 'orphelin; pour sa part, Rambo sou-
tient la cause des morts dans une Amérique que cela
agace, mais qui n'en veut rien savoir. D'od le carac-
tére en méme temps tragique et loufoque du film;
d'oti l'instinct meurtrier de Rambo, porte-parole des
morts, mort lui-méme encore que physiquement bien
portant, chevalier sans peur, pas tout a fait sans
reproche, mais siirement privé de l'essentiel: du

Mythe®.
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1. Dans Rambo ll, une Vietnamienne: une «bonne», mais qui
mourra, tuée par les «siens», comme chez les Américains on vou-
drait bien que Rambo disparaisse.

2. En détruisant ses appareils, radio, radar et autres instru-
ments aliénants, mais sur quoi I'’Amérique se fonde pour asseoir
son pouvoir et se forger une identité.

3. En méme temps que de ses préjugés: tuer l'autre, un Jaune,
cela a des conséquences, retombe sur vous comme les pluies acides,
de méme que la chasse au chevreuil n'est pas innocente, s'inscrit
dans un Sens général que certains appellent écologie, mais dont
I'écologie n'est qu'une partie, voire un symptéme,

4. Dans cette science-fiction, le Faible est manifestement
I'Américain. La réalité est cependant autre: I'Américain y est le
plus fort. Mais dans le film, qui est une projection dans un autre
temps, quand |"Américain sera redevenu faible, s'il n'y prend garde
(le film est cet avertissement), ' Américain se voit (ou se déguisel)
en marginal, en révolutionnaire, en «dernier des Mohicans»; et
I'Empire est ailleurs, par exemple en Union soviétique. Curieuse
inversion des rapports de forces: le film servirait-il de couverture
aux entreprises secrétes de |'Empire réel, actuel? Du Boston Tea
Party a1'Orion Tea Party | Hypocrisie de la science-fiction. ..

5. Comme Michel Goulet (La Presse, 16 mars 1986) des Nor-
digues de Québec, héros lui-méme, également habitué a mitrailler
de rondelles le but de I'adversaire...

6. Au sens factice du terme, le «mythes de Rambo trouve des
échos dans The Year of the Dragon, dont le héros, Stanley White
{1), encore un ancien du Vietnam et un rouleau-compresseur des
méchants lui aussi, entreprend de refaire I'Amérique sur le dos des
immigrés chinois. Les balles sifflent, le sang gicle: il s'agit d'en finir
avec la médiocrité et le défaitisme, et de renouer avec une foi et une
force anciennes. Mais la nature de cette ancienneté n'est pas préci-
sée: s'agit-il de 'esprit des explorateurs, des premiers immigrants,
des fondateurs, des pionniers, des révolutionnaires, des cowboys,
des industriels, des G.I. ou des astronautes? Au moins Stanley
White a un commencement de vie intérieure...



