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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

Hiersoir,àl'OSM. 

Je suis allé au concert symphonique, hier, à la 
salle Wilfrid Pelletier de la Place des Arts. J'ai un 
abonnement. J'étais fatigué. J'aurais préféré m'écraser 
dans un fauteuil, avec un livre ou (soyons franc) 
devant l'appareil de télévision. Mais je ne pouvais 
quand même pas me permettre de manquer un con
cert pour lequel j'avais déjà payé, non? Alors, j'y suis 
allé. Je me suis rasé, j'ai changé de chemise, et j'y suis 
allé. A 19 heures 50 ou 55,  j'étais  carré dans mon fau
teuil habituel, à la mezzanine, me faisant écraser 
quelques orteils par des arrivants tardifs après en 
avoir écrasé moi-même deux ou trois. Je vois et  j'en
tends quelques instrumentistes, sur la scène lointaine, 
s'escrimer sur des passages difficiles, comme  s'ils 
n'avaient pas eu le temps de lire leur partition à la 
maison. Et voici les autres qui entrent, de plus en plus 
nombreux. Emile est-il là ce soir, notre Emile de Sher
brooke dont nous fûmes si fiers il y a plusieurs 
années, quand il entra à l'Orchestre symphonique? 
J'aperçois ma belle-mère, en conversation animée 
avec d'autres nouvelles arrivées chez les premiers vio
lons. Gwen Hoebig, Chantai Juillet. Voici Louis 
Charbonneau, entouré de ses timbales comme un 
soleil parmi ses satellites. Timothy Hutchins, le 
splendide, qui a noblement refusé le poste de flûte 
solo à l'Orchestre de New York. Et tous les autres, 
qui font une cacophonie de plus en plus étourdissante 
en attendant que le violon solo demande le la au 
hautbois. Mon dieu, que je suis content! Que j'aurais 
eu tort de ne pas venir! Que c'est beau, un orchestre, 
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même avant de commencer à jouer! Quelle fête va 
commencer, ici, dans quelques secondes! 

La mezzanine: oui, vous avez bien lu. Est-ce bien 
là, demandez-vous, que doit être perché un amateur 
de musique d'âge respectable et pourvu par son uni
versité d'un salaire suffisant? Ayez la bonté de croire, 
je vous en prie, que c'est par choix esthétique et 
acoustique, et non par ladrerie, que je suis monté à la 
mezzanine. A mon premier abonnement, je m'étais 
adjugé le parterre, pensant me faire plaisir. Eh bien 
non, savez-vous: l'étagement des plans sonores se fai
sait mal et le piano, dans les concertos, s'effaçait avec 
une modestie vraiment excessive. Alors je suis monté 
à la corbeille, estimant que les places choisies par les 
critiques musicaux, les Claude Gingras et les Eric 
McLean, ne pouvaient pas ne pas être les meilleurs. 
Et puis ma foi, comment dire, ça n'allait pas tout à 
fait. Alors je suis encore monté d'un cran, m'éloi-
gnant cette fois de façon assez décidée des meilleures 
classes de notre société. Et j'ai trouvé le bonheur. Le 
piano se laisse entendre, les masses sonores sont bien 
équilibrées, tout va très bien sauf pour les genoux qui 
sont un peu trop près du dossier du fauteuil d'en 
avant. On me dit que la salle Wilfrid Pelletier n'est 
pas une merveille d'acoustique et je veux bien le 
croire puisque ce sont des gens compétents qui me le 
disent, à commencer par le grand Charles Dutoit lui-
même, mais avec les oreilles que j'ai, qui ne sont pas 
trop mauvaises il me semble, je n'y suis pas du tout 
malheureux. Et je ne comprends pas, là je ne com
prends pas du tout tels de mes amis, amateurs de dis
ques comme moi mais fréquentant peu les concerts in 
vivo, qui trouvent le son de l'orchestre à la salle Wil
frid Pelletier inférieur à ce qu'ils entendent chez eux. 
C'est une affirmation proprement scandaleuse, une 
erreur de taille, un mensonge éhonté, une bourde 
monumentale et une contre-vérité absolue. Il devrait 
être évident à quiconque a les oreilles de chaque côté 
de la tête et non pas quelque part derrière, qu'une 
salle de concert de qualité moyenne sonne infiniment 
mieux que la plus dispendieuse des chaînes de haute 
fidélité. J'ajoute trois choses: 
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1) Il est impossible, si l'on n'a pas une partition 
sous les yeux ou dans la mémoire, de savoir ce qui se 
passe dans tous les coins d'un orchestre, si la vue ne 
supplée pas à l'œil. Déjà, dans le Quintette de Schu
bert, je vous mets au défi de reconnaître les alliances, 
du deuxième violoncelle avec le premier violon, du 
deuxième violon avec l'alto et le premier violoncelle, 
et ainsi de suite, à la seule audition. Alors, vous ima
ginez, dans une symphonie de Mahler ou Le Sacre du 
printemps... Ne me parlez pas de la télévision, où des 
réalisateurs en mal de proueses techniques s'amusent, 
de façon perverse, à me montrer le petit doigt de la 
main gauche de la deuxième flûte ou les joues gon
flées du tromboniste. Non. Ce qui est agréable, ce qui 
est passionnant, ce qui est  instructif,  c'est de diriger 
soi-même son regard vers tel ou tel instrumentiste en 
suivant les subtilités de l'orchestration, de se prome
ner pour ainsi dire dans l'orchestre en toute liberté, 
de se mêler aux musiciens, de participer aux risques 
énormes qu'ils prennent. 

2) Les risques, en effet. Sur disque, on ne se 
trompe pas, on ne fait pas d'erreur. Il y a de très rares 
exceptions: je me souviens d'un enregistrement du 
deuxième Brandebourgeois de Bach, paru au début 
des années cinquante, où la trompette en accrochait 
solidement quelques-unes. A la deuxième audition, 
on ne plaignait même plus le pauvre homme: il se 
trompait pour l'éternité, ça n'avait plus aucune 
espèce d'intérêt. Au concert, bien sûr, il en va tout 
autrement, et comme j'ai souffert, atrocement  souf
fert, délicieusement souffert, quand une fois de plus 
le premier cor a raté les notes altières de la Septième 
de Beethoven, quand le basson est entré une mesure 
trop tôt, quand le violoncelliste a cassé une de ses 
cordes, et je n'épuise pas la liste proprement infinie 
des tragédies qui peuvent se produire durant une soi
rée normale! Faute de tels risques, le disque ne me 
donne qu'une épure de temps, un temps abstrait, sans 
progression réelle, comme si je marchais sur un tapis 
roulant. On ne trébuche pas sur un tapis roulant. Au 
concert mon temps est plein, riche, fait des victoires 
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que je remporte à chaque instant sur la technique. 
Quelle satisfaction n'éprouvai-je pas lorsque tout 
s'est bien passé, sans anicroche audible! Et j'ai l'im
pression, oui, j'ai véritablement l'impression d'avoir 
contribué à la réussite de l'exécution musicale par 
mon attention, par la ferveur et la précision de mon 
écoute. Quand je sors d'un beau concert, je suis fati
gué comme après une bonne journée de tavail, fati
gué et reposé à la fois, la conscience lavée de tout 
reproche. 

3) Enfin, oui, bien sûr, il faut parler du public. 
Avouons-le: c'est un public bourgeois. Le même 
public serait au Forum, il ne serait pas bourgeois. 
Mais ici, à la Place des Arts, au concert symphoni
que, il est résolument bourgeois. Alors nous, qui ne 
le sommes évidemment pas, nous nous sentons un 
peu mal à l'aise. D'autant que ce public, mon dieu, 
n'est pas composé que de mélomanes purs et durs, 
comme nous. On entend parfois des remarques assez 
superficielles. On voit parfois des gens quitter leur 
fauteuil, peu poliment, durant l'exécution de la pièce 
canadienne obligatoire. Eh bien j'aurai l'audace de 
vous dire que ce public, qui ressemble à tous les 
publics du monde, ne manque pas de talent, et qu'il 
est même assez souvent inspiré. Plusieurs fois par 
année il m'arrive d'entendre, à la salle Wilfrid Pelle
tier, en plus de la musique même, le silence passionné 
du public, et d'être porté par ce silence au delà de ce 
que peut offrir l'écoute privée de la musique. Hier 
soir, cela  s'est  produit tout au long de la quatrième 
Symphonie d'Anton Bruckner, dirigée par un chef 
d'origine israélienne qui nous visitait pour la pre
mière fois, Moshe Atzmon. J'ai un enregistrement de 
la quatrième à la maison, un des plus beaux, celui 
d'Eugen Jochum, que j'écoute assez souvent. Mais la 
quatrième in vivo, dans une salle, au milieu d'un 
public, c'est tout à fait autre chose, cela respire diffé
remment, cela se meut différemment, et surtout 
l'écoute commune rend à l'œuvre une de ses fonctions 
essentielles qui est précisément de rassembler, de 
donner au public ce qu'on aurait appelé en d'autres 
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temps une âme collective. Stéphane Mallarmé, qui a 
presque tout compris, a parlé avec sa précision habi
tuelle de cette rencontre entre la foule banale — toute 
foule est banale  —  et le sublime orchestral  : 

Voici des yeux, perdus, extatiquement, hors 
de leur curiosité! Non que refléter sur le visage 
une suavité innée ne suffise: à l'intérieur  s'em
preint un peu du sentiment même incompris à 
quoi l'on accorde ses traits. Maintient honora
ble, c'est prendre part, selon le pétexte convenu, 
à la figuration du divin. 

Sérieusement. 
La foule qui commence à tant nous surpren

dre comme élément vierge, ou nous-mêmes, 
remplit envers les sons sa fonction par excel
lence de gardienne du mystère! Le sien! elle con
fronte son riche mutisme à l'orchestre, où gît la 
collective grandeur. Prix, à notre insu, ici de 
quelque extérieur médiocre subi présentement et 
accepté par l'individu. 
Je ne suis pas sûr que ce plaisir, que Mallarmé dit 

sérieusement «sacré», ne soit pas à l'heure présente 
gravement menacé, ou en train de se transporter dans 
des sphères différentes de l'activité humaine. Menacé, 
il le serait, au premier  chef,  par le disque lui-même, 
par l'écoute privée — dont vous avez compris, je l'es
père, que je ne pourrais pas me passer. On verra. 
Pour le moment je ne cesse pas d'être étonné, ravi, 
quand on offre à cette foule quelconque, cette foule à 
mon image, fatiguée, fripée, une fête qu'elle ne mérite 
évidemment pas. 


