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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR
La Beauté pour guide

Deux textesd'or

Eupalinos ou l'Architecte et L'Ame et la danse,
de Valéry, sont pour moi deux prestigieux souvenirs
de jeunesse, et je viens de les relire pour la premiére
fois. C'est écrit dans la force de I'dge d'une littérature,
malgré I'accumulation des siécles derriére, ou plutét a
cause d'elle. Il serait bon de le remarquer, car on
oublie trop cette force-ld et cette jeunesse puisqu’on
oubliel'Europe.

A chaque fois qu'on retourne a la lecture des ceu-
vres du passé, on se rend plus particuliérement
compte d'une chose, c'est qu'il faut savoir lire... Il me
semble que ce n'est plus aussi évident maintenant et
que, malgré 'excellence propre d'une foule d'ceuvres
modernes, la pratique envahissante d'une demi-
culture par ailleurs, d'une demi-culture outrecui-
dante, aggravée par |'influence indirecte de I'esprit de
constatation simple, qui vient de la science, fait assez
perdre le sens de cette nécessité-la.

Depuis I'épogue, je gardais de ces deux ceuvres le
souvenir de purs essais, mais c'est en réalité autre
chose. Gallimard les publie d'ailleurs dans sa collec-
tion Poésie (1983). Comment parler de leur langage
recherché? Valéry décourage le commentaire parce
que celui-ci a forcément tendance a défaire ce qui est
si parfaitement composé. Bornons-nous a un seul
détail, pour étre bref. Ces deux textes, mettant
Socrate en scéne, sont curieusement faits comme une
traduction, et ils empruntent quelque chose au style
antique des fameux dialogues, tout comme les tra-
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ductions que l'on connait. Seulement, voild, cette
atraduction», fidéle & la maniére du genre, visible-
ment n'en est pas une mais une écriture d'origine, si
l'on peut dire. Tout en se conformant avec soin a sa
fausse apparence, elle est constamment relevée, con-
trairement aux traductions, par une efficacité tout
actuelle du texte. Celle-ci agit, et il n'y a pas a s'y
méprendre. Elle fait avec le ton antique un surpre-
nant mélange.

Je n’en dis pas davantage, parce qu'une idée vaut
toujours mieux que deux. Je n'ajoute qu'une couleur:
celle de l'or, qui est une des raisons pour lesquelles il
faut relire Valéry.

Un art garant de ce qu'il porte

J'ai lu aussi quelques romans de Roger Grenier,
Avant une guerre (Gallimard, 1971), Il te faudra quit-
ter Florence (Gallimard, 1985), ainsi que deux nou-
velles, Le Miroir des eaux (Gallimard, 1975). Ce sont
des livres trés discrets et qu'on pourrait aisément
tenir pour ordinaires. Ne vous v fiez pas trop. Ce
n'est pas pour rien qu'ils évoquent l'idée de style.
Rien d‘accessoire, rien d'ornemental. La nécessité
méme. L'effet d'une belle nécessité. Mais le fait est
que cette lecture, qui commence banalement comme
pour n'importe quel petit roman et continue un peu
ainsi, entre chemin faisant dans une matiére plus
dense, mais sans qu'il y paraisse, car l'histoire
demeure simple (n'importe qui pourrait en raconter
une semblable) et |'écriture toujours fort économe, si
bien que, rien n‘ayant apparemment changé, 'on en
arrive, sans trop savoir pourquoi, 4 une authentique
expérience de l'art et par conséquent de la significa-
tion. Indépendamment des fantoches, je veux dire des
personnages, de leurs petites affaires, si I'on veut. Et
il faut bien que ce soit plus ou moins dans leur dos,
car le sort des individus a peu de sens au prix de ce
qui, 4 la faveur pourtant de leur existence, fait enten-
dre une vérité plus profonde.

Le langage reste d'une apparence élémentaire.
Ici, c'est le contraire: fiez-vous & cette apparence.
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Effectivement il est élémentaire, il le sera jusqu'a la
fin sans une erreur. Cette écriture, que peu de chose
ferait remarquer si ce n'est son adéquation a l'objet
qu'elle décrit, est un voile parfait — comme on dit un
parfait alibi. Elle rend I'art invisible. Elle trompe
absolument sur le moyen, elle parait ['abolir.

Le style est disparu, croit-on? Qui, mais il y est
toujours (et pas seulement le style des phrases), aprés
avoir fait ce qu'il avait a faire, resserrer le traitement,
raffermir le sens, qui sans lui tomberait. Il ne laisse
subsister que ce qui vaut. Chez Grenier, c’est remar-
quable: le style, sans paraitre, impose sa loi et fait
I'ouvrage, et aucune partie de cette toile bien tendue
n'est vaine. D'ot l'action siire de |'ceuvre sur 'dme,
— comme un tableau, ce qui est une bonne comparai-
son. Peut-étre pas un grand maitre, mais une maitrise
authentique. Pour ce qui est de la «grandeur», quelle
importance?

D’ou également le fait que I'intrigue, qui importe
pourtant et qui & sa maniére soutient l'ceuvre, n'im-
porte aucunement par ailleurs, n'importe pas plus
que le motif en peinture. Remarquez qu'elle émeut
néanmoins, Mais ces romans sont comme des rectan-
gles de toile, de réalité, des rectangles de telle réalité,
des rectangles de telle autre, indifféremment. C'est
sans doute la marque d'un bon artisan. L'émotion se
soutient par la beauté. De la sorte, elle ne résulte pas
en un trouble, elle conduit & un bonheur, Cela s'ap-
pelle de I'art. Comme dans Agonie de Jacques Brault.
Au sujet de ce livre, soit dit en passant, je comprends
mal pourquoi des gens en sortent déprimés. A cause
dusujet? Sansdoute. Maisil yal'art...

Roger Grenier est un bon artiste. Mais n'en
attendez pas du délire. Seulement del’art.

Réussir a échouer
Entretemps j'ai eu la curiosité d'aller revoir
Chardonne, dont j'avais lu un ou deux ouvrages
jadis. J'ai pris Claire (Grasset, 1966), un de ses
romans. Chardonne posséde encore une certaine célé-
brité, bien qu'étant au purgatoire (pour un temps qui
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pourrait étre long). Eh bien cest un peu fatigant. Du
style encore, mais cette fois au sens ou l'on dit, juste-
ment, de la belle phrase, de la trés belle phrase, vrai-
ment. Clest littéralement mondain. Clest du tout-
Paris, par le fond et par la forme, et si c'est du Tout-
Paris, c'est forcément par la maniére. Chardonne se
donne la mort & chaque fois qu'il est élégant et il l'est
trés souvent (au moins si je puis en juger par Claire),
et méme a chaque fois qu'il est intelligent, c'est-d-dire
un peu partout. J'imagine que c'est quelqu'un qui
devait briller. Paradoxe de la réussite qui est un
échec.

Une autre déception, quelque peu attendue pour ma part

Attention, il s’agit d'un génie et je vais me faire
engueuler! Un diable au paradis (Buchet/Chastel,
1956), lu en traduction, de Henry Miller. Il est rare
qu'on abandonne un ouvrage vingt-cing pages avant
la fin, mais la chose m'arrive. Bien du talent, bien du
talent. De la faconde. Le talent quelquefois excuse
trop un génie ou méme un grand talent. Le livre de
Miller est bien entendu un livre baroque. Mais je
n'éprouve pas un excés de sympathie intellectuelle ou
humaine pour Miller. Cette fois il m'a ennuyé. Ca et
1 par ses feux d‘artifice, d'ailleurs. Il lui arrive de dire
des choses et de les y laisser parce qu'il est un grand
écrivain, et d'ailleurs d'écrire pour la méme raison.
Ce n'est pas une trés bonne raison. Je n'aime pas
beaucoup ceux que je considére trop, méme forts,
comme des entrepreneurs en littérature, a tort peut-
étre,

Le meilleur moyen de juger un livre, c'est de se
dire: «Je n'en vois pas la nécessité». Alors on voit
biens'ilenaune.

Un autre moyen serait le suivant: rapprocher un
auteur d'écrivains comme Rimbaud, Claudel, ou en
un sens Camus, pour comparer, pour voir s'il n'est
pasvain...

Seule la gravité atteste quelque chose. Gravité se
trouve d'ailleurs dans le comique, dans l'ironie, dans
la poésie, tout comme dans le tragique, comme dans
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la solennité. C'est elle qui détermine le poids spécifi-
que d'un art et d'une pensée, quels qu'ils soient. Par-
fois quelque chose ne fait pas le poids, que voulez-
vous?! Quelque chose, ou une personnalité, une ime,
révélée par une ceuvre. C'est & chaque fois une ques-
tion de beauté, je crois.



