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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

La Beauté pour guide 

Deux textes d'or 
Eupalinos ou l'Architecte et L'Ame et la danse, 

de Valéry, sont pour moi deux prestigieux souvenirs 
de jeunesse, et je viens de les relire pour la première 
fois. C'est écrit dans la force de l'âge d'une littérature, 
malgré l'accumulation des siècles derrière, ou plutôt à 
cause d'elle. Il serait bon de le remarquer, car on 
oublie trop cette force-là et cette jeunesse puisqu'on 
oublie l'Europe. 

A chaque fois qu'on retourne à la lecture des œu
vres du passé, on se rend plus particulièrement 
compte d'une chose, c'est qu'il faut savoir lire... Il me 
semble que ce n'est plus aussi évident maintenant et 
que, malgré l'excellence propre d'une foule d'œuvres 
modernes, la pratique envahissante d'une demi-
culture par ailleurs, d'une demi-culture outrecui
dante, aggravée par l'influence indirecte de l'esprit de 
constatation simple, qui vient de la science, fait assez 
perdre le sens de cette nécessité-là. 

Depuis l'époque, je gardais de ces deux œuvres le 
souvenir de purs essais, mais c'est en réalité autre 
chose. Gallimard les publie d'ailleurs dans sa collec
tion Poésie (1983). Comment parler de leur langage 
recherché? Valéry décourage le commentaire parce 
que celui-ci a forcément tendance à défaire ce qui est 
si parfaitement composé. Bornons-nous à un seul 
détail, pour être  bref.  Ces deux textes, mettant 
Socrate en scène, sont curieusement faits comme une 
traduction, et ils empruntent quelque chose au style 
antique des fameux dialogues, tout comme les tra-
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ductions que l'on connaît. Seulement, voilà, cette 
«traduction», fidèle à la manière du genre, visible
ment n'en est pas une mais une écriture d'origine, si 
l'on peut dire. Tout en se conformant avec soin à sa 
fausse apparence, elle est constamment relevée, con
trairement aux traductions, par une efficacité tout 
actuelle du texte. Celle-ci agit, et il n'y a pas à s'y 
méprendre. Elle fait avec le ton antique un surpre
nant mélange. 

Je n'en dis pas davantage, parce qu'une idée vaut 
toujours mieux que deux. Je n'ajoute qu'une couleur: 
celle de l'or, qui est une des raisons pour lesquelles il 
faut relire Valéry. 

Un art garant de  ce  qu'il porte 
J'ai lu aussi quelques romans de Roger Grenier, 

Avant une guerre (Gallimard, 1971), // te faudra quit
ter Florence (Gallimard, 1985), ainsi que deux nou
velles, Le Miroir des eaux (Gallimard, 1975). Ce sont 
des livres très discrets et qu'on pourrait aisément 
tenir pour ordinaires. Ne vous y fiez pas trop. Ce 
n'est pas pour rien qu'ils évoquent l'idée de style. 
Rien d'accessoire, rien d'ornemental. La nécessité 
même. L'effet d'une belle nécessité. Mais le fait est 
que cette lecture, qui commence banalement comme 
pour n'importe quel petit roman et continue un peu 
ainsi, entre chemin faisant dans une matière plus 
dense, mais sans qu'il y paraisse, car l'histoire 
demeure simple (n'importe qui pourrait en raconter 
une semblable) et l'écriture toujours fort économe, si 
bien que, rien n'ayant apparemment changé, l'on en 
arrive, sans trop savoir pourquoi, à une authentique 
expérience de l'art et par conséquent de la significa
tion. Indépendamment des fantoches, je veux dire des 
personnages, de leurs petites affaires, si l'on veut. Et 
il faut bien que ce soit plus ou moins dans leur dos, 
car le sort des individus a peu de sens au prix de ce 
qui, à la faveur pourtant de leur existence, fait enten
dre une vérité plus profonde. 

Le langage reste d'une apparence élémentaire. 
Ici, c'est le contraire: fiez-vous à cette apparence. 
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Effectivement il est élémentaire, il le sera jusqu'à la 
fin sans une erreur. Cette écriture, que peu de chose 
ferait remarquer si ce n'est son adéquation à l'objet 
qu'elle décrit, est un voile parfait — comme on dit un 
parfait alibi. Elle rend l'art invisible. Elle trompe 
absolument sur  le  moyen, elle paraît l'abolir. 

Le style est disparu, croit-on? Oui, mais il y est 
toujours (et pas seulement le style des phrases), après 
avoir fait ce qu'il avait à faire, resserrer le traitement, 
raffermir le sens, qui sans lui tomberait. Il ne laisse 
subsister que ce qui vaut. Chez Grenier, c'est remar
quable: le style, sans paraître, impose sa loi et fait 
l'ouvrage, et aucune partie de cette toile bien tendue 
n'est vaine. D'où l'action sûre de l'œuvre sur l'âme, 
— comme un tableau, ce qui est une bonne comparai
son. Peut-être pas un grand maître, mais une maîtrise 
authentique. Pour ce qui est de la «grandeur», quelle 
importance? 

D'où également le fait que l'intrigue, qui importe 
pourtant et qui à sa manière soutient l'œuvre, n'im
porte aucunement par ailleurs, n'importe pas plus 
que le motif en peinture. Remarquez qu'elle émeut 
néanmoins. Mais ces romans sont comme des rectan
gles de toile, de réalité, des rectangles de telle réalité, 
des rectangles de telle autre, indifféremment. C'est 
sans doute la marque d'un bon artisan. L'émotion se 
soutient par la beauté. De la sorte, elle ne résulte pas 
en un trouble, elle conduit à un bonheur. Cela s'ap
pelle de  l'art.  Comme dans Agonie de Jacques Brault. 
Au sujet de ce livre, soit dit en passant, je comprends 
mal pourquoi des gens en sortent déprimés. A cause 
du sujet? Sans doute. Mais  il  y a  l'art... 

Roger Grenier est un bon artiste. Mais n'en 
attendez pas du délire. Seulement de  l'art. 

Réussir à échouer 
Entretemps j'ai eu la curiosité d'aller revoir 

Chardonne, dont j'avais lu un ou deux ouvrages 
jadis. J'ai pris Claire (Grasset, 1966), un de ses 
romans. Chardonne possède encore une certaine célé
brité, bien qu'étant au purgatoire (pour un temps qui 



115 

pourrait être long). Eh bien c'est un peu fatigant. Du 
style encore, mais cette fois au sens où l'on dit, juste
ment, de la belle phrase, de la très belle phrase, vrai
ment. C'est littéralement mondain. C'est du tout-
Paris, par le fond et par la forme, et si c'est du Tout-
Paris, c'est forcément par la manière. Chardonne se 
donne la mort à chaque fois qu'il est élégant et il l'est 
très souvent (au moins si je puis en juger par Claire), 
et même à chaque fois qu'il est intelligent, c'est-à-dire 
un peu partout. J'imagine que c'est quelqu'un qui 
devait briller. Paradoxe de la réussite qui est un 
échec. 

Une autre déception, quelque peu attendue pour ma part 
Attention, il  s'agit  d'un génie et je vais me faire 

engueuler! Un diable au paradis (Buchet/Chastel, 
1956), lu en traduction, de Henry Miller. Il est rare 
qu'on abandonne un ouvrage vingt-cinq pages avant 
la fin, mais la chose m'arrive. Bien du talent, bien du 
talent. De la faconde. Le talent quelquefois excuse 
trop un génie ou même un grand talent. Le livre de 
Miller est bien entendu un livre baroque. Mais je 
n'éprouve pas un excès de sympathie intellectuelle ou 
humaine pour Miller. Cette fois il m'a ennuyé. Çà et 
là par ses feux d'artifice, d'ailleurs. Il lui arrive de dire 
des choses et de les y laisser parce qu'il est un grand 
écrivain, et d'ailleurs d'écrire pour la même raison. 
Ce n'est pas une très bonne raison. Je n'aime pas 
beaucoup ceux que je considère trop, même forts, 
comme des entrepreneurs en littérature, à tort peut-
être. 

Le meilleur moyen de juger un livre, c'est de se 
dire: «Je n'en vois pas la nécessité». .Alors on voit 
bien s'il en a une. 

Un autre moyen serait le suivant: rapprocher un 
auteur d'écrivains comme Rimbaud, Claudel, ou en 
un sens Camus, pour comparer, pour voir s'il n'est 
pas vain... 

Seule la gravité atteste quelque chose. Gravité se 
trouve d'ailleurs dans le comique, dans l'ironie, dans 
la poésie, tout comme dans le tragique, comme dans 
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la solennité. C'est elle qui détermine le poids spécifi
que d'un art et d'une pensée, quels qu'ils soient. Par
fois quelque chose ne fait pas le poids, que voulez-
vous? Quelque chose, ou une personnalité, une âme, 
révélée par une œuvre. C'est à chaque fois une ques
tion de beauté,  je  crois. 


