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JACQUES BRAULT 

LUCENTINI 
Ruines avec figures1 

1. Nouvelles de Franco Lucentini, traduites de l'italien par 
Philippe Jaccottet, publiées aux Editions du Seuil en 1975, suivies 
d'un essai de Carlo Fruttero, «Portrait de l'artiste en belle âme». 

Qu'est-ce qu'un écrivain méconnu? La réponse 
pourrait varier à l'infini, car tout semble relatif dans 
la notion de méconnaissance. Par exemple, Georges 
Perros et Robert Marteau, n'ayant pas l'audience 
d'un Michel Tournier, restent plus ou moins margi
naux. Leur œuvre offre pourtant de nombreuses et 
profondes possibilités de lecture. A cet égard, ils sont 
méconnus, non seulement par défaut de connais
sance, mais aussi et surtout par une façon de passer 
tout droit et trop vite devant ce qui devrait nous arrê
ter, nous étonner, nous dévoiler un pan du monde et 
une partie de nous-mêmes. Mais la lecture littéraire, 
on ne l'ignore pas, incline à suivre les courants de la 
mode. 

Franco Lucentini, on le connaît comme auteur, 
avec Carlo Fruttero, de la Femme du dimanche et de 
la Nuit du grand boss, deux chefs-d'œuvre du roman 
policier. Mais qui a lu les trois admirables récits que 
Lucentini a regroupés en un seul volume: la Porte, les 
Compagnons inconnus, Ruines avec figures! Voilà 
donc ce que je tiens pour la matière d'un grand livre. 

Lors de ma première lecture, le livre de Lucentini 
m'a bouleversé; il a déplacé mes repères habituels. 
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Pourquoi? Je serais en peine de l'expliquer. Les nou
velles vont dans le sens d'une intensité grandissante 
de l'émotion. Elles furent pourtant écrites sur un 
espace de dix-sept années. Mais de l'une à l'autre, des 
constantes s'imposent qui permettent de lire les trois 
textes comme autant de chapitres d'une seule et même 
histoire. Il y a d'abord les ruines, celles d'une Rome 
encore ravagée par la guerre, celles de la Vienne de 
1945, celles de l'ancienne capitale de l'empire romain. 
A ces ruines physiques se juxtaposent ou se surimpo
sent les ruines morales de divers personnages: prosti
tuées, réfugiés, trafiquants, laissés pour compte. 

Dans la Porte, Adriana, écartelée entre le désir 
de l'inceste et celui du suicide, décide en un sursaut 
radical de se retrancher de la vie sociale et d'affron
ter, seule, «la peur blanche, absolue». Elle quitte 
tout, s'enfouit dans une cave et se met en attente: 
«J'attends que tout ça casse. N'importe quoi. Un cri, 
une crevasse, quelque chose. Quelqu'un.» Sa réclu
sion n'empêchera pas l'ordre social de la rejoindre et 
de l'asservir. Nous ne vivons pas parmi des ruines; 
nous survivons à l'état de ruines. Les compagnons 
inconnus met en scène un Franco perdu et malade 
qui, au bord du suicide par lassitude, est sauvé, 
accompagné, par de pauvres hères hébétés de souf
france. C'est le triomphe du partage entre des êtres 
qui ont moins que rien, qui n'ont plus d'existence que 
larvaire. Ce récit où alternent avec une virtuosité dis
crète des répliques en allemand, en russe, en tchèque, 
en polonais, ne raconte que des banalités, tout le 
lamentable du «il n'y a rien à dire, rien à faire». Et 
pourtant lève de ces pages sereinement désespérées 
l'un des plus purs chants d'amour que j'aie entendus. 
Comment, avec si peu, avec la dernière des détresses, 
arriver à une telle hauteur de tendresse? Il faut dire 
que l'art de Lucentini est minimal, qu'il résulte, 
comme le souligne Fruttero, d'un bricolage assez pro
digieux des ruines que nous appelions nos idées et nos 
sentiments. Voici Mania et Franco, tous deux au bout 
du rouleau, dans le sous-sol d'une maison proche de 
s'écrouler. Ils tiennent encore bon, un dernier coup, 
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ils se connaissent à peine, depuis peu et par nécessité, 
ils ne savent que dire et que faire, ils n'ont en com
mun que d'être là, tout juste être, sans regrets, sans 
promesses, sans désirs. Et pour un instant, à même 
leur misère, ils créent cette merveille: un échange 
muet, d'une parfaite transparence. Franco regarde 
Mania, ses cheveux sans couleur, son visage d'om
bre, il touche son déchet de vêtement, il touche son 
corps usé, regards et gestes étant de la plus grande 
retenue, et Mania tremble et elle pleure, c'est sa 
réponse pudique à tant de respect, et Franco se tourne 
du côté du mur, signifiant ainsi qu'une radicale dis
tance, celle d'être deux, dissipe toute équivoque dans 
cette promiscuité. Le texte de Lucentini, dans cette 
scène, s'est davantage simplifié, il s'est comme 
ralenti, laissant la place à la vulnérabilité d'un amour 
gratuit et qui fait d'autant plus mal. Ces compagnons 
inconnus, décidément, m'auront marqué pour la vie. 
Lorsque Franco trouve le courage de quitter ses chers 
compagnons, il le leur manifeste dans un au revoir 
d'une grande douceur alors qu'en lui-même se déchire 
la dernière illusion, mais était-ce bien une illusion, ce 
«peut-être» intérieur, souhait désabusé, sourire plus 
étouffant qu'un sanglot? 

J'ai l'air de présenter Lucentini comme un écri
vain qui mise sur le pathétique. La réalité est tout 
autre. Lucentini ne manque pas de drôlerie et d'hu
mour cocasse, il hésite entre la confusion et l'embar
ras, le moindre trait de la vie quotidienne, machinale, 
se frayant un chemin presque d'insignifiance parmi 
nos faiblesses et nos bassesses. Le dernier récit, Rui
nes avec figures, celui que je préfère, réduit à son 
extrême la pauvreté de langage. Le protagoniste, 
dérisoirement nommé «le professeur», travaille 
comme homme à tout faire dans un bordel de bas 
étage. Le miracle ici, c'est que la narration d'un demi-
demeuré conduit le lecteur attentif jusqu'aux sphères 
métaphysiques de l'indétermination du temps et de la 
connaissance. Là aussi je me demande: «Comment 
cela peut-il advenir?» Lucentini, nous assurent Frut
tero et Jaccottet, aurait inventé (en italien) un impar-
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fait conditionnel antérieur-postérieur propre à suggé
rer diverses nuances du langage de semi-analphabète 
que se tient le professeur. Par cette brèche langagière 
pénètre dans le texte et dans la conscience du lecteur 
une indécision qui remet en cause et en mouvement 
nos idées convenues. Ruines, la pensée; ruines, l'ac
tion; ruines, les visages de l'autre et de soi. Mais 
ruines avec figures qui font signe. On ne sait de quoi, 
de qui. On ne sait pas; allez donc savoir! Les spécia
listes, commis au savoir éprouvé, ils supposent, ils 
supputent. Le professeur se promène dans ce qui reste 
de la Villa Adriana, tâchant de ne pas oublier son 
emploi du temps, et bientôt il court rejoindre la Mar
quise à l'hôpital, pauvre fille entre les plus pauvres et 
qui a raté sa sortie, et qui lui demande de lui tenir la 
main, et lui, le balourd, le stupide, ne sait que dire ni 
que faire, il contemple ses chaussettes et s'inquiète de 
savoir pourquoi les neuves sont aussi trouées que les 
vieilles, et pourquoi le guide touristique, le livre où 
les choses sont écrites noir sur blanc, se perd dans des 
méandres d'incertitude, va d'une ruine à l'autre, des
sinant une figure si brouillée du temps qu'on ne sait 
pas ce que c'est, et encore une fois, et toujours, dans 
notre intuable et dérisoire espérance, un «il» et une 
«elle» se mettent ensemble, sans exiger, sans comp
ter, se serrant au plus près, à mêler leurs larmes, «à ne 
plus même savoir où on était.» Tel est l'amour à la 
Lucentini, décourageant Freud et les chanteurs de 
pomme, hirsute et cafouilleur, ne se sachant pas, 
figure d'un Eros inventif à force de pauvreté, figure 
d'enfants seuls au monde et ruine de toutes les préten
tions y compris les siennes. 

Je relis le livre de Lucentini, je réentends sa musi
que grêle et brisée, je revois ses ombres portées en gri
saille, je retouche son tissu translucide d'usure. Et me 
submerge une douleur de l'intelligence, qui est aussi 
douceur, indissociablement, on dirait, mais je ne sau
rais le dire, que j'éprouve dans ma finitude, dans ma 
singularité, quelque chose de fluide et de rugueux, 
comme si l'univers me prenait contre lui et m'avalait, 
comme si l'angoisse de l'inconnaissance n'était sou
dain que bonté lucide et par là infinie. 


