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JACQUES BRAULT

LUCENTINI

Ruines avec figures'

1. Nouvelles de Franco Lucentini, traduites de l'italien par
Philippe Jaccottet, publiées aux Editions du Seuil en 1975, suivies
d’un essai de Carlo Fruttero, «Portrait de I'artiste en belle ame».

Qu'est-ce qu'un écrivain méconnu? La réponse
pourrait varier a l'infini, car tout semble relatif dans
la notion de méconnaissance. Par exemple, Georges
Perros et Robert Marteau, n'ayant pas l'audience
d'un Michel Tournier, restent plus ou moins margi-
naux. Leur ceuvre offre pourtant de nombreuses et
profondes possibilités de lecture. A cet égard, ils sont
méconnus, non seulement par défaut de connais-
sance, mais aussi et surtout par une facon de passer
tout droit et trop vite devant ce qui devrait nous arré-
ter, nous étonner, nous dévoiler un pan du monde et
une partie de nous-mémes. Mais la lecture littéraire,
on ne l'ignore pas, incline & suivre les courants de la
mode.

Franco Lucentini, on le connait comme auteur,
avec Carlo Fruttero, de la Femme du dimanche et de
la Nuit du grand boss, deux chefs-d'ceuvre du roman
policier. Mais qui a lu les trois admirables récits que
Lucentini a regroupés en un seul volume: la Porte, les
Compagnons inconnus, Ruines avec figures? Voila
donc ce que je tiens pour la matiére d'un grand livre.

Lors de ma premiére lecture, le livre de Lucentini
m’a bouleversé; il a déplacé mes repéres habituels.



24

Pourquoi? Je serais en peine de l'expliquer. Les nou-
velles vont dans le sens d'une intensité grandissante
de 1'émotion. Elles furent pourtant écrites sur un
espace de dix-sept années. Mais de 'une a 'autre, des
constantes s'imposent qui permettent de lire les trois
textes comme autant de chapitres d'une seule et méme
histoire. Il y a d'abord les ruines, celles d'une Rome
encore ravagée par la guerre, celles de la Vienne de
1945, celles de I'ancienne capitale de I'empire romain.
A ces ruines physiques se juxtaposent ou se surimpo-
sent les ruines morales de divers personnages: prosti-
tuées, réfugiés, trafiquants, laissés pour compte.
Dans la Porte, Adriana, écartelée entre le désir
de l'inceste et celui du suicide, décide en un sursaut
radical de se retrancher de la vie sociale et d'affron-
ter, seule, «la peur blanche, absolue». Elle quitte
tout, s’enfouit dans une cave et se met en attente:
«]'attends que tout ¢a casse. N'importe quoi. Un cri,
une crevasse, quelque chose. Quelqu'un.» Sa réclu-
sion nempéchera pas |'ordre social de la rejoindre et
de l'asservir. Nous ne vivons pas parmi des ruines;
nous survivons a l'état de ruines. Les compagnons
inconnus met en scéne un Franco perdu et malade
qui, au bord du suicide par lassitude, est sauvé,
accompagné, par de pauvres héres hébétés de souf-
france. C'est le triomphe du partage entre des étres
qui ont moins que rien, qui n'ont plus d’existence que
larvaire. Ce récit ou alternent avec une virtuosité dis-
créte des répliques en allemand, en russe, en tchéque,
en polonais, ne raconte que des banalités, tout le
lamentable du «il n'y a rien a dire, rien a faire». Et
pourtant léve de ces pages sereinement désespérées
I'un des plus purs chants d’amour que j'aie entendus.
Comment, avec si peu, avec la derniére des détresses,
arriver a une telle hauteur de tendresse? Il faut dire
que l'art de Lucentini est minimal, qu'il résulte,
comme le souligne Fruttero, d'un bricolage assez pro-
digieux des ruines que nous appellons nos idées et nos
sentiments. Voici Mania et Franco, tous deux au bout
du rouleau, dans le sous-sol d'une maison proche de
s'écrouler. Ils tiennent encore bon, un dernier coup,
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ils se connaissent a peine, depuis peu et par nécessité,
ils ne savent que dire et que faire, ils n‘ont en com-
mun que d'étre 13, tout juste étre, sans regrets, sans
promesses, sans désirs. Et pour un instant, & méme
leur misére, ils créent cette merveille: un échange
muet, d'une parfaite transparence. Franco regarde
Mania, ses cheveux sans couleur, son visage d'om-
bre, il touche son déchet de vétement, il touche son
corps usé, regards et gestes étant de la plus grande
retenue, et Mania tremble et elle pleure, c'est sa
réponse pudique a tant de respect, et Franco se tourne
du c6té du mur, signifiant ainsi qu'une radicale dis-
tance, celle d'étre deux, dissipe toute équivoque dans
cette promiscuité. Le texte de Lucentini, dans cette
scéne, s'est davantage simplifié, il s'est comme
ralenti, laissant la place a la vulnérabilité d'un amour
gratuit et qui fait d'autant plus mal. Ces compagnons
inconnus, décidément, m'auront marqué pour la vie.
Lorsque Franco trouve le courage de quitter ses chers
compagnons, il le leur manifeste dans un au revoir
d'une grande douceur alors qu'en lui-méme se déchire
la derniére illusion, mais était-ce bien une illusion, ce
«peut-étre» intérieur, souhait désabusé, sourire plus
étouffant qu'un sanglot?

Jai l'air de présenter Lucentini comme un écri-
vain qui mise sur le pathétique. La réalité est tout
autre. Lucentini ne manque pas de drélerie et d’hu-
mour cocasse, il hésite entre la confusion et 'embar-
ras, le moindre trait de la vie quotidienne, machinale,
se frayant un chemin presque d'insignifiance parmi
nos faiblesses et nos bassesses. Le dernier récit, Rui-
nes avec figures, celui que je préfére, réduit & son
extréme la pauvreté de langage. Le protagoniste,
dérisoirement nommé «le professeur», travaille
comme homme a tout faire dans un bordel de bas
étage. Le miracle ici, c’est que la narration d'un demi-
demeuré conduit le lecteur attentif jusqu'aux spheres
métaphysiques de I'indétermination du temps et de la
connaissance. La aussi je me demande: «Comment
cela peut-il advenir?» Lucentini, nous assurent Frut-
tero et Jaccottet, aurait inventé (en italien) un impar-
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fait conditionnel antérieur-postérieur propre a suggé-
rer diverses nuances du langage de semi-analphabéte
que se tient le professeur. Par cette bréche langagiére
pénétre dans le texte et dans la conscience du lecteur
une indécision qui remet en cause et en mouvement
nos idées convenues. Ruines, la pensée; ruines, l'ac-
tion; ruines, les visages de l'autre et de soi. Mais
ruines avec figures qui font signe. On ne sait de quoi,
de qui. On ne sait pas; allez donc savoir! Les spécia-
listes, commis au savoir éprouvé, ils supposent, ils
supputent. Le professeur se proméne dans ce qui reste
de la Villa Adriana, tichant de ne pas oublier son
emploi du temps, et bient6t il court rejoindre la Mar-
quise a I'hdpital, pauvre fille entre les plus pauvres et
qui a raté sa sortie, et qui lui demande de lui tenir la
main, et lui, le balourd, le stupide, ne sait que dire ni
que faire, il contemple ses chaussettes et s'inquiéte de
savoir pourquoi les neuves sont aussi trouées que les
vieilles, et pourquoi le guide touristique, le livre ot
les choses sont écrites noir sur blanc, se perd dans des
méandres d'incertitude, va d'une ruine a l'autre, des-
sinant une figure si brouillée du temps qu’on ne sait
pas ce que C'est, et encore une fois, et toujours, dans
notre intuable et dérisoire espérance, un «il» et une
«elle» se mettent ensemble, sans exiger, sans comp-
ter, se serrant au plus prés, 3 méler leurs larmes, «a ne
plus méme savoir ot on était.» Tel est I'amour a la
Lucentini, décourageant Freud et les chanteurs de
pomme, hirsute et cafouilleur, ne se sachant pas,
figure d'un Eros inventif a force de pauvreté, figure
d’enfants seuls au monde et ruine de toutes les préten-
tions y compris les siennes.

Je relis le livre de Lucentini, je réentends sa musi-
que gréle et brisée, je revois ses ombres portées en gri-
saille, je retouche son tissu translucide d'usure. Et me
submerge une douleur de l'intelligence, qui est aussi
douceur, indissociablement, on dirait, mais je ne sau-
rais le dire, que j'éprouve dans ma finitude, dans ma
singularité, quelque chose de fluide et de rugueux,
comme si I'univers me prenait contre lui et m'avalait,
comme si |'angoisse de l'inconnaissance n'était sou-
dain que bonté lucide et par 13 infinie.



