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JACQUES FOLCH-RIBAS 

NIMIER 
Le très connu méconnu 

... il est bien juste que cet univers ait deux pôles, 
comme la planète Terre et, d'ailleurs, comme 
toutes les planètes bien élevées. 

Roger Nimier 

Quand ça va mal, je saisis un livre de Nimier. La 
bouée. Proverbe chinois: «L'homme qui se noie 
s'agrippe même au serpent qui nage». Certes, mais 
Roger Nimier est un oiseau qui nage. Irrésistible sau
veur des profonds désespoirs (les miens), il tirerait du 
gouffre une tonne d'acier (moi). Le plus curieux est de 
ne pas savoir comment. 

De 1948 à 1953, cinq ans, le jeune homme brillant 
éblouit Paris. Déjà la sottise se surpasse, car le Paris 
en question, c'est celui des ambiguïtés. Une dizaine de 
hobereaux de la littérature, retirés en leurs terres de 
mépris du vulgaire et bardés de sensibleries chatouil
leuses, promettent au Jeune Homme un avenir: ceux-
là ne savent pas que c'est déjà fait, et qu'il a un pré
sent, composé de sept livres et de presque deux cents 
chroniques. C'est-à-dire: ils ne veulent pas le savoir. 
Ce sont de ces gourous des lettres pour lesquels l'évi
dence est sujette à caution. Seul l'avenir les intéresse. 
Ils feront tout, de leurs conseils, pour enfermer 
Nimier — appelons-le Roger, tenez, ça ira plus vite et 
il aimait la vitesse — dans un avenir. Ils ne savent 
pas, les pauvres, que Roger va mourir. S'en moquent. 
Pensent pas à ça. Bouffer le printemps, s'enivrer de 
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l'été, leur paraissent vulgaire: ils attendent tant de 
l'hiver. De la mort. Mourez d'abord, nous ferons le 
reste. 

Une autre dizaine, de journalistes cette fois, s'em
presse de porter aux nues le personnage de Roger. 
C'est de la pâtée pour chroniqueurs, cet homme-là, 
voyez-vous. On peut écrire sur lui, ses actes rapides, 
ses bons mots, la manière dont il vit, les mouvements 
qu'il fait. Meilleure manière d'écraser ce qu'il écrit, 
qui n'intéresse pas ces messieurs les mousquetaires de 
la plume. Un mousquetaire c'est du vide enveloppé 
de dentelles et de cuirs, coiffé de plumes et traînant 
l'épée clinquante sur le pavé; avec des éperons d'ar
gent, aussi. De cervelle, point. Deux circonvolutions 
cérébrales, c'est elles que l'on entend sauter molle
ment, bla-bla, lorsque le mousquetaire se déplace. 
Voilà pour eux, les minables. 

Reste qui? Les lecteurs? Savent-ils, même, que 
Roger existe? J'en doutais, à l'époque. Je suis sûr que 
non, maintenant, car nous fûmes un quarteron à y 
aller voir, et nous restons aujourd'hui la minorité 
d'ébahis, par une œuvre exceptionnelle dans laquelle 
tout est bon. Tout. Très bon. Je défie qu'on trouve un 
ennui quelque part dans les trois mille pages de Roger 
Nimier, ce qui n'est déjà pas mal, savez-vous? 

Et puis, la politique. C'était une époque où vous 
étiez noir, ou blanc. Nuances interdites. C'est qu'il y 
avait des papes, en ce temps. Des souteneurs, si l'on 
préfère. Ils gagnaient à propos de vous. Ils vous clas
saient: sur un mot d'eux, qui s'ajoutait à leur propre 
gloire, vous étiez étiqueté. Roger le fut, comme tous 
les autres, et du côté noir. Vous étiez censé avoir un 
peu honte de l'aimer (je veux dire son œuvre). Voilà 
le travail, qui paraîtra abject dans cent ans, si quel
qu'un d'aventure s'intéresse alors à Roger Nimier, ce 
dont je doute. Il lui arrivera, je crois, l'aventure 
putassière de Drieu la Rochelle, de Jacques Laurent, 
de Jouhandeau et d'Antoine Blondin. Heureusement 
que Roger, lui, a été tué dans un accident d'automo
bile. Impeccable manière de saluer la compagnie 
avant qu'elle ne vous écrase d'oubli et de réticences. 
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Tel fut Roger Nimier qui, en 53, cessa de publier 
pour dix ans. Du moins était-ce son intention. II 
mourut en 1962. Comme il l'écrivit, il avait «joué à 
ne pas vivre tout à fait en France en 1950». Et aussi, il 
parla de ces «minutes perdues dans un grand bonheur 
involontaire: celui de ne pas m'intéresser à moi». Se 
rend-on compte? Quel est ce littéraire qui parle ainsi? 
Il faut aller y voir; méfiant comme je suis, j'avais des 
doutes qu'il puisse se trouver un écrivain qui s'oublie. 
Allons, allons, me disais-je in petto, nous allons sûre
ment conclure, tel un biologiste de l'âme des autres, 
que Roger, parlant des autres, parle en réalité de lui-
même. C'est sûr. C'est mathématique. C'est de la lit
térature. Or, il n'en est rien, et le cas de Nimier est 
curieux parce que l'auteur est insaisissable. Les con
tradictions de pensée abondent. Dans l'Archange au 
pouvoir, écrit en 45 et repris dans ce recueil sublime 
intitulé l'Elève d'Aristote — je l'ai devant moi en ce 
moment — on relève dans une même page trois 
manières de penser de Nimier, à propos de Malraux, 
et parfaitement contraires. Comme si Roger vous 
caressait le poil dans trois directions et vous priait de 
bien vouloir choisir la caresse que vous préférez, 
voire une quatrième. 

Alors, où est Nimier? Là où vous ne l'attendiez 
pas, en vous. Roger, c'est moi, le lecteur. C'est de la 
maïeutique appliquée. Je n'ai toujours pas parlé du 
style. 

Allons-y, il le faut. Le style c'est l'art, alors 
Roger est un artiste. Musicien de la langue; orchestra-
teur, chacun de ses articles est accompagné d'une har
monie impalpable et pourtant ronde, cuivrée, tantôt, 
ou bien vibrante comme des cordes: chaque fois c'est 
un concerto. Ecrivain de l'éclair, aussi, il trouve sou
dain l'éclat qui séduit. «Les amants sont malheureux. 



34 

L'amour se porte assez bien». On n'en finirait pas de 
citer de cette sorte de phrases qui parsèment la mélo
die. Et les titres! Appeler Stendhal «le gros consul» 
laisse une ambiguïté grâce à la syllabe con, qui par 
ailleurs n'a rien à voir — si le lecteur le désire — ou 
signifie un clin d'oeil — si vous le voulez bien. Appe
ler Juliette Récamier «une grande vedette du muet» 
n'est pas mal non plus — pour les lecteurs de Ben
jamin Constant. Dire de Jouhandeau que c'est «un 
athlète qui avance à pas de colombe» excite l'imagi
nation. Ainsi de suite. Je n'ai rien dit des romans de 
Roger. 

Bon. Le Hussard Bleu. Naturellement. Avant la 
guerre de 39, un pareil roman eût fait courir les fou
les, et puis les Anglais l'eussent traduit, et puis il se 
fût bien vendu, et puis Roger Nimier fût entré au 
Panthéon des chefs de file littéraires, on se fût arraché 
ses moindres écrits, et voilà. Voilà, voilà, voilà... Dix 
ans trop tard pour profiter d'une époque intelligente 
durant laquelle l'on parlait de livres lorsqu'ils étaient 
bons et pas du tout lorsqu'ils étaient connus. Le Hus
sard Bleu servit à donner un nom, «les Hussards», à 
un groupe littéraire de romanciers et écrivains aux
quels cela fit à peu près autant d'effet qu'un café sans 
sucre à un Ethiopien famélique. C'est l'ami Bernard 
Frank qui trouva cela, pour rire, un soir qu'il s'en
nuyait. Il ne restait de ce roman qu'un faux nom pour 
une fausse équipe. La même indifférence polie pour 
Les Epées (1948), Perfide (1950) et Les Enfants tristes 
(1951). Cent personnes en ont parlé, ce qui équivaut 
à rien, et vaut zéro. 

Le cas de Roger Nimier est exemplaire. On ne 
peut pas dire que ce soit un écrivain maudit, puisqu'il 
est connu; mais de qui, et combien? Le pape, de
manda Staline (à Yalta), c'est combien de divisions, 
ça, le pape? On ne peut pas dire non plus qu'il soit un 
écrivain célèbre, puisque l'on vend les livres de Roger 
Nimier; mais à qui, et combien? Ce monsieur démon-
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tre l'inanité de la critique, de l'université et de la chro
nique. On étudiera, dans les Ecoles, des textes 
d'après-guerre à même l'œuvre de misérables auteurs 
connus, que la décence interdit de nommer; de 
Nimier, rien. C'est un des meilleurs écrivains de cette 
époque, et probablement de toute l'époque moderne. 
Tenez, il y a de quoi cesser d'écrire, et reprendre l'un 
des livres de Roger Nimier, pour se redonner du 
tonus. Comme ils disent, maintenant. 


