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DOMINIQUE ISSENHUTH
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

DHOTEL

Un vagabond joue en sourdine

a Yves Crespel

Quel titre André Dhotel aimerait-il que l'on
donne a un article le concernant? Peut-étre celui qui
surmonte cette page, volé 3 Hamsun. Ou bien: Le
cancre du roman. L'image du cancre en est une qu'il
affectionne, tout professeur qu'il est. L'image de celui
qui ne fait pas ce qu'on attend, qui n'est jamais la ou
il faudrait et qui, de ce fait, surprend des choses que
personne ne remarque. Devant les bons éléves, le
monde se compose un masque de concepts, de lois,
de systémes, de démonstrations qui les fait parler a
vide en croyant parler de lui. Le cancre, celui quin'y
connait rien, a bien plus de chances d'y voir clair, et
voyant clair, il vit vieux.

André Dhétel a aujourd’hui 86 ans, au moins
cinquante livres derriére lui et une poignée de lecteurs
fideles, dont Paulhan, Follain, Jaccottet. Comment
nommer les livres de Dhoétel? Des «romans»? Ce sont
des histoires qui s'étendent de proche en proche,
vaille que vaille, comme l'eau s'étendant sur une terre
séche et presque plate: elle cherche les creux et lors-
qu'ils sont pleins, elle déborde vers d'autres creux. Ce
qui compte, dans les livres de Dhétel, ce n'est pas I'in-
trigue, c’est ce qui reste apreés la lecture: 'impression
que le monde n’est peut-étre pas tout a fait ce qu'on
croyait.

Le monde des «romans» de Dhotel, cest le
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monde avant que les routes soient toutes tracées, ou
bien le monde des routes effacées. Pourquoi dit-on
une phrase plutét qu'une autre? Pourquoi regarde-
t-on de tel c6té? Pourquoi va-t-on i tel endroit plutét
qu'ailleurs? Les mouvements, les paroles restent aussi
imprévisibles que les brusques changements de direc-
tion dans le vol brisé des oiseaux. «J'ai, dit Dhétel, la
passion de ce qui est hasardeux, c'est-a-dire vu au
hasard et a c6té de la question». Or, tout est hasar-
deux pour le promeneur qui n’est heureux que perdu,
pour le guide de musée qui n'est heureux qu'amnési-
que et qui improvise. Ces gens-la ne bétissent pas
d'itinéraires raisonnables ni d'intrigues bien ficelées,
et cela déroute et agace.

Les personnages de Dhétel ne se détachent pas
sur la toile de fond d'un milieu. Au contraire, c’est
bien souvent le milieu, la nature omniprésente, qui
donne l'impression d'occuper le devant de la scéne.
Un oiseau, un arbre ou un orage, captés au passage,
simplement parce qu'ils se trouvaient la, font une
apparition intempestive et peuvent tenir un réle de
premier plan un certain temps. Les personnages sont
présentés comme les éléments d'un grand tout fluc-
tuant et.indissociable, comme de simples émanations
des circonstances du milieu naturel. Dans cet univers
singulier ou tout tend vers 'harmonie, ils sont une
surface en perpétuel mouvement dont il faut deviner
la profondeur, comme celle de la riviére.

Les événements (rarement marquants) et la chro-
nologie sont laissés au second pland et traités a la
légére. Au fond, quand Dhétel écrit «le lendemain»
ou «un mois plus tard», on a I'impression que c’est
égal et interchangeable. Les moments, comme les
lieux, existent a plusieurs niveaux. Il s’agit d'abord de
s'y arréter, de les regarder sous plusieurs angles, d'en
éclairer les prolongements. Peu importe ce qui vien-
dra aprés. Et tout semble raconté paresseusement,
sans effort. Sans effort? Le plus grand effort est peut-
étre de s'empécher d'en faire.

En sortant d'une des «chroniques fabuleuses» de
Dhétel, le lecteur se surprend a douter de ses habi-
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tudes de perception, d’organisation et d’explication.
Ce a quoi il ne portait aucune attention a été monté
en épingle. Le détail le plus banal, la phrase la plus
anodine ont pu déclencher des changements consi-
dérables et décider de toute une vie. Les références
conscientes ou inconscientes qui donnaient au lecteur
assurance et stabilité se mettent a bouger, disparais-
sent, réapparaissent ailleurs, comme des feux follets.
Ou est-il? Qui est-il? Qu'est-ce que le monde? Il lui
vient a l'idée que Dhétel ne I'a pas placé dans cet état
sans intention, et que ce diable de bonhomme a 1'ceil
narquois, ce faux naif, avait un plan. Quel plan?
Comment sortir de l'indécidabilité sans les lunettes
que l'auteur lui a enlevées?

Ce qui au moins ressort trés clairement de 1'ceu-
vre de Dhétel, c'est la passion de voir et de noter avec
émerveillement le jaillissement de la vie sous toutes
ses formes. Donc aussi la passion du regard, toujours
en quéte de l'inespéré, de I'improbable, du décalage
infime qui change tout. Pour voir et entendre au-dela
des apparences, il faut absolument «rompre avec
I'optique routiniére», avec les livres d'école qui n'hé-
sitent jamais, et donc se trompent toujours. Il faut
devenir libre comme le cancre, errer a la recherche de
signes et se laisser éblouir par la lumiére.

Dhétel ne nous conduit pourtant pas au désert
comme le sorcier yaki de Castaneda. Il est dans les
petites villes, les villages, les bois, les chemins de
champs d'un pays bien peuplé, fourmillant de gens de
toutes sortes: la Champagne du nord et I'’Ardenne. Sa
géographie passe par Roche. Il est peut-étre un des
seuls a avoir vu Rimbaud sans «semelles de vent»
d'opérette, faisant les foins et se trouvant si mons-
trueusement béte d'aimer ¢a. Le pays le plus familier,
chez Dhétel, est cependant le plus étrange. Exacte-
ment comme dans certaines [lluminations, avec une
force et un accent de vérité surprenants, mais sur un
mode tout autre, et mine de rien.

Par quels livres entrer dans cet univers d'école
buissonniére? Peut-étre par La chronique fabuleuse
(Mercure de France, 1960) et La nouvelle chronique
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fabuleuse (Pierre Horay, 1984), oti I'on pourrait voir
une clé de I'ceuvre, ou bien par Le village pathétique
(Gallimard, 1943), Nulle part (Pierre Horay, 1956),
Le ciel du faubourg (Grasset, 1956), Le neveu de
Parencloud (Grasset, 1960), Lumineux rentre chez lui
(Gallimard, 1967), Des trottoirs et des fleurs (Galli-
mard, 1981), Histoire d'un fonctionnaire (Gallimard,
1984). Pour mieux connaitre I’homme Dhétel, le
«rddeur ahuri», on peut lire les Entretiens avec
Jéréme Garcin (Pierre Horay, 1984), ou L'honorable
Monsieur Dhétel de Patrick Reumaux (La Manufac-
ture, 1984). Mais peut-on saisir vraiment Dhétel et
son univers?



