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ANDRÉ MAJOR 

HYVERNAUD 
Gauche, timide et myope 

L'expérience de l'humiliation n'est pas grand-
chose. Sauf pour celui qui est dedans, bien en
tendu: celui-là ne s'en débarrassera plus. Quand 
une fois une certaine confiance qu'on avait en soi 
et en l'homme a été ruinée, il n'y a pas de remède. 

G. Hyvernaud, La peau et les os (1949) 

Je n'irais pas jusqu'à prétendre que j'ai un faible 
pour les œuvres méconnues ou inconnues, mais 
quand les hasards de la lecture ou du bouquinage me 
mettent sur la piste d'auteurs comme Per Olof Sund-
man, Bove ou ce Georges Hyvernaud que j'ai finale
ment choisi de présenter aux lecteurs de Liberté, je 
n'y vais pas au compte-gouttes: je les vampirise sans 
vergogne, je les dévore, je fais des pieds et des mains 
pour retrouver leurs moindres traces, et puis surtout 
je les fais connaître aux happy few de mon entourage. 

Hyvernaud (Georges) n'aurait sans doute jamais 
fait irruption dans ma vie si je n'étais pas tombé par 
hasard sur un article du Monde des livres qui, à l'oc
casion de la réédition chez Ramsay de La peau et les 
os, tentait de nous le rendre présent. Les extraits cités 
ne pouvaient me tromper: il y avait là une voix brisée 
par l'émotion. Un ton, sec et un peu péremptoire. Et 
une vision tout à la fois singulière et familière. Mais 
les bonheurs de lecture sont toujours faits de ce subtil 
mélange d'étrangeté et de parenté. Cet article du 
Monde, donc, m'apprend que Hyvernaud est né en 
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1902, près d'Angoulême, de parents modestes; qu'il a 
fait ses études et qu'il est devenu prof de lettres à 
Arras. Ceux qui l'ont connu disent qu'il était gauche, 
timide et myope, ce qui n'arrange rien quand on veut 
briller dans le milieu littéraire. Mais il ne voulait sur
tout pas briller, se contentant de publier, en bon prof 
consciencieux, des articles critiques dans des revues 
aujourd'hui oubliées. Et puis voilà que la guerre sur
vient, qu'il est mobilisé et qu'il se retrouve dans un 
oflag de Poméranie où il végète deux ans avant d'être 
transféré avec ses compagnons dans le nord de l'Alle
magne. Tout ce qu'il voit, entend, subit, il le note 
dans des carnets d'où sortira, quelques années plus 
tard, le manuscrit de La peau et les os dont un chapi
tre paraît dans Les Temps Modernes. 

Comme il ne connaît personne, qu'il vit en pro
vince et qu'il est peu doué, on l'a dit, pour faire 
carrière dans les lettres, il confie son manuscrit à 
Raymond Guérin qui le fait paraître en 1949 aux Edi
tions du Scorpion avec une préface qui n'y va pas de 
main-morte. J'ignore quel accueil lui fut réservé. 
Mais il ne monte pas à Paris, il mijote autre chose, Le 
wagon à vaches, qui paraît en 1954 et que Ramsay 
vient de rééditer. Après quoi, plus rien. Il bricole un 
troisième livre demeuré inédit et qu'on publiera un de 
ces jours. Il finit par mourir en 1983, sans faire de 
bruit, comme il a vécu. Complètement oublié jusqu'à 
ce qu'on remette sur le marché La peau et les os. 

Je crains d'avoir effrayé certains lecteurs qui, sur 
la foi de ce qui précède, pourraient croire que voici 
un écrivain raté et dépourvu d'ambition, s'étant tu 
après avoir témoigné et réglé ses comptes. Des témoi
gnages de ce genre, il en a plu, j'en conviens. Mais 
celui d'Hyvernaud appartient cependant à la littéra
ture, et à la plus vivante, d'abord par sa portée qui 
est métaphysique (et non strictement historique, le 
narrateur nous épargnant la description événemen
tielle pour s'attacher à son expérience de l'indignité, 
du dénuement spirituel et de l'angoisse), et puis par 
son écriture qui ne ressemble à rien d'autre, sinon à 
du Céline, un Céline moins bavard qui viserait à l'es-
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sentiel sans sombrer dans le délire et le catastro-
phisme. 

Ni témoignage ni récit, La peau et les os est une 
sorte de monologue dont la brièveté et l'âpreté accen
tuent la densité. Pas de fioritures, en effet, dans cette 
narration constamment inspirée par une lucidité par
fois crispée, souvent insupportable, et par une exi
gence morale que je qualifierais de bernanosienne si 
Hyvernaud n'était pas si radicalement étranger à 
toute espérance. Il nous parle de lui, des autres et de 
son époque, l'oreille bourdonnant encore de rumeurs 
guerrières, et ce qu'il dit suinte du vif de ses blessures. 
Il ne se soucie même pas d'aller au plus spectaculaire 
puisque ce qui lui importe, ce ne sont pas les horreurs 
quotidiennes de la captivité, mais ses conséquences, 
ce dégraissage qu'elle a entraîné, et pas seulement au 
physique. Il commence donc par nous parler de la vie 
courante retrouvée, toujours aussi médiocre, avec ses 
petits soucis et ses satisfactions banales. Une exis
tence plus insupportable qu'avant, à dire vrai, parce 
que durant les années mortes de la captivité il l'avait 
imaginée autre, dégraissée, elle aussi, purifiée en 
quelque sorte de ses miasmes asphyxiants. Eh bien, 
non, elle n'a pas changé, la vie. C'est lui qui a changé, 
c'est lui qui ne voit plus rien comme avant. Lui qui se 
trouve réduit à jouer le rôle de témoin désabusé: «Me 
voilà réintroduit dans les dimanches, dans les famil
les, dans les digestions familiales», note-il dans Passé 
composé où il n'en finit pas de se débattre dans ce 
pareil au même retrouvé. «On recommence, on remet 
ça, on remet sa vieille veste, on remet sa vieille vie.» 

Autour de lui, on est en pleine euphorie, on se 
vante d'avoir résisté, on se gave d'héroïsme, non sans 
lui rappeler qu'il n'a pas connu le pire, lui, ni les ris
ques du maquis ni les tortures, et qu'il en est revenu, 
du froid. Il admet volontiers qu'il n'a rien fait d'autre 
que tourner en rond dans le camp et regarder ses 
compagnons faire semblant d'être encore ce qu'ils 
étaient, faire semblant jusqu'à se caricaturer eux-
mêmes. Pour lui, tout était perdu, à commencer par 
sa bonne vieille foi humaniste, et il ne lui restait plus 
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que la peau et les os. La promiscuité obligée, l'exis
tence réduite aux strictes fonctions élémentaires — 
manger, chier et dormir —, l'attente et l'angoisse, 
tout ce l'a dépouillé de ce qui faisait de lui un indi
vidu, un être humain original. D'avoir perdu le senti
ment de sa dignité surtout, il ne se remettra jamais. 

Il aurait sans doute pu s'accommoder de la pau
vreté matérielle, de mal manger, d'avoir faim et 
froid. Ce qu'il n'a pu supporter, c'est de ne jamais 
être seul, même aux chiottes, de ne pouvoir rêver et 
de se sentir seul parmi les autres, seul «contre cette 
évidence déchirante de l'absurdité». Une chose lui est 
pourtant révélée: c'est que le courage consiste à 
affronter, sans recours possible, sa propre angoisse 
alors qu'il serait si tentant de faire comme avant, de 
se réfugier dans les illusions réconfortantes. Il est 
revenu à la vie normale avec rien d'autre que cette 
dérisoire certitude d'avoir tenu le coup tout seul, en 
dépit d'un désespoir sans fond. S'il écrit, s'il a encore 
ce besoin et cette volonté, ce ne sera pas pour jouer 
un rôle dans cette lamentable comédie de l'après-
guerre, mais pour déboutonner l'arrogante Clio de 
Péguy et d'en mettre le cadavre à nu. L'Histoire n'a 
plus de sens, pour lui, et il n'en retient que «sa gra
tuité absolue», «son inconcevable cruauté». Ce qui 
l'amène à évoquer le suicide d'un de ses étudiants, 
désespérément accroché au mythe du Grand Soir, et 
dont il n'a pas su, quand il en était encore temps, 
interpréter les appels. C'était avant l'expérience déci
sive de la captivité, à l'époque où il se contentait de 
communiquer son savoir sans rien deviner du drame 
de ceux qui l'écoutaient et qui attendaient de lui autre 
chose, une plus grande proximité, une ouverture, une 
attention plus profonde. 

Il n'y a pas beaucoup d eclaircies dans ce petit 
livre incisif et brûlant, il faut en prévenir les amateurs 
de morale légère. Il ne s'y trouve qu'un constat dont 
l'époque ne pouvait certainement pas se contenter, 
elle qui préférait voir fleurir les roses rouges de la 
Longue Marche du Progrès. Et pourtant La peau et 
les os a quelque chose d'indéniablement tonique. Son 
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désespoir, parfois insoutenable, laisse tout de même 
poindre une sagesse possible, par-delà les délires 
idéologiques, mais qui suppose la difficile solidarité 
avec sa propre solitude et celle d'autrui. Le grand 
mérite d'Hyvernaud, il est là, dans la reconnaissance 
d'une solitude irréductible et aussi le refus d'une His
toire qui ne tient pas debout, comme on en convient 
plus aisément de nos jours où la cohorte des Kundera 
parvient mieux à se faire entendre. C'est dire qu'il est 
apparu trop tôt dans un monde qui tarde à émerger 
du cauchemar des increvables messianismes. 

En 1970, précisant le sens qu'il donnait à la 
notion de liberté, Sartre disait qu'un homme peut 
toujours faire quelque chose de ce qu'on a fait de lui. 
Dans Le wagon à vaches, daté de 1954, Hyvernaud 
affirmait, de son côté, que «l'important n'est pas qu'il 
arrive quelque chose à quelqu'un, mais que quel
qu'un fasse quelque chose de ce qui lui arrive». 
Curieuse convergence entre le moraliste hanté par le 
salut historique et l'inconsolable révolté charentais. 
Le premier avait un public, le second criait dans le 
désert. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas lui 
ouvrir sa porte et son cœur. C'est la grâce que je vous 
souhaite, chers lecteurs. 


