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SUZANNE ROBERT 

SALLENAVE 
PROSPETTIVE FINTE 
ou Les ruines peintes en trompe-l'œil 

mais peut-être comme dans la division 
cellulaire le même se sépare du même 

Existe-t-il un jeu, sans adversaires ni compéti
tion, qui consisterait à exalter le sens de la comparai
son chez les partenaires? «Les feuilles de l'arbre? — 
Comme de larges pattes d'oiseaux. Les pattes d'oi
seaux? — Comme des avancées d'eau dans une 
lagune. La lagune? — Comme l'étranglement d'une 
pensée entre deux frontières, comme une hésitation, 
un doute. Le doute? — Comme...» Et le joueur qui se 
trouverait subitement en panne d'éléments compara
tifs mettrait fin à une sorte d'errance entre les images 
analogiques et les descriptions allégoriques peuplant 
la longue galerie des miroirs où se déforme chaque 
nouveau pas dans l'imaginaire. Ce jeu, grave et hallu
cinant, semble avoir servi de fondement au premier 
roman de Danièle Sallenave Paysage de ruines avec 
personnages (Paris, Aubier-Flammarion, 1975), 
roman qui, du moins au Québec, est passé sous 
silence. 

C'est avec son troisième roman, Les portes de 
Gubbio (Hachette, 1980), que Sallenave a percé le 
mur de l'anonymat. Nul crédit n'a été accordé à son 
second ouvrage, Le voyage d'Amsterdam ou Les 
règles de la conversation (Flammarion, 1977), et on a 
fait peu de cas de son recueil de nouvelles Un prin-
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temps froid (Hachette, 1983). Née en 1940, Danièle 
Sallenave, professeur à l'Université de Parix X-
Nanterre, a publié des études de poétique et de sémio-
tique textuelle; elle a traduit de l'italien Le fou impur 
de Roberto Calasso, La divine Mimesis de Pier Paolo 
Pasolini et Si par une nuit d'hiver un voyageur d'Italo 
Cal vino. 

Le premier roman d'un auteur, dit-on souvent, 
souffre d'obésité, de ronflantes références autobio
graphiques et de maladresses, principe qui se révèle 
peut-être juste chez beaucoup d'écrivains, mais 
auquel n'obéit pas Paysage de ruines avec personna
ges, chef-d'œuvre à la fois sobre dans ses propos et sa 
ponctuation (pas de majuscules, aucune virgule) et 
d'un art consommé dans ses descriptions. Un chef-
d'œuvre de descriptions à teneur méditative, voilà 
qui définit bien ce Paysage toujours mouvant sur sa 
pierre d'angle, se montrant tour à tour sous ses multi
ples facettes et perspectives, allant de la fresque aux 
détails infimes, aux reflets, à la fragmentation, à 
l'abstraction. Comme les scènes — fougères, palais, 
villes incendiées, personnages, motifs géométriques 
— que la nature a peintes sur les «pierres de rêves» 
des Chinois, les gamahés, les septaria, et les paesine 
(pierres-aux-masures de Toscane) dont parle Roger 
Caillois dans L'écriture des pierres, comme une col
lection de minéraux ouvragés par le temps, illustrant 
tout autant la préhistoire de l'Humanité que son 
errance, sa matérialité, sa morbidité, les étapes de sa 
vie et les visages qu'emprunte sa mort, le premier 
roman de Sallenave, ce roman «comparatif», non 
seulement contient déjà toute son œuvre, mais la 
dépasse, la transcende, réunit les thèmes dont traitera 
plus tard, par segments, chacun de ses livres. 

Ce Paysage changeant fait office de musée que le 
lecteur parcourt, dont il consulte les archives et où il 
voyage sans cesse entre la mémoire collective et l'inti
mité de ses souvenirs et de sa pensée. Les titres des 
neuf chapitres du livre évoquent d'ailleurs les salles 
d'un cabinet de collections: L'allée des tombeaux, Ins
criptions, Fouilles, Portiques, Prospettive finie, 
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Cryptes, Alignements, Trophées et Suites. Le premier 
chapitre, celui de «L'allée des tombeaux», entraîne 
d'emblée dans la profondeur préhistorique de l'Hu
manité. Il s'ouvre sur une allée de boîtes noires (en 
fait, des sépultures) exposées dans un musée de pro
vince et accompagnées d'une série de photographies 
sépia qui relatent leur découverte et étonnent, écrit 
l'auteur, «par la mélancolie secrète qui se dégage de la 
tournure un peu fanée des hommes et des choses» 
(p. 12). On y voit des scènes de fouilles archéologi
ques datant de 1905: ouvriers, sites en chantier, 
ouverture de brèches, restes et artefacts, fémurs et 
crânes, etc. On y voit aussi le chef de l'expédition, un 
archéologue portant «de petites lunettes à monture 
d'argent comme un universitaire ou comme un typo
graphe anarchiste» (p. 13); «il ne sait pas qu'il pose en 
ce moment pour l'éternité comme une allégorie son
geuse de la fragilité humaine et de la grandeur mélan
colique de la science» (p. 15). D'image en image, les 
boîtes-sépultures passent d'un état à un autre, d'une 
essence à une autre, et vont d'un renversement de 
sens à un autre par le travail de la comparaison. De 
tombeaux qu'elles étaient à l'origine, elles deviennent 
en dernier lieu des «boîtes de bois noir verni où sont 
fixés par des épingles les papillons écartelés avec des 
yeux féroces et cernés comme des masques de fête sur 
leurs ailes largement éployée ou comme les feuilles 
dépliées après qu'on y a écrasé une goutte d'encre le 
soir à l'étude» (p. 19). 

Dans le chapitre intitulé «Inscriptions», des 
objets étalés sur une table fournissent un prétexte à 
une minutieuse description ethnographique. «Sur 
cette table de gauche à droite comme sur tant d'autres 
en la lisant comme on fait d'un livre» (p. 25), il y a 
une boîte de cigarillos, une lampe de terre, une 
théière, un plateau anglais de métal bleu, deux bols 
de porcelaine, un journal replié, une facture de res
taurant, etc. Nous avons quitté le musée de la pré
histoire; nous sommes maintenant quelqu'un qui 
marche en rond, chez lui, dans une pièce étroite et qui 
fait de la disposition d'éléments épars sur sa table une 
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lecture toujours différente «comme l'allégorie de la 
recherche butée froide sans objet où tu t'enfonces 
comme dans l'épaisseur de la forêt (...) ou bien 
encore quand rien n'a commencé et que tu t'enfonces 
dans la musique trop sonore (...) ou encore comme 
un été romain aux thermes de Caracalla» (p. 30-31). 
Du retour inexorable des réminiscences, et pendant le 
long détour parmi les objets porteurs d'illusions, sur
git une école de village où une enfance mythique, 
source de descriptions en va-et-vient, nous conduit 
dès après au décor quotidien d'une maison de vieil
lards. Sallenave passe et repasse les seuils au gré de sa 
quête qui nous ramène, à la fin du chapitre, «dans la 
fraîcheur des fontaines et l'arôme du jasmin où sont 
rangés au hasard tombeaux stèles trophées et sarco
phages pareils aux restes non identifiés d'une catas
trophe de pierre» (p. 40). 

Il en va ainsi de tous les chapitres de Paysage de 
ruines avec personnages. La mutation de l'image, de 
la méditation et des mouvements de la mémoire passe 
par la comparaison. Le «comme» imprime à l'énoncé 
qui le précède une faible déformation, parfois à peine 
tangible, et fait dévier de façon aléatoire le cours de 
la pensée; il fait sauter un à un les obstacles qu'érigent 
la conscience raisonnée et ses déterminations («et les 
voûtes sautaient une à une sous la poussée des bran
ches» p. 46); il le fait méticuleusement, pas à pas, 
beaucoup plus lentement que la métaphore. La com
paraison, comme une progression arithmétique de 
l'image; la métaphore, comme une progression géo
métrique du sens. Tel un rayon traversant un prisme, 
le même se détache du même et dévie de sa route; de 
ces détachements et détours successifs naît un état de 
veille où le veilleur, «guettant sans le laisser paraître 
comme un animal rusé feint l'indifférence au point 
culminant de sa chasse» (p. 55), scrute l'horizon 
«comme un enfant guette dans l'ouverture du dia
phragme d'un appareil photographique ouvert le 
paysage qui vient fugitivement s'y peindre» (p. 67), 
puis s'engage sur des voies oniriques «comme un 
homme échafaude de nouveaux rêves pour n'être 
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pas arraché au sommeil» (p. 96) et se laisse enfin som
brer dans des artifices de perspectives et d'enchante
resses architectures en trompe-l'œil, «tel un esclave 
qui ne souhaite pas d'être réveillé lorsqu'il jouit dans 
son sommeil de toutes les ivresses de la liberté» 
(p. 104). 

De toutes ces pages admirables, celles du second 
intermède inséré dans le chapitre «Prospettive finte» 
restent les plus chavirantes. Cet intermède, intitulé 
«Acteon ou bien Amyntas», met en scène une toile 
(représentant le chasseur Acteon de Thèbes qui, 
ayant surpris Artémis au bain, fut métamorphosé en 
cerf et dévoré par ses propres chiens), une copiste qui 
reproduit la toile devant un chevalet, un gardien de 
musée, un store, une fenêtre et une scène aperçue par 
cette fenêtre. Un jeu de prolongements, de perspecti
ves, de plans superposés, de lignes méplates, qui 
relient le contenu de la toile à son environnement 
extérieur, abolit les frontières entre tous les éléments 
mis en scène et les intègre dans un même réseau: «le 
regard mourant (d'Acteon) filtre entre les paupières 
et vient se poser dans son prolongement imaginaire 
sur une lame de parquet près du pied gauche du gar
dien; (...) le regard de la femme (copiste) va sans 
arrêt de sa palette à son cadre et de son cadre au 
tableau; rencontrant la lueur filtrée par les paupières 
du jeune dieu ou guerrier mourant et celui du gar
dien; passant par-dessus celui de l'homme à tête de 
cerf; de ces regards croisés naît un étrange réseau qui 
s'épaissit régulièrement» (p. 85-86). Par la fenêtre, on 
voit une barque descendant le fleuve; sur la barque, 
une femme, qui disparaît dans le montant droit de la 
fenêtre près du chignon de la copiste, et un chien, qui 
«se déforme et plonge dans le défaut de verre puis 
réapparaît un instant» (p. 87). Le gardien se lève et 
tire sur la cordelette du store; sa veste lustrée monte 
le long d'un rocher peint sur la toile; lorsqu'il revient 
à sa place, le rond de sa casquette passe sous l'aisselle 
de la nymphe; sur le store, une tache sombre dessine 
un étagement de nuages ou un pavillon aux pointes 
retroussées. A la fin de l'intermède, «le pinceau de la 
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copiste quitte alors jusqu'à demain les beaux bras nus 
de la nymphe et laisse dans le chiffon la marque d'un 
plumet rose oriental et il est cinq heures du soir» 
(p. 89). 

J'aime que Danièle Sallenave considère son lec
teur comme un veilleur de nuit. A l'affût, épiant l'om
bre et les froissements, si absorbé par son guet qu'en 
proie à des visions hallucinatoires, le lecteur-veilleur 
perçoit l'existence humaine «comme le déroulement 
d'une toile de diorama devant des spectateurs immo
biles ou inversement comme une marche lente le long 
d'une fresque immense» (p. 79). 


