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OTTO ORBAN 

LES DAMES DU TEMPS JADIS 

Où est Suzanne, où sont Marthe et Judith, qui lieux multiples habi
taient, et leurs seins étaient magnétiques? 

A force de les mastiquer, le temps a ramolli Mélinda, Vera, Elisa
beth avec qui le matin nous mangions l'omelette au lard. 

Et Gisèle s'en est allée elle aussi sur le Danube par le vapeur, elle 
dont ma mémoire a oublié le nom. 

Et d'elle je sais seulement qu'elle fut dactylo dans une société et que 
c'est moi qui le premier lui ai parlé de la contraception, 

et de stupeur, sous la blondeur de ses sourcils, s'allumaient ses pro
jecteurs de marque Yseult. 

Et je songe à Eva, sa jeune amie était sculpteur, elle avait le front 
aussi bas qu'un homme de la préhistoire. 

Et la démence mordorée qui recherchait durable enseignement 
parmi la dentelle éphémère, la voici qui ressuscite 

le trésor du nouveau monde, et dans leur giron indien la théorie 
copernicienne de leurs hanches. 

Au-dessus du store babylonien, l'éclat incandescent des mots 
ALBERT HECKLER TAILLEUR POUR HOMMES, et notre 
langue à se damner pour un baiser de toute urgence. 

Et que devient-elle à Paris, Toinette la vieille fille tourmentée, vers 
où vont-elles secouées en autocar avec leur sac à main bondé, 
Agnès, Catherine et Andrée, les aventurières, 

Elles se sont éparpillées sans qu'on puisse en tirer leçon, sur le 
chaume de la civilisation, 

Peu importe qui a réussi dans la vie, et les détails scabreux, qui par 
exemple fut celle dont le mari est tombé ivre-mort d'un taxi à 
New York. 

Tant bien que mal elles vivent sur terre. Nulle raison de s'inquiéter. 
L'énergie se conserve. 
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Au lieu de la neige d'antan, c'est le printemps de l'année qui verdit. 
Jeunesse couronnée d'orgueil d'une dynastie condamnée au déclin, 

retiré du Mont de piété le manteau allait à merveille à ta taille 
royale, 

Esprit des élégies qui nous poignent le cœur, du côté de la rue 
Kertész tourne donc ton noble regard, 

Plâtras qui s'écroule, putains et retraités qui connurent des jours 
meilleurs. 

T.Gy. le poète au parfum d'huile à bronzer qui toujours portait un 
journal dans sa poche intérieure, afin de le déployer sur le lit en 
guise de tapis volant dès qu'il en trouvait l'occasion 

Et de véritables amants, dans le bruissement du papier qui emplis
sait le monde, en un corps unique transmigrent. 

Tandis que Miguel Hernandez sur la table agonisait dans la geôle 
des tercets odorant le laurier, 

Ses os de leurs éclairs illuminaient la chambre et l'on pouvait 
discerner la pancarte fixée au mur par des punaises: L'APPAR
TEMENT DE NOTRE AMI N'EST PAS UN LUPANAR. 

Et l'on percevait le glapir du jugement dernier dans le mauvais 
relent qui avait le goût de la liberté. 

Le jour qui s'éternise sur les montres sans cadran quand la langue 
n'a pas encore inventé le futur, 

Quand la mère de deux enfants, durcie par le feu de la malaria, s'en 
allait en vélo un bidon de lait à la main, heurtée soudain par un 
camion, 

et embrassant les trois dimensions, les membres se sont écrasés sur 
une page de volume bétonnée de souvenirs, zébrée par les 
empreintes du freinage. 

Dans le présent de la matière heureuse, la terre avec des lames 
vertes, lutte contre la glace et la pourpre des bouches vikings 
flotte sur l'océan sans rive d'un coussin. 

Et sur son grabat planétaire, il râle en caressant le tigre sans corps à 
pelisse d'étoile en rentrant ses griffes quotidiennes. 

Poulets de la terre poudreuse, être duveteux, votre chair dure, 
votre élégance, 

sur votre langue tintent les «tout l'temps», les «vous disiez sou
vent», 
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Mais je vis à jamais sur un lit de fer délabré pour admirer vos doigts 
savants et leur intelligence. 

Le ciel a froid, le mémoire grelotte, et c'est parce que votre place est 
déjà refroidie. 

Mais comme il était beau d'aller de par le monde, à la laisse de votre 
bras, au milieu des maisons que la mitraille a marquées de la 
petite vérole. 

C'est la braise de votre corps qui donna flair immortel à mon nez 
grimaçant devant le tombeau. 

J'ai vu dans l'étable assiégée, sous la souillure des bombes, mon 
espèce enchantée qui grognait, 

Et la Circé guerrière qui ne portait ni tunique ni boucles divines, ne 
ressemblait en rien à votre profil d'amphore grecque. 

Il n'est pas de beauté qui soit plus dangereuse que la mine vivante 
en votre giron. 

Dans le trou d'obus tournoyant autour du soleil, parle en bruissant 
de plaisir l'histoire de vos chevelures 

Sur mes vertèbres à jamais le rouet du sort a vissé vos bras, 
et surgissant de l'églantier de votre combinaison d'une voix rauque 

vous me dites: DONNE-MOI DU FEU. 
Tandis que transpirent du miel nos cellules en grelottant se dévi

sagent, 
et que brûlent entre vos doigts les tisons printaniers'de la destruc

tion créatrice. 


