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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Desruisseaux, Fortin, Milosz 

L'HOMME AU BATEAU 

Pierre Desruisseaux a plus d'une corde à son arc. 
Co-fondateur de la revue Moebius, traducteur, con
naisseur en traditions populaires, constructeur d'un 
voilier, il a jeté l'ancre à Pointe-Calumet (une ville de 
pirates), où il a construit une maison de ses propres 
mains et rêve d'établir un jardin japonais, un jardin-
paysage à contempler au lever du jour. Il publie de la 
poésie depuis sept ans. Cinq recueils en tout: Lettres 
(L'Hexagone, 1979), Ici la parole jusqu'à mes yeux 
(Ecrits des Forges, 1980), Travaux ralentis (L'Hexa
gone, 1983), Présence empourprée (Parti Pris, 1984) 
et Storyboard (L'Hexagone, 1986). 

Sept ans après, son recueil Lettres continue à 
m'intéresser, ce qui vaut la peine d'être souligné, me 
semble-t-il, à une époque où la poésie paraît souvent 
faite pour être consommée, c'est-à-dire lue et jetée, 
quand on parvient à la lire. Combien de recueils de 
1979 mériteraient d'être relus? Plusieurs poèmes de 
Lettres se sont même inscrits dans ma mémoire et 
n'en ressortiront peut-être plus. Ma mémoire a-t-elle 
une conformation bizarre? Elle ne retient que ce qui 
donne prise au sens commun, ou ce qui lui est réduc
tible après un effort de réflexion. Elle reste de marbre, 
butée, imperméable devant ce à quoi elle ne peut 
donner de sens, et s'en désintéresse complètement. 
A-t-elle tort? Après Lettres, elle ne capte la poésie de 
Desruisseaux que par intermittence, elle le suit diffici
lement dans la culture de l'imprévisibilité. 
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Je sais: l'inconscient est imprévisible. Il peut 
donc justifier n'importe quel assemblage de mots. 
Mais ma mémoire de lecteur ne l'entend pas de cette 
oreille: elle ne prend que des textes dont on a laissé la 
lie se déposer; elle boude absolument les textes sortis 
de l'inconscient tout brouillés et tout agités. Elle dit 
tout bonnement à l'inconscient d'aller se rhabiller. 
Dans les recueils de Desruisseaux postérieurs à Let-
tres, elle papillonne. Ainsi, dans Storyboard, elle 
relève et retient, ici et là, des lignes: 

n'est maître jusqu'au regard 
que celui qui montre sans armes 
l'infime au loin disparaissant 
La branche la plus haute 
crie au-dessus des jardins 
Rien de ton chemin si tu marches 
rien de ce que tes yeux fredonnent 
je ne suis pas venu si loin 
pour le travail mais pour l'ailleurs 

Mémoire incommode et difficile à vivre! Elle ne capte 
dans Storyboard aucun poème en entier. Elle trouve 
en Desruisseaux un poète chantant, qui laisse l'in
conscient massacrer ses cordes vocales. Va-t-elle 
enfin se taire? Non. Elle ajoute qu'elle aimerait que 
Desruisseaux revienne à son commencement... avec 
l'expérience en plus. 

CÊLYNE FORTIN 

De l'extérieur, la pratique du haïku me paraît 
pleine de dangers. Où la simplicité peut-elle, autant 
que là, risquer de virer au simplisme? Où l'instant 
peut-il, plus facilement que là, montrer sa faiblesse, 
son côté insignifiant, puisqu'il est dans la situation 
d'un maillon sans chaîne? Tous les instants peuvent-
ils devenir des haïkus? Faut-il en écrire cent pour en 
réussir un? Si l'on en fait un livre, l'effet mécanique 
de la succession n'est-il pas à craindre? Je me suis 
laissé dire que des Japonais intercalaient des haïkus 
dans de la prose; voilà qui me semble être une solu-
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tion intéressante — mais que penser de centaines de 
haïkus en file indienne? Quelle forme de travail con
duit au haïku? Autrement dit, comment la durée 
collabore-t-elle à la reconstitution d'un instant? Si le 
haïku est «un pur délice sans chemin», peut-il être 
une entreprise? Je ne sais s'il existe des sonnets 
japonais, mais parmi les haïkus occidentaux que j'ai 
lus, peu m'ont paru égaler leurs modèles extrême-
orientaux. 

Pour tout dire, quand Célyne Fortin a entrepris 
Au cœur de l'instant (Noroît, 1986), une suite de trois 
cent soixante-cinq haïkus et son quatrième recueil en 
quatre ans, il me semble qu'elle avait devant elle 
Charybde, Scylla et l'Himalaya. Quant à moi, sub
mergé de questions sans réponses au sujet du haïku, 
ou de réponses insatisfaisantes qui ne parvenaient pas 
à effacer les questions, j'ai essayé de lire Au cœur de 
l'instant en mettant toute perplexité préconçue entre 
parenthèses, et en cherchant simplement les poèmes 
qui me plairaient, c'est-à-dire qui m'apprendraient 
quelque chose. J'en ai trouvé plusieurs, par exemple: 

il y a du vent 
il me faut l'écrire mais 

les feuilles s'envolent 
Ou encore: 

temps collé aux champs 
un train roule dans la pluie 

sa plainte son deuil 
Oui, ce «temps collé aux champs» m'immobilisait, 
m'empêchait de rouler dans la pluie. Ce n'était ni une 
plainte ni un deuil. J'aurais pu m'y arrêter pendant 
une éternité. C'était tout à fait évident et parfaite
ment mystérieux, comme un miracle. Par la vertu 
d'une seule ligne, j'étais soudain réconcilié avec le 
haïku, et toutes mes perplexités s'envolaient. 

UNE ODEUR DE TEMPS 

Depuis que j'avais découvert, bien tardivement, 
que Jiménez, Trakl, Benn, Jorge Guillen, Ungaretti, 
Mandelstam et Hopkins avaient existé, aucun livre de 
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poésie ne m'avait laissé avec le sentiment d'une peti
tesse inqualifiable. Ce sentiment m'a terrassé à nou
veau en lisant Enfant d'Europe (L'Age d'Homme, 
1981) et les Poèmes 1934-1982 (Luneau Ascot, 1984) 
de Czeslaw Milosz. Je veux le dire pour lui faire hon
neur: la bibliothèque municipale de Montréal pos
sède ces deux livres, et aussi l'essai La Terre d'Ulro 
(Albin Michel, 1985), ce qui n'est peut-être pas le cas 
de toutes les bibliothèques publiques des villes fran
cophones. 

Lisant Milosz, je découvrais une architecture, 
une force d'expression sobre, une ampleur sans 
débauche de mots, la puissance de la précision, l'ajus
tement de l'expression au but visé, grâce auquel les 
vers font mouche, en un mot, un équilibre imposant, 
tout cela dans la mesure où la traduction pouvait me 
le laisser entrevoir. Derrière Czeslaw Milosz se profi
lait vaguement l'oncle Oscar Wenceslas: «la Bible, 
Goethe, l'encre et son odeur de temps». J'avais 
devant moi un artiste dans la pleine maîtrise de son 
art, et un grand poète religieux. Un poète qui écrivait 
sur Beethoven, comme Benn avait écrit sur Chopin et 
Jouve sur Berg, Bach et Mozart. La conscience la plus 
lucide, embrassant généreusement l'histoire et l'es
pace, le temporel et le spirituel, sans restriction d'au
cune sorte. Plus étonnant encore: c'était, dans l'en
semble, une poésie que je comprenais bien, pas plus 
énigmatique qu'une conversation réfléchie, d'un 
niveau élevé. 

Je découvrais un Veni Creator musclé et musical 
qui faisait ressurgir devant moi Duruflé, de Grigny, 
Titelouze, et, venu de bien plus loin, l'obscur Raban 
Maurus de Coblence. Il faisait vibrer une telle 
colonne de temps que c'était merveille. 

Viens, Saint-Esprit, 
courbant (ne courbant pas) les herbes, 

Alors éveille un homme, n'importe où sur la terre 
(pas moi, je sais garder une certaine décence) 
que je puisse en le contemplant m'émerveiller 

de toi. 
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A la vibration de la colonne de temps, le poème 
ajoutait une note d'humour que je rapprochais de ces 
phrases de La Terre d'Ulro: «Car une religion sans 
humour n'est pas une religion à la mesure de 
l'homme, de même que le véritable humour, qui peut 
être tout sauf une grimace de haine, recèle toujours 
quelque chose de religieux, et cette constatation ne 
date pas d'aujourd'hui.» 

A l'image du temps, Milosz était tourmenté, 
divisé, il ne s'acceptait pas, se retournait contre lui-
même: 

Fier d'une seule vertu, connue de moi seul: 
M'être flagellé avec une discipline à plusieurs 

cordes. 
Peut-être cherchait-il à expier ce qu'il avait perçu 
comme le péché originel: «la première victoire de 
l'ego». Il avait cependant une vue claire du but: «Ni 
indulgent ni sévère envers moi-même». En attendant, 
il recevait la paix à titre d'exception, de trêve, de clai
rière, d eclaircie. C'était l'irruption ou l'injection par 
petites doses d'un autre temps sans continuité. En 
témoignaient des poèmes comme Le bonheur et Don. 
Pourtant, rien n'étant si simple, la tension doulou
reuse qui l'habitait habituellement avait aussi son 
bon côté. Lecteur passionné de Simone Weil, il savait 
que «la contradiction est le levier de la transcen
dance». Le levier aussi de la poésie, envisagée à la fois 
comme un travail acharné et comme un don. Il écri
vait: 

Personne ne sait quel prix j'ai payé. Imbéciles, 
qui croient 

Que l'on reçoit pour rien. 
Mais aussi: 

Je ne suis que le secrétaire d'une chose invisible, 
Qui m'est dictée, et à quelques autres avec moi. 

Je trouvais dans cette contradiction féconde la 
richesse dont on se priverait en décrétant petitement: 
la poésie n'est pas ou n'est plus ceci, ou n'est que cela. 

Plus encore peut-être que les ensembles monu
mentaux, me frappaient des poèmes à la plénitude 
dépouillée, où l'intensité de l'expérience prenait pour 
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véhicule un rapport court et sobre, et où la supério
rité du fait éprouvé sur l'idée et sur l'image éclatait 
avec simplicité. La brièveté compte pour qui la joie 
de la poésie est d'abord de se réciter des vers sans 
s'encombrer de livres. Quoi qu'il en soit, dans les 
grandes comme dans les petites choses, Milosz éta
blissait sa poésie loin de toute mesquinerie, et après 
avoir mangé de son champignon à double effet, 
j'avais démesurément rapetissé puis grandi, comme 
Alice. 


