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ANDRE CARPENTIER 

Portrait bougé d'André B. 
(Extraits de journal) 

Pour l'auteur, la peine, c'est à chacune des diverses étapes du 
chemin, de parler justement la langue qui convient. 

Martin Heidegger 

Octobre 1983. (...) Il est des gens dont la pensée, lorsqu'elle 
vous atteint, vous fortifie; André B. — qui s'intéresse davantage à 
la pensée qu'au pensé — est de ceux-là. Sans compter que le person
nage, en lui-même, encourage à consolider ses efforts: jamais, chez 
lui, le moindre signe d'inflexion démissionnaire; toujours, au con
traire, une calme persévérance qui trace son sillon... en tous sens! 

Décembre 1983. Curieux, chez André B., à l'oral comme à 
l'écrit, ce charme dont on subit instantanément les effets, sans 
jamais en déceler tout à fait l'origine ni en mesurer les ressources! 
Rien d'étroit, chez lui, aucune confusion ni enflure; on est inces
samment séduit par l'extrême clarté de sa parole — clarté qui 
demeure l'une de ses principales ambitions! Comme son vieux 
Rabelais, dirait-on, André s'adresse toujours à quelqu'un. 

André B. Son discours oral et ses écrits — prolongements des 
premiers — trouvent en de nombreuses personnes un foyer de 
compréhension propice à l'évolution des idées. (...) Fascine aussi, 
chez ce Lone Ranger, l'attirance de tous les instants pour la croisée 
des contradictions: carré dans la matière, rond de manière, supé
rieur et réservé, enthousiaste et sceptique, érudit et plaisantin, un 
pied dans l'institution, l'autre dans la marginalité... bref, un vérita
ble théâtre de conflits! 

Avril 1984. ... lu, dans un récent numéro d'Etudes françaises, 
un article sur la carnavalisation, signé André Belleau — bien sûr! 
En voilà un qui, décidé à juger par le raisonnement, n'en perd pas 
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pour autant toute sensibilité ni le plus profond attachement à la lit
térature! (...) Et toujours cette écriture enviable, à mi-chemin entre 
la chaire et le bucket seat, tenant parfois de l'une, parfois de l'autre. 
Quelques intuitions fulgurantes aussi, et une parfaite honnêteté 
vis-à-vis de la propriété des idées. J'ajoute, paraphrasant Cousin — 
qui voyait dans les Pensées de Pascal une «géométrie enflammée» 
—, qu'on trouve dans l'œuvre essayistique d'André quelque chose 
d'une géométrie extraordinairement sensible! 

Juin 1985. On reconnaît chez André B. ce mystérieux pouvoir 
que montrent certaines personnes qui, sans calcul ni prétention, et 
sans s'en rendre compte, rassurent et allègent l'existence de ceux qui 
les approchent. Et pourtant, en l'observant de plus près, on n'est 
pas sans remarquer comme il est, pour lui-même, extrême à la fois 
dans la négation de toute certitude et dans la quête d'absolu! Il n'y a 
certes pas, chez André, le «pessimisme jubilatoire» d'un Clément 
Rosset, mais à tout le moins un profond scepticisme... ma foi tout 
aussi jubilatoire! 

Mars 1986. (...) Tant de gens sont attachés à André! Cela ne 
peut pas ne tenir qu'à l'intelligence et au savoir... Peut-être la raison 
se trouve-t-elle dans cette intériorité à laquelle il donne accès, et à 
cette sincérité profonde qu'il affiche comme un don... 

Juin 1986. (...) André montre cette franchise exacte par 
laquelle les meilleurs se distinguent, le tout enveloppé dans une élo
quence vraie — celle qui se moque de l'éloquence! 

Je soutiendrais qu'André B., sortant à quelque moment indis
cernable de ses limites, est déjà entré, sans le savoir, dans notre His
toire! Le singulier prestige que ce guide si assuré (?), si brillant d'in
telligence! exerce sur tant de gens tient un peu à cela que nous 
reconnaissons dans sa parole quelque chose qui, chez les meilleurs 
écrivains et les plus indispensables penseurs, paraît abolir le temps; 
on ne peut mourir avec de pareils mots, voudrait-on croire... Dom
mage qu'il se soit trouvé si tard en nécessité d'écrire de la fiction! 
(...) La nouvelle de la maladie d'André nous fait assister à un réflexe 
de stupeur dans les milieux littéraire et intellectuel, à un engourdis
sement qui nous émeut en partie pour cette raison qu'il échappe à 
nos prises! 

Je ne crois pas surfaire l'importance d'André B. dans la vie de 
plusieurs de ses étudiants, lecteurs et collègues, en disant qu'on est 
passés, un temps, par son langage. (...) Je me suis toujours fait de 
son intégrité, de son acharnement et de sa rigueur éclairée un si pré
cieux entretien qu'il m'est souvent arrivé de m'en inquiéter; le plus 
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difficile, à son égard, aura donc été d'entrer dans les termes d'un 
subtil mélange d'indépendance intéressée et d'attachement gratuit! 

Septembre 1986. Au cours des derniers semestres, même dimi
nué par la maladie, André parvenait toujours à se trouver, avec ses 
étudiants, sur le même pied de fraternité qu'au cours de ses meilleu
res années, entre autre parce qu'il savait encore mieux que quicon
que se mettre au diapason de leur langage, pour ensuite les mettre 
progressivement au sien propre. 

Octobre 1986. Depuis la fin des années soixante-dix, nul ne 
m'aura été, sur le plan intellectuel, aussi indispensable qu'André B. 
Et curieusement, dans la mosaïque de ce qui le définit, parmi l'en
tassement de tant de paroles, impossible de distribuer mon atten
tion sur ce qui me le fit si attachant! 

(...) Déjà six ou sept tentatives avortées d'écrire deux feuillets 
sur André pour Liberté — n'avais-je pas abandonné autant de 
débuts de lettres après la visite à l'hôpital! Entre le fait et son inté
gration, il est une période d'incubation qui empêche de verbaliser: 
toute pensée, alors, paraît inutile; toute parole, presque déplacée. 

(...) Le difficile n'est pas de dire ce qu'il a été, mais de le décrire 
sans paraître vouloir se l'approprier! Je m'applique donc à extraire 
certains morceaux du Journal, parmi les moins intimes, et à compo
ser une espèce de portrait qui aura au moins le mérite de le montrer 
vivant, un portrait bougé... 


