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JACQUES GODBOUT

La peine capitale

Québec, que j'aime bien, s'avére funeste! Au printemps de I'an-
née 1977, j'étais dans une salle du Chéteau Frontenac ou les pro-
priétaires des postes de télévision privée donnaient une féte et s'ac-
cordaient des trophées, quand on vint me chercher d'urgence. Au
téléphone, j'apprenais de Ghislaine, ma femme, le suicide d'Hubert
Aquin. Elle venait de parler longuement & Andrée Yanacopoulo,
Hubert m’'avait posté une lettre que je recevrais le lendemain. Le
soir méme, je rencontrais des amis au pouvoir a Québec, qui
n'avaient maintenant que des regrets a exprimer.

Cette fois, je suis a8 Québec en tournée de promotion. Ghislaine
me rejoint au téléphone a 1'hétel pour m'annoncer la mort d’André
Belleau. La capitale ensoleillée vire au gris. André. Déja. Je lui avais
justement apporté Une histoire américaine quelques semaines aupa-
ravant. Quand je lui avais remis le roman, il s'était exclamé: «On
en dit beaucoup de bien!» Comme je m'étonnais (le livre n'était pas
encore en librairie), il m'apprit que Gilles Marcotte, qui le visitait
réguliérement, lui avait lu, 'aprés-midi méme, la critique qui parai-
trait dans I’Actualité. 1l tint le livre dans ses mains, admira la cou-
verture, me répéta son contentement et le déposa par-dessus un
petit ouvrage relié comme un missel, sur la table a sa gauche.

Le magazine I'Actualité était pour nous un perpétuel sujet de
discussion. S'il admirait Jean Paré, il ne pouvait se mettre dans la
téte, que l'on cherchét a rejoindre le grand public. A propos de la
revue Liberté, il me tenait le méme discours: si un numéro se ven-
dait trop bien, il affirmait que nous avions mal rempli notre tache.
Pourtant, c'est dans I’Actualité justement, que j'ai pu présenter
André Belleau a un large public. Il m'avait confié, aprés quelques
jours, que l'article publié sur son livre Y a-t-il un intellectuel dans la
salle? 1'avait réconcilié avec le succés: les lecteurs de I'"Actualité se
rendaient en librairie acheter son essai.
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Je veux citer, pour mémoire, ce que j'avais alors écrit:

La question: «Y a-t-il un intellectuel dans la salle?» fut posée il
v a quelques années par Pierre E. Trudeau devant la Chambre
de Commerce de Quebec City. Le Premier ministre aurait été
vraiment embété si André Belleau s'était levé a ce moment-la
car, en l'absence d'intellectuels, le politicien de Cité Libre utili-
sait sans rougir des arguments de «gros bon sens», sans que
personne ne s'‘avisit de les réfuter. Il ne faudrait pas croire que
les intellectuels répugnent au gros bon sens, mais disons qu'ils
insistent habituellement sur les nuances, ce qui dérange les
démagogues au travail.

Posant cette question, Trudeau flattait aussi le Canadien fran-
cais dans le sens du poil: ce dernier craint I'effort mental
comme la peste, refuse la discussion articulée et préfére habi-
tuellement se confier aux «experts» assis sur une «science»
plutét que d'entendre ces généralistes étranges qui établissent
des rapports inattendus entre les événements, les technologies
et les gens.

André Belleau est donc un intellectuel qui ne se cache pas, et d
lire ou relire certaines de ses interventions des vingt derniéres
années, l'on comprend comme il est un théoricien passionné,
impénitent, émotif, irremplacable, moqueur et particuliére-
ment érudit. Il y a presque une vie entiére dans ce recueil de
conférences, d'articles de revues, de critiques, dont la liberté
d'esprit n'est pas la moindre de ses qualités. Voila un auteur
qui gagne d étre écouté.

Les essais réunis dans ce livre portent aussi bien sur la critique
littéraire, la musique, la langue ou l'enseignement que sur cet
écrivain considérable, Rabelais, dont André Belleau s'est fait
un lecteur attentif.

Il faut lire Y a-t-il un intellectuel dans la salle? comme le jour-
nal intime d'un essayiste qui veut comprendre les signes qui
I'entourent. 5i Belleau explicite des auteurs comme Wiener ou
Lukdcs, qui ne sont pas de consommation courante, il s'inté-
resse tout autant aux dimensions populaires des média: parlant
de «l'effet Derome», par exemple, Belleau fait une analyse
irréfutable de ce que cache I'habitude de prononcer a 'anglaise
tous les mots étrangers du bulletin de nouvelles a la télévision.

Rien de ce qui appartient a la «sémiosphére» ne lui est étranger:



il joue des signes, comme d'autres du piano, cherche des har-
monies dans le non-sens, explique notre goiit extréme de la
chansonnette par une peur de quitter l'enfance et la chaise
«berceuse»; devant la Loi 101, il affirme clairement que «nous
n'avons pas besoin de parler francais, nous avons besoin du
francais pour parler». Belleau n'est pas un «nationaliste», il ne
veut pas se retrouver un jour dans un «Parc national linguis-
tique», il avance que nous avons a dire l'’Amérique en francais,
comme elle est par ailleurs écrite en espagnol, en portugais ou
en anglais.

Cet amoureux de la rue Saint-Denis n'en est pas moins séduit
par la culture allemande, touché par les allures fantastiques des
ruelles de Marrakesh, et, dés qu'il est assis au bar d'un hétel
martiniquais, embarqué dans une discussion malgré lui pour
une question de mots. L'intellectuel, en voyage ou dans son
bureau, n'échappe pas a la syntaxe.

Les textes de Y a-t-il un intellectuel dans la salle? sont concis,
extrémement bien écrits et courts. Cela semble un peu cha-
griner Belleau qui se défend pourtant en affirmant justement
que faire court, c'est faire autre chose qu'un petit texte, comme
la nouvelle qui n'est pas un résumé du roman. Il affirme et
justifie ses admirations, dont celle qu'il porte au Novalis de
Fernand Ouellette, il frappe avec verve au-dessus de la ceinture
tous les démagogues francophobes, de Victor-Lévy Beaulieu a
Robert-Guy Scully.

Belleau est un intellectuel discret qui a des passions violentes.
C'est un auteur qui arrive d maturité et qu'il faut maintenant
cueillir.

Ce mardi 19 aoiit, quand j'ai revu l'intellectuel pour une der-
niére fois, il était déja épuisé par les séances de radiothéraphie aux-
quelles il s'était soumis depuis plusieurs semaines.

Il fumait cigarette sur cigarette, s'excusant: elles ne pouvaient
plus lui faire de mal, disait-il. Aujourd’hui, ce qui le préoccupait le
plus, c'était que quelques amis trés proches et des collégues de 1'Uni-
versité, qu'il fréquentait depuis des années, n'osaient venir le voir.

— IIs ont peur de faire face a la maladie, dit-il d'un air désa-
busé, ajoutant avec le sourire: Je les comprends. C'est faire face a sa
propre mort.

— Et toi, comment vois-tu cela? lui ai-je demandé, soulignant
comme je le trouvais plus fort que l'on m'avait dit, en grande forme
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méme — peut-étre pour donner le change — mais plein d'énergie,
avec a peine quelques trous de mémoire.

— Oh moi! dit-il. J'ai plein de projets, trois livres a faire d'ici
janvier...

Une réédition de ses essais, une mise a jour de ses travaux uni-
versitaires, une autobiographie, il dicterait le tout puisqu'il ne pou-
vait plus écrire. Lui qui mettait des semaines 4 produire un article,
toujours en retard, le voila qui envisageait une entreprise d'écriture
gigantesque en quelques mois.

— Clest que je n'en ai pas pour trés longtemps encore, ajouta-
t-il soudain plus sombre. Dans quatre ou cinq semaines, peut-étre,
tout cela sera terminé.

Je me souvenais d’André affirmant 3 voix haute, entre deux
chansons lestes, qu'il aimait tant le travail qu'il passerait ses jours a
regarder les autres travailler, lui, le faux paresseux, l'inquiet qui se
moquait des joueurs de tennis que nous étions, allant un jour
jusqu'a préter son nom au meilleur d’entre nous pour lui permettre
de jouer sur les courts d'Outremont. En 1983, André Belleau fut
ainsi champion de tennis sans jamais avoir tenu une raquette!

Nous avons évoqué des amis, nous nous sommes rappelé des
soirées complices. Il avait été mon producteur a I'O.N.F. C'est lui
qui m'avait amené chez Jean-Guy Pilon, en 1959, dans le salon de la
rue Northcliffe ot nous avions fondé Liberté.

Dans le jour qui tombait, il se tenait maintenant droit assis,
s'excusait de ne pouvoir se lever, d’avoir briilé ses vétements avec
des cigarettes, d'étre malade a ce point. Il ne perdait pas sa dignité.

— J'ai vraiment eu toutes les maladies exotiques que I'on pour-
rait souhaiter, lanca-t-il, méme la tuberculose! Je suis un véritable
intellectuel!

Prenant un nouveau paquet de cigarettes sur la table, il avisa le
petit livre noir qui m'intriguait.

— C'est le Livre des Cantiques. C'est beau. Je ne le lis pas pour
sa dimension religieuse, mais parce que cela me place dans la tradi-
tion. Je n'ai pas la foi comme Fernand (Ouellette) qui peut dialoguer
avec Dieu. Ca n’a rien a voir avec un retour au catholicisme.

Pourquoi se sentait-il forcé de se disculper? Au début des
années soixante, j'étais 1'un des mécréants du groupe. Puis ils
avaient cessé, les uns apres les autres, la pratique religieuse. Peut-
étre étais-je le seul véritable agnostique dans cette galére? Peut-étre
est-ce qu'André ne voulait pas me peiner? Comme s'il désirait m’af-
firmer que I'on pouvait mourir sans passer par la priére. Il évoqua
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une conversation avec Gilles Marcotte a ce sujet, mais je ne compris
pas vraiment ce qu'il voulait m'expliquer.

— Au fond qu'importe, lui dis-je, c’est ton affaire. Hubert
aussi, avant sa mort, se sentait une dimension religieuse. Je n’ai pas
assez d'imagination pour vous suivre dans l'au-delal

Il a ri. I était maintenant trés fatigué. Je me suis levé. Nous
nous sommes serré la main, promettant de nous revoir bient6t.
Deux semaines plus tard, Jacqueline me fit parvenir une note pour
les excuser, André et elle, de ne pouvoir venir au lancement d'Une
histoire américaine. C'était d'une grande élégance. On connait la
suite,

Je n'ai pas vu André mort. Ni assisté aux obséques, puisque
j'étais toujours en service commandé a Québec. Il est donc resté,
pour moi, malade sans doute, mais toujours présent. Car comment
pourrais-je accepter sa mort, sans admettre la mienne, puisqu'il est
disparu avec des bribes de ma vie. Et qu'est-ce que cet étalage indé-
cent que je suis en train de rédiger? Est-ce cela, I'amitié?



