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JACQUESGODBOUT 

La peine capitale 

Québec, que j'aime bien, s'avère funeste! Au printemps de l'an
née 1977, j'étais dans une salle du Château Frontenac où les pro
priétaires des postes de télévision privée donnaient une fête et s'ac
cordaient des trophées, quand on vint me chercher d'urgence. Au 
téléphone, j'apprenais de Ghislaine, ma femme, le suicide d'Hubert 
Aquin. Elle venait de parler longuement à Andrée Yanacopoulo, 
Hubert m'avait posté une lettre que je recevrais le lendemain. Le 
soir même, je rencontrais des amis au pouvoir à Québec, qui 
n'avaient maintenant que des regrets à exprimer. 

Cette fois, je suis à Québec en tournée de promotion. Ghislaine 
me rejoint au téléphone à l'hôtel pour m'annoncer la mort d'André 
Belleau. La capitale ensoleillée vire au gris. André. Déjà. Je lui avais 
justement apporté Une histoire américaine quelques semaines aupa
ravant. Quand je lui avais remis le roman, il s'était exclamé: «On 
en dit beaucoup de bien!» Comme je m'étonnais (le livre n'était pas 
encore en librairie), il m'apprit que Gilles Marcotte, qui le visitait 
régulièrement, lui avait lu, l'après-midi même, la critique qui paraî
trait dans l'Actualité. Il tint le livre dans ses mains, admira la cou
verture, me répéta son contentement et le déposa par-dessus un 
petit ouvrage relié comme un missel, sur la table à sa gauche. 

Le magazine l'Actualité était pour nous un perpétuel sujet de 
discussion. S'il admirait Jean Paré, il ne pouvait se mettre dans la 
tête, que l'on cherchât à rejoindre le grand public. A propos de la 
revue Liberté, il me tenait le même discours: si un numéro se ven
dait trop bien, il affirmait que nous avions mal rempli notre tâche. 
Pourtant, c'est dans l'Actualité justement, que j'ai pu présenter 
André Belleau à un large public. Il m'avait confié, après quelques 
jours, que l'article publié sur son livre Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle? l'avait réconcilié avec le succès: les lecteurs de l'Actualité se 
rendaient en librairie acheter son essai. 
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Je veux citer, pour mémoire, ce que j'avais alors écrit: 
La question: «Y a-t-il un intellectuel dans la salle?» fut posée il 
y a quelques années par Pierre E. Trudeau devant la Chambre 
de Commerce de Quebec City. Le Premier ministre aurait été 
vraiment embêté si André Belleau s'était levé à ce moment-là 
car, en l'absence d'intellectuels, le politicien de Cité Libre utili
sait sans rougir des arguments de «gros bon sens», sans que 
personne ne s'avisât de les réfuter. Il ne faudrait pas croire que 
les intellectuels répugnent au gros bon sens, mais disons qu'ils 
insistent habituellement sur les nuances, ce qui dérange les 
démagogues au travail. 

Posant cette question, Trudeau flattait aussi le Canadien fran
çais dans le sens du poil: ce dernier craint l'effort mental 
comme la peste, refuse la discussion articulée et préfère habi
tuellement se confier aux «experts» assis sur une «science» 
plutôt que d'entendre ces généralistes étranges qui établissent 
des rapports inattendus entre les événements, les technologies 
et les gens. 

André Belleau est donc un intellectuel qui ne se cache pas, et à 
lire ou relire certaines de ses interventions des vingt dernières 
années, l'on comprend comme il est un théoricien passionné, 
impénitent, émotif, irremplaçable, moqueur et particulière
ment érudit. Il y a presque une vie entière dans ce recueil de 
conférences, d'articles de revues, de critiques, dont la liberté 
d'esprit n'est pas la moindre de ses qualités. Voilà un auteur 
qui gagne à être écouté. 

Les essais réunis dans ce livre portent aussi bien sur la critique 
littéraire, la musique, la langue ou l'enseignement que sur cet 
écrivain considérable, Rabelais, dont André Belleau s'est fait 
un lecteur attentif. 

Il faut lire Y a-t-il un intellectuel dans la salle? comme le jour
nal intime d'un essayiste qui veut comprendre les signes qui 
l'entourent. Si Belleau explicite des auteurs comme Wiener ou 
Lukâcs, qui ne sont pas de consommation courante, il s'inté
resse tout autant aux dimensions populaires des média: parlant 
de «l'effet Derome», par exemple, Belleau fait une analyse 
irréfutable de ce que cache l'habitude de prononcer à l'anglaise 
tous les mots étrangers du bulletin de nouvelles à la télévision. 

Rien de ce qui appartient à la «sémiosphère» ne lui est étranger: 
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il joue des signes, comme d'autres du piano, cherche des har
monies dans le non-sens, explique notre goût extrême de la 
chansonnette par une peur de quitter l'enfance et la chaise 
«berceuse»; devant la Loi 101, il affirme clairement que «nous 
n'avons pas besoin de parler français, nous avons besoin du 
français pour parler». Belleau n'est pas un «nationaliste», il ne 
veut pas se retrouver un jour dans un «Parc national linguis
tique», il avance que nous avons à dire l'Amérique en français, 
comme elle est par ailleurs écrite en espagnol, en portugais ou 
en anglais. 

Cet amoureux de la rue Saint-Denis n'en est pas moins séduit 
par la culture allemande, touché par les allures fantastiques des 
ruelles de Marrakesh, et, dès qu'il est assis au bar d'un hôtel 
martiniquais, embarqué dans une discussion malgré lui pour 
une question de mots. L'intellectuel, en voyage ou dans son 
bureau, n'échappe pas à la syntaxe. 

Les textes de Y a-t-il un intellectuel dans la salle? sont concis, 
extrêmement bien écrits et courts. Cela semble un peu cha
griner Belleau qui se défend pourtant en affirmant justement 
que faire court, c'est faire autre chose qu'un petit texte, comme 
la nouvelle qui n'est pas un résumé du roman. Il affirme et 
justifie ses admirations, dont celle qu'il porte au Novalis de 
Fernand Ouellette, il frappe avec verve au-dessus de la ceinture 
tous les démagogues francophobes, de Victor-Lévy Beaulieu à 
Robert-Guy Scully. 

Belleau est un intellectuel discret qui a des passions violentes. 
C'est un auteur qui arrive à maturité et qu'il faut maintenant 
cueillir. 
Ce mardi 19 août, quand j'ai revu l'intellectuel pour une der

nière fois, il était déjà épuisé par les séances de radiothéraphie aux
quelles il s'était soumis depuis plusieurs semaines. 

Il fumait cigarette sur cigarette, s'excusant: elles ne pouvaient 
plus lui faire de mal, disait-il. Aujourd'hui, ce qui le préoccupait le 
plus, c'était que quelques amis très proches et des collègues de l'Uni
versité, qu'il fréquentait depuis des années, n'osaient venir le voir. 

— Ils ont peur de faire face à la maladie, dit-il d'un air désa
busé, ajoutant avec le sourire: Je les comprends. C'est faire face à sa 
propre mort. 

— Et toi, comment vois-tu cela? lui ai-je demandé, soulignant 
comme je le trouvais plus fort que l'on m'avait dit, en grande forme 
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même — peut-être pour donner le change — mais plein d'énergie, 
avec à peine quelques trous de mémoire. 

— Oh moi! dit-il. J'ai plein de projets, trois livres à faire d'ici 
janvier... 

Une réédition de ses essais, une mise à jour de ses travaux uni
versitaires, une autobiographie, il dicterait le tout puisqu'il ne pou
vait plus écrire. Lui qui mettait des semaines à produire un article, 
toujours en retard, le voilà qui envisageait une entreprise d'écriture 
gigantesque en quelques mois. 

— C'est que je n'en ai pas pour très longtemps encore, ajouta-
t-il soudain plus sombre. Dans quatre ou cinq semaines, peut-être, 
tout cela sera terminé. 

Je me souvenais d'André affirmant à voix haute, entre deux 
chansons lestes, qu'il aimait tant le travail qu'il passerait ses jours à 
regarder les autres travailler, lui, le faux paresseux, l'inquiet qui se 
moquait des joueurs de tennis que nous étions, allant un jour 
jusqu'à prêter son nom au meilleur d'entre nous pour lui permettre 
de jouer sur les courts d'Outremont. En 1983, André Belleau fut 
ainsi champion de tennis sans jamais avoir tenu une raquette! 

Nous avons évoqué des amis, nous nous sommes rappelé des 
soirées complices. Il avait été mon producteur à l'O.N.F. C'est lui 
qui m'avait amené chez Jean-Guy Pilon, en 1959, dans le salon de la 
rue Northcliffe où nous avions fondé Liberté. 

Dans le jour qui tombait, il se tenait maintenant droit assis, 
s'excusait de ne pouvoir se lever, d'avoir brûlé ses vêtements avec 
des cigarettes, d'être malade à ce point. Il ne perdait pas sa dignité. 

— J'ai vraiment eu toutes les maladies exotiques que l'on pour
rait souhaiter, lança-t-il, même la tuberculose! Je suis un véritable 
intellectuel! 

Prenant un nouveau paquet de cigarettes sur la table, il avisa le 
petit livre noir qui m'intriguait. 

— C'est le Livre des Cantiques. C'est beau. Je ne le lis pas pour 
sa dimension religieuse, mais parce que cela me place dans la tradi
tion. Je n'ai pas la foi comme Fernand (Ouellette) qui peut dialoguer 
avec Dieu. Ça n'a rien à voir avec un retour au catholicisme. 

Pourquoi se sentait-il forcé de se disculper? Au début des 
années soixante, j'étais l'un des mécréants du groupe. Puis ils 
avaient cessé, les uns après les autres, la pratique religieuse. Peut-
être étais-je le seul véritable agnostique dans cette galère? Peut-être 
est-ce qu'André ne voulait pas me peiner? Comme s'il désirait m'af-
firmer que l'on pouvait mourir sans passer par la prière. Il évoqua 
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une conversation avec Gilles Marcotte à ce sujet, mais je ne compris 
pas vraiment ce qu'il voulait m'expliquer. 

— Au fond qu'importe, lui dis-je, c'est ton affaire. Hubert 
aussi, avant sa mort, se sentait une dimension religieuse. Je n'ai pas 
assez d'imagination pour vous suivre dans l'au-delà! 

Il a ri. Il était maintenant très fatigué. Je me suis levé. Nous 
nous sommes serré la main, promettant de nous revoir bientôt. 
Deux semaines plus tard, Jacqueline me fit parvenir une note pour 
les excuser, André et elle, de ne pouvoir venir au lancement d'Une 
histoire américaine. C'était d'une grande élégance. On connaît la 
suite. 

Je n'ai pas vu André mort. Ni assisté aux obsèques, puisque 
j'étais toujours en service commandé à Québec. Il est donc resté, 
pour moi, malade sans doute, mais toujours présent. Car comment 
pourrais-je accepter sa mort, sans admettre la mienne, puisqu'il est 
disparu avec des bribes de ma vie. Et qu'est-ce que cet étalage indé
cent que je suis en train de rédiger? Est-ce cela, l'amitié? 


