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MICHEL PIERSSENS 

La Nuit transfigurée 

Pour beaucoup, la Grande Noirceur est derrière nous, à la fois 
preuve que le Québec a bien une Histoire, et marque de ce que cette 
histoire est achevée. La grande rupture ayant eu lieu, il ne resterait 
donc qu'à épouser pleinement le vertige d'une modernité toujours 
plus radicale, c'est-à-dire sans mémoire. 

André n'était pas de ceux-là. Son souci des derniers temps, 
pour lui que le temps, devenu rare, travaillait, je crois qu'il faut le 
comprendre comme une double inquiétude: comment prendre la 
mesure de ce qui, obscur ou lumineux, fait l'héritage d'aujourd'hui? 
Comment, aujourd'hui, définir la tâche de qui veut penser dans, et 
avec, et contre ce legs? C'est dire toute l'urgence qu'André mettait à 
vouloir élaborer d'un même mouvement une histoire critique du 
Québec dans sa littérature, et une position éthique pour l'écrivain à 
venir. C'est de cela qu'il m'a parlé la veille de sa mort, ses forces 
déjà brisées mais sa lucidité intacte, avec le courage simple de qui se 
sent égal à sa tâche. 

Cela se traduisait dans son désir de susciter ou de favoriser 
l'émergence d'intellectuels nouveaux — ce pour quoi la formulation 
des fins de l'Université était pressante — comme par celle de relire 
toute l'histoire de la littérature au Québec pour y discerner ce qui en 
fait une vraie littérature, avec de vrais écrivains. 

La littérature: cela devait s'entendre, non pas comme une suc
cession de thèmes ou un enchaînement de formes, mais plutôt 
comme l'archive complexe de ce qui, dans cette société, a fini par 
produire des écrivains dont l'œuvre nous interroge. C'est là que se 
joue du même coup indissociablement la question éthique, car 
l'écrivain n'est pas seulement celui qui raconte une histoire ou qui 
produit des livres: il est celui qui reçoit l'énigme entière de l'homme 
à travers les questions toujours partielles posées par le peuple 
auquel il appartient. 
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Dans ce grand livre qu'il projetait — «écoute bien, c'est impor
tant», me dit-il à plusieurs reprises, — il faudrait donc aller relire les 
textes, comprendre et formuler la poétique profonde qui se cher
chait en eux et qu'il ne fallait pas leur apporter du dehors; il fallait 
retraverser le siècle passé, si mal connu, si négligé, si méprisé; il fal
lait reprendre le fil conducteur du spirituel, seul témoin au Québec 
de l'inquiétude profonde d'où naissent les grandes œuvres; il fallait 
refaire le cheminement de la langue, où se jouent tous les débats... 

La préoccupation d'André, qui voulait faire apparaître et des
siner la figure globale d'une culture authentiquement québécoise, 
ne pouvait donc se séparer pour lui d'une méditation sur la culture 
en général, qu'elle prenne la forme de la Renaissance française ou 
du romantisme allemand, de la pensée viennoise des années 1900 ou 
de la recherche anthropologique américaine d'aujourd'hui, qu'elle 
se fasse philosophie, littérature ou musique. Il n'y a pas de petite 
culture parce qu'un peuple est petit: il y a culture tout court dès 
qu'il se trouve des gens pour, depuis leur sol à eux, travailler au 
grand chantier des questions communes. C'est pourquoi, armé de 
cette vision, rien ne le peinait plus, quand on l'invitait à écrire ou à 
parler à l'étranger, que d'oublier que, Québécois, il avait certes 
quelque chose à dire du Québec, mais aussi de Rabelais ou de Bakh
tine, ou de Hofmannstahl. 

André redoutait tout ce qui pouvait isoler les intellectuels et les 
écrivains d'ici des intellectuels et des écrivains d'ailleurs — obsta
cles souvent minimes mais qu'il percevait comme des butées incon
tournables de l'histoire dont il faisait partie. C'est ainsi qu'il pou
vait, après telle conversation sur les pouvoirs de notre langue, s'in
terrompre pour me dire avec tristesse qu'un Français ne compren
drait jamais le plaisir et l'étonnement qu'il avait à employer parfois 
un imparfait du subjonctif. 

Dans cette dernière conversation, pourtant, j'ai senti qu'il 
espérait toucher au but, atteindre ce point où il pourrait être à la 
fois et sans remords tout entier d'ici et écrivain de toujours. Nous 
avons cru tous deux ce soir-là que nous boirions bientôt ensemble, 
chez Rabelais, la bouteille de vin de chez moi — tout à côté — que 
je réservais pour l'occasion promise depuis longtemps. Mais la 
Sibylle de Panzoust ne prononcera pas l'oracle de son «Trinch!» et 
je n'ose pas interpréter cet arrêt, qui paraît trop confirmer le souci 
d'André devant tant d'autres gestes inachevés. 

Je lui avais apporté une cassette, qu'il n'aura pas eu le temps 
d'écouter: La Nuit transfigurée, dans l'enregistrement de Boulez au 
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Domaine Musical, qu'il me disait ne pas avoir. Schoenberg y prépa
rait le congé qu'il allait donner à l'ancienne tonalité, et ouvrait la 
polyphonie à des complexités nouvelles. Je voulais dire par là à 
André que j'y voyais à la fois un symbole et un exemple: une tenta
tive qui désignait pour moi précisément ce que lui-même tentait, 
contre les forces de la noirceur — grâce à lui, malgré la mort, déjà 
moins ténébreuse. 


