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MICHEL PIERSSENS

La Nuit transfigurée

Pour beaucoup, la Grande Noirceur est derriére nous, a la fois
preuve que le Québec a bien une Histoire, et marque de ce que cette
histoire est achevée. La grande rupture ayant eu lieu, il ne resterait
donc qu'a épouser pleinement le vertige d'une modernité toujours
plus radicale, c'est-a-dire sans mémoire.

André n’était pas de ceux-la. Son souci des derniers temps,
pour lui que le temps, devenu rare, travaillait, je crois qu'il faut le
comprendre comme une double inquiétude: comment prendre la
mesure de ce qui, obscur ou lumineux, fait I'héritage d'aujourd’hui?
Comment, aujourd'hui, définir la tiche de qui veut penser dans, et
avec, et contre ce legs? C'est dire toute 1'urgence qu'André mettait a
vouloir élaborer d'un méme mouvement une histoire critique du
Québec dans sa littérature, et une position éthique pour l'écrivain a
venir. C'est de cela qu'il m'a parlé la veille de sa mort, ses forces
déja brisées mais sa lucidité intacte, avec le courage simple de qui se
sent égal 4 sa tiche.

Cela se traduisait dans son désir de susciter ou de favoriser
I'émergence d'intellectuels nouveaux — ce pour quoi la formulation
des fins de I'Université était pressante — comme par celle de relire
toute I'histoire de la littérature au Québec pour y discerner ce qui en
fait une vraie littérature, avec de vrais écrivains.

La littérature: cela devait s'entendre, non pas comme une suc-
cession de thémes ou un enchainement de formes, mais plutot
comme l'archive complexe de ce qui, dans cette société, a fini par
produire des écrivains dont 1'ceuvre nous interroge. C'est 1a que se
joue du méme coup indissociablement la question éthique, car
l'écrivain n'est pas seulement celui qui raconte une histoire ou qui
produit des livres: il est celui qui recoit 'énigme entiére de ’'homme
a travers les questions toujours partielles posées par le peuple
auquel il appartient.
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Dans ce grand livre qu'il projetait — «écoute bien, c’est impor-
tant», me dit-il & plusieurs reprises, — il faudrait donc aller relire les
textes, comprendre et formuler la poétique profonde qui se cher-
chait en eux et qu'il ne fallait pas leur apporter du dehors; il fallait
retraverser le siécle passé, si mal connu, si négligé, si méprisé; il fal-
lait reprendre le fil conducteur du spirituel, seul témoin au Québec
de l'inquiétude profonde d'ou naissent les grandes ceuvres; il fallait
refaire le cheminement de la langue, oil se jouent tous les débats...

La préoccupation d’André, qui voulait faire apparaitre et des-
siner la figure globale d'une culture authentiquement québécoise,
ne pouvait donc se séparer pour lui d'une méditation sur la culture
en général, qu'elle prenne la forme de la Renaissance frangaise ou
du romantisme allemand, de la pensée viennoise des années 1900 ou
de la recherche anthropologique américaine d’aujourd’hui, qu'elle
se fasse philosophie, littérature ou musique. Il n'y a pas de petite
culture parce qu'un peuple est petit: il y a culture tout court dés
qu'il se trouve des gens pour, depuis leur sol a eux, travailler au
grand chantier des questions communes. C'est pourquoi, armé de
cette vision, rien ne le peinait plus, quand on l'invitait a écrire ou a
parler a l'étranger, que d'oublier que, Québécois, il avait certes
quelque chose a dire du Québec, mais aussi de Rabelais ou de Bakh-
tine, ou de Hofmannstahl.

André redoutait tout ce qui pouvait isoler les intellectuels et les
écrivains d'ici des intellectuels et des écrivains d’ailleurs — obsta-
cles souvent minimes mais qu'il percevait comme des butées incon-
tournables de l'histoire dont il faisait partie. C'est ainsi qu'il pou-
vait, aprés telle conversation sur les pouvoirs de notre langue, s'in-
terrompre pour me dire avec tristesse qu'un Francais ne compren-
drait jamais le plaisir et I'étonnement qu'il avait 4 employer parfois
un imparfait du subjonctif.

Dans cette derniére conversation, pourtant, j'ai senti qu'il
espérait toucher au but, atteindre ce point ot il pourrait étre a la
fois et sans remords tout entier d'ici et écrivain de toujours. Nous
avons cru tous deux ce soir-la que nous boirions bientét ensemble,
chez Rabelais, la bouteille de vin de chez moi — tout a c6té — que
je réservais pour l'occasion promise depuis longtemps. Mais la
Sibylle de Panzoust ne prononcera pas l'oracle de son «Trinch!» et
je n'ose pas interpréter cet arrét, qui parait trop confirmer le souci
d’André devant tant d'autres gestes inachevés.

Je lui avais apporté une cassette, qu'il n'aura pas eu le temps
d'écouter: La Nuit transfigurée, dans |'enregistrement de Boulez au



84

Domaine Musical, qu'il me disait ne pas avoir. Schoenberg y prépa-
rait le congé qu'il allait donner & l'ancienne tonalité, et ouvrait la
polyphonie a des complexités nouvelles. Je voulais dire par la a
André que j'y voyais a la fois un symbole et un exemple: une tenta-
tive qui désignait pour moi précisément ce que lui-méme tentait,
contre les forces de la noirceur — gréce a lui, malgré la mort, déja
moins ténébreuse.



