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FRANCOIS HEBERT

BLUE VELVET

Les deux enfances de Jeffrey Beaumont

Encore une fois, j'ai dfi surmonter ma haine des
médjeurzes américaines qui persistent a présenter a
Montréal des films non traduits ni sous-titrés, pour
aller voir Blue Velvet de David Lynch. Le film était
projeté au York, rue Sainte-Catherine; dans la grande
salle, construite dans les années vingt j'imagine, nous
n'étions qu‘une poignée. Non loin de moi, deux jeu-
nes mangeaient du pop-corn; quand le film a com-
mencé, je ne sais pas pourquoi, ils se sont mis a rire,
alors qu'il n'y avait rien de dréle, peut-étre pour
exorciser une sorte de géne devant l'univers de
Lynch, a quelques égards comparable avec celui d'un
Jean-Jacques Beineix, trés actuel et violemment fan-
tasmatique.

Le film commence sur un vieux camion de pom-
piers qui passe, défile pour personne en particulier,
en gros plan, devant nous, les spectateurs, directe-
ment interpellés, nous que le pompier salue avec une
ironique gentillesse, comme si nous étions des
enfants. Le héros est un jeune homme qui, justement,
aura a liquider son enfance, une enfance apparem-
ment paisible dans une petite ville américaine, typi-
quement industrieuse, avec un poste de radio rassu-
rant (météo, sports...) et de coquets cottages. A liqui-
der une enfance pour en retrouver une autre...

Monsieur Beaumont, le pére de Jeffrey, est quin-
cailler, métier admirablement représentatif de la
mentalité américaine; nos voisins ont-ils dans la téte
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plus de marteaux et de clous et de machines que
d'idées, que d'émotions? Peut-8tre pour suggérer
cela, Lynch donne une crise cardiaque au pére; on le
retrouve a I'hépital, branché comme un robot a de
multiples appareils et essayant de parler a son fils. Or
il est muet; et pareillement, ni sa mére ni sa grand-
meére ne peuvent communiquer avec Jeffrey. Le voila
coupé de ses origines, de ces origines-la, abandonné,
terreau désormais propice aux diables qu'on appelle
aujourd’hui des pulsions.

Alors qu'il fline dans un terrain vague, il tombe
sur une oreille humaine (réve-t-il?) dans laquelle des
fourmis se proménent; sans doute s'agit-il 1a d'un
symbole de castration, mais plus encore d'un
mystére, comme dans les romans policiers et comme
dans les religions. La caméra entre lentement dans
I'oreille: vous allez en voir et en entendre de belles! A
la fin, la caméra sortira de l'oreille de Jeffrey, comme
si tout le film s’était déroulé entre les deux siennes,
I'une vive et l'autre morte. L'enfant est mort, vive
I'enfant!

Passons rapidement sur l'intrigue policiére: Jef-
frey apporte l'oreille & un détective, s'éprend de la
fille de ce dernier; elle lui donne de précieux indices, il
meéne une enquéte qui le conduira dans les bras d'une
chanteuse de cabaret sur le retour mais encore sédui-
sante, d'un ange bleu tenu en otage et sadiquement
brutalisé par un sombre maniaque nommé Frank,
petit caid local du monde interlope et dont le com-
merce prospére (relativement) grice a la complicité
de la police. Ce Frank n'a que le fameux mot de qua-
tre lettres a la bouche; c'est I'obsédé sexuel par excel-
lence, d'une obsession généralisée, un fou de la
«chose» comme le Casanova de Fellini, mais plus pri-
maire et prét a tuer pour assouvir sa libido morbide.
Il n'y a pas pour lui de différence entre un pénis et un
pistolet; il tire (son coup) sur tout ce qui bouge. Vrai-
ment pas recommandable, le monsieur. A c6té de lui,
le Mario de Denys Arcand est un enfant de checeur. Et
pourtant, ce n'est qu'un pitoyable malade: il regarde
le ventre de la chanteuse et appelle en sanglotant sa
maman...
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Le contraste est saisissant entre ce monde-1a et
I'univers tranquille de Jeffrey a8 Lumberton, avec son
amour naissant pour sa blonde. L'écart s'accroit au
fur et a mesure que l'enquéte progresse; on est plongé
dans une horreur proprement cedipéenne, Jeffrey
couchant avec la chanteuse (sa mére en quelque
sorte, plus charnelle que la vraie, qui tricote et
regarde la télé) et tuant a la fin le sadique Frank (son
pére noir). L'épreuve est terminée: Jeffrey épousera sa
blonde, deviendra maitre chez soi. Gros plan sur un
rouge-gorge avec un scarabée vivant dans le bec: j'ai
pensé au dragon d'Uccello, vaincu par saint Georges
et crachant son venin.

L'histoire ne dit pas tout; il y a les images. Elles
nous font passer de I'hyperréalisme d'un Hopper, de
la «poésie» d'une vieille pompe a essence & un sens de
I'étrange et du merveilleux qui surgira a chaque
séquence, a chaque coin de rue, par des distorsions
dans les sons par exemple, augmentés soudain, tus
aussi subitement, ou par des disproportions visuelles,
comme quand on voit tout & coup, sans raison appa-
rente (un clin d'ceil?) et occupant tout 1'écran, le nom
d'une rue, ou encore par des superpositions d'images
qui commentent et relativisent 1'histoire, ou la por-
tent sur un autre plan, d'images de bougies, de bra-
siers, de fleurs et d'oiseaux qui suggérent un enjeu
supérieur. Lequel?

Il est métaphysique. Il s'agit moins de dénouer
une intrigue policiére ou amoureuse, que de renaitre
comme dans les mythologies. L'enquéte céde le pas a
une quéte, |'affaire de coeur & une aventure au sens
médiéval — mais dans un décor et une conjoncture
résolument modernes! Le probléme avec des films
historico-mythiques comme Excalibur, c'est qu'ils
donnent l'impression que la recherche de l'absolu,
c'est dépassé, que cela ne pouvait concerner les gens
qu’en des siécles anciens, comme si aujourd’hui nous
pouvions nous dispenser de l'absolu. Mais quels
dieux prier dans une quincaillerie? Il faut d’abord
régler leur compte a nombre de démons. L'idéal, la
foi, I'amour, la générosité du jeune Jeffrey doivent
confronter la nuit, le doute, la haine et les pulsions de
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mort; le paradis n'est pas au-dessus de l'enfer, mais
de l'autre c6té ou en dessous, et il faut le traverser.

Dans I'Homme-éléphant, Lynch faisait revenir le
Christ sur terre sous les traits d'un monstre de foire
dans I'Angleterre industrielle du siécle dernier. Nous
voici maintenant dans les années 80, aux Etats-Unis;
un Perceval de notre temps abandonne tout pour
chercher... quoi? Cela fait partie de l'interrogation!
Disons: d'oti il vient, ou il va, ce que tout cela signi-
fie, quoi faire...

La voie est dans |'oreille: c’est la voix qu'on cher-
che. Cette oreille est, bien entendu, soit dit pour les
freudiens pressés, un pénis coupé ou un utérus sym-
bolique, au choix; mais c'est, avant tout et aprés
tout, une oreille, pardonnez la tautologie, c'est-a-dire
cet organe qui donne a entendre. (L’homme-éléphant
avait aussi de fameuses oreilles! Et puis j'ai pensé a
Gargantua, né de l'oreille de sa mére...) Ici l'oreille,
dans I'herbe du champ, gagnée déja par la pourriture,
a quelque chose de tragiquement physique; mais dans
son lobe s'entendra, comme dans un coquillage, le
chant de la mer, de la mére, de la naissance, de toute
naissance, et se devinera une musique inouie, divine.
Se devinera, rien de plus. L'ange rebelle n'aura pu
supporter cela; il aura tranché l'oreille. Jeffrey la
ramasse, remonte aux sources de la voix.

Rien d'étonnant que cette piste conduise a une
chanteuse qui a perdu son enfant, comme dans Diva
la chanteuse est courtisée par un enfant; et j'entends
encore des notes de feu et des notes mouillées, des
notes de la chanson qui donne son titre au film, des
notes rouges et des notes bleues, désespérément lan-
goureuses mais aussi divines, d’abord érotiques et
finalement purifiées.

Mes deux jeunes avaient fini leur pop-corn; au
générique, ils sont partis bruyamment. J'arrivais mal
a m'extraire de mon siége, encore sous le charme de
cette plongée dans le mystére, heureux et inquiet a la
fois. Le générique se déroulait sur une maniére de
rideau de velours bleudtre, ondulant comme le voile
des apparences sur ce que nous appelons avec une
familiarité douteuse la réalité.



