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FRANÇOIS HÉBERT 

BLUE VELVET 
Les deux enfances de Jeffrey Beaumont 

Encore une fois, j'ai dû surmonter ma haine des 
médjeurzes américaines qui persistent à présenter à 
Montréal des films non traduits ni sous-titrés, pour 
aller voir Blue Velvet de David Lynch. Le film était 
projeté au York, rue Sainte-Catherine; dans la grande 
salle, construite dans les années vingt j'imagine, nous 
n'étions qu'une poignée. Non loin de moi, deux jeu­
nes mangeaient du pop-corn; quand le film a com­
mencé, je ne sais pas pourquoi, ils se sont mis à rire, 
alors qu'il n'y avait rien de drôle, peut-être pour 
exorciser une sorte de gêne devant l'univers de 
Lynch, à quelques égards comparable avec celui d'un 
Jean-Jacques Beineix, très actuel et violemment fan­
tasmatique. 

Le film commence sur un vieux camion de pom­
piers qui passe, défile pour personne en particulier, 
en gros plan, devant nous, les spectateurs, directe­
ment interpellés, nous que le pompier salue avec une 
ironique gentillesse, comme si nous étions des 
enfants. Le héros est un jeune homme qui, justement, 
aura à liquider son enfance, une enfance apparem­
ment paisible dans une petite ville américaine, typi­
quement industrieuse, avec un poste de radio rassu­
rant (météo, sports...) et de coquets cottages. A liqui­
der une enfance pour en retrouver une autre... 

Monsieur Beaumont, le père de Jeffrey, est quin-
cailler, métier admirablement représentatif de la 
mentalité américaine; nos voisins ont-ils dans la tête 
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plus de marteaux et de clous et de machines que 
d'idées, que d'émotions? Peut-être pour suggérer 
cela, Lynch donne une crise cardiaque au père; on le 
retrouve à l'hôpital, branché comme un robot à de 
multiples appareils et essayant de parler à son fils. Or 
il est muet; et pareillement, ni sa mère ni sa grand-
mère ne peuvent communiquer avec Jeffrey. Le voilà 
coupé de ses origines, de ces origines-là, abandonné, 
terreau désormais propice aux diables qu'on appelle 
aujourd'hui des pulsions. 

Alors qu'il flâne dans un terrain vague, il tombe 
sur une oreille humaine (rêve-t-il?) dans laquelle des 
fourmis se promènent; sans doute s'agit-il là d'un 
symbole de castration, mais plus encore d'un 
mystère, comme dans les romans policiers et comme 
dans les religions. La caméra entre lentement dans 
l'oreille: vous allez en voir et en entendre de belles! A 
la fin, la caméra sortira de l'oreille de Jeffrey, comme 
si tout le film s'était déroulé entre les deux siennes, 
l'une vive et l'autre morte. L'enfant est mort, vive 
l'enfant! 

Passons rapidement sur l'intrigue policière: Jef­
frey apporte l'oreille à un détective, s'éprend de la 
fille de ce dernier; elle lui donne de précieux indices, il 
mène une enquête qui le conduira dans les bras d'une 
chanteuse de cabaret sur le retour mais encore sédui­
sante, d'un ange bleu tenu en otage et sadiquement 
brutalisé par un sombre maniaque nommé Frank, 
petit caïd local du monde interlope et dont le com­
merce prospère (relativement) grâce à la complicité 
de la police. Ce Frank n'a que le fameux mot de qua­
tre lettres à la bouche; c'est l'obsédé sexuel par excel­
lence, d'une obsession généralisée, un fou de la 
«chose» comme le Casanova de Fellini, mais plus pri­
maire et prêt à tuer pour assouvir sa libido morbide. 
Il n'y a pas pour lui de différence entre un pénis et un 
pistolet; il tire (son coup) sur tout ce qui bouge. Vrai­
ment pas recommandable, le monsieur. A côté de lui, 
le Mario de Denys Arcand est un enfant de chœur. Et 
pourtant, ce n'est qu'un pitoyable malade: il regarde 
le ventre de la chanteuse et appelle en sanglotant sa 
maman... 
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Le contraste est saisissant entre ce monde-là et 
l'univers tranquille de Jeffrey à Lumberton, avec son 
amour naissant pour sa blonde. L'écart s'accroît au 
fur et à mesure que l'enquête progresse; on est plongé 
dans une horreur proprement œdipéenne, Jeffrey 
couchant avec la chanteuse (sa mère en quelque 
sorte, plus charnelle que la vraie, qui tricote et 
regarde la télé) et tuant à la fin le sadique Frank (son 
père noir). L'épreuve est terminée: Jeffrey épousera sa 
blonde, deviendra maître chez soi. Gros plan sur un 
rouge-gorge avec un scarabée vivant dans le bec: j'ai 
pensé au dragon d'Uccello, vaincu par saint Georges 
et crachant son venin. 

L'histoire ne dit pas tout; il y a les images. Elles 
nous font passer de l'hyperréalisme d'un Hopper, de 
la «poésie» d'une vieille pompe à essence à un sens de 
l'étrange et du merveilleux qui surgira à chaque 
séquence, à chaque coin de rue, par des distorsions 
dans les sons par exemple, augmentés soudain, tus 
aussi subitement, ou par des disproportions visuelles, 
comme quand on voit tout à coup, sans raison appa­
rente (un clin d'œil?) et occupant tout l'écran, le nom 
d'une rue, ou encore par des superpositions d'images 
qui commentent et relativisent l'histoire, ou la por­
tent sur un autre plan, d'images de bougies, de bra­
siers, de fleurs et d'oiseaux qui suggèrent un enjeu 
supérieur. Lequel? 

Il est métaphysique. Il s'agit moins de dénouer 
une intrigue policière ou amoureuse, que de renaître 
comme dans les mythologies. L'enquête cède le pas à 
une quête, l'affaire de cœur à une aventure au sens 
médiéval — mais dans un décor et une conjoncture 
résolument modernes! Le problème avec des films 
historico-mythiques comme Excalibur, c'est qu'ils 
donnent l'impression que la recherche de l'absolu, 
c'est dépassé, que cela ne pouvait concerner les gens 
qu'en des siècles anciens, comme si aujourd'hui nous 
pouvions nous dispenser de l'absolu. Mais quels 
dieux prier dans une quincaillerie? Il faut d'abord 
régler leur compte à nombre de démons. L'idéal, la 
foi, l'amour, la générosité du jeune Jeffrey doivent 
confronter la nuit, le doute, la haine et les pulsions de 
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mort; le paradis n'est pas au-dessus de l'enfer, mais 
de l'autre côté ou en dessous, et il faut le traverser. 

Dans l'Homme-éléphant, Lynch faisait revenir le 
Christ sur terre sous les traits d'un monstre de foire 
dans l'Angleterre industrielle du siècle dernier. Nous 
voici maintenant dans les années 80, aux Etats-Unis; 
un Perceval de notre temps abandonne tout pour 
chercher... quoi? Cela fait partie de l'interrogation! 
Disons: d'où il vient, où il va, ce que tout cela signi­
fie, quoi faire... 

La voie est dans l'oreille: c'est la voix qu'on cher­
che. Cette oreille est, bien entendu, soit dit pour les 
freudiens pressés, un pénis coupé ou un utérus sym­
bolique, au choix; mais c'est, avant tout et après 
tout, une oreille, pardonnez la tautologie, c'est-à-dire 
cet organe qui donne à entendre. (L'homme-éléphant 
avait aussi de fameuses oreilles! Et puis j'ai pensé à 
Gargantua, né de l'oreille de sa mère...) Ici l'oreille, 
dans l'herbe du champ, gagnée déjà par la pourriture, 
a quelque chose de tragiquement physique; mais dans 
son lobe s'entendra, comme dans un coquillage, le 
chant de la mer, de la mère, de la naissance, de toute 
naissance, et se devinera une musique inouïe, divine. 
Se devinera, rien de plus. L'ange rebelle n'aura pu 
supporter cela; il aura tranché l'oreille. Jeffrey la 
ramasse, remonte aux sources de la voix. 

Rien d'étonnant que cette piste conduise à une 
chanteuse qui a perdu son enfant, comme dans Diua 
la chanteuse est courtisée par un enfant; et j'entends 
encore des notes de feu et des notes mouillées, des 
notes de la chanson qui donne son titre au film, des 
notes rouges et des notes bleues, désespérément lan­
goureuses mais aussi divines, d'abord erotiques et 
finalement purifiées. 

Mes deux jeunes avaient fini leur pop-corn; au 
générique, ils sont partis bruyamment. J'arrivais mal 
à m'extraire de mon siège, encore sous le charme de 
cette plongée dans le mystère, heureux et inquiet à la 
fois. Le générique se déroulait sur une manière de 
rideau de velours bleuâtre, ondulant comme le voile 
des apparences sur ce que nous appelons avec une 
familiarité douteuse la réalité. 


