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EN TOUTE LIBERTE

GINETTE MICHAUD

LE MOTDELAFIN

Le dernier mot dont il sera question ici est celui
par quoi tout commence: Oui. Ce mot, on s'en sou-
viendra, clét de facon paradoxale le célébre monolo-
gue de Molly?, ultime fragment de la vie des Bloom
décrit par Joyce dans Ulysse, en ce jour fameux du 16
juin 1904. Le monologue de Molly Bloom, qui renvoie
par sa forme trouée a la toile tissée par Pénélope, est
sans doute l'une des plus extraordinaires tentatives
jamais faites par un homme pour se mettre dans la
téte d'une femme. On sait que Joyce souhaitait repro-
duire dans cette séquence «the babbling of a woman»
sur le point de céder au sommeil. L'expérience aura
été, semble-t-il, si altérante — au sens fort du terme
— qu’elle débouchera pour lui sur la nécessité, rien de
moins, de changer de langue, d'inventer une forme
autre d’écriture, en l'occurrence la structure appa-
remment inorganisée du «stream-of-consciousness®»,
sorte de forme sans forme qui lui permet de laisser
surgir plus directement une certaine liberté absolue
du dire.

Autrement dit, en explorant 'immense région de
la pensée «somnambulique» (si une telle chose est
encore pensable: le monologue de Molly est ici étroi-
tement associé au travail du réve qui, on le sait, ne
pense pas), Joyce est conduit, parce qu'il se met a la
place d'une femme, a s'affranchir de la religion de
I'CEuvre comme forme (problématique du texte
moderne); il doit, pour laisser parler Molly comme il
s'imagine qu'une femme pense — c’est-a-dire en toute
impudeur —, en passer par la dissolution de toutes
les valeurs culturelles et esthétiques (I'art, la beauté,
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la forme, la pureté, etc.), et retourner a I'état «origi-
nel», inarticulé d'un discours parataxique; bref, il
doit, pour libérer ( et c’est aussi l'ordre du Livre qui
est touché par cette libération) I'énergétique propre a
la parole de Molly, faire le jeu d'une certaine oralité
régressive. Il semble bien qu'opére 13 pour Joyce,
dans le monologue de Molly, grice a lui, le passage
d’une structure «moderne» somme toute encore clas-
sique (la parodie de 1'Odyssée) a4 un projet trans-
linguistique beaucoup plus radical qui le conduira a
Finnegans Wake. Ne serait-ce que par la nuit® qui lui
sert de fond et lui fournit le cadre d'une logique autre
et d'une autre temporalité, celles de l'inconscient, Je
monologue de Molly n'est pas seulement la fin
d'Ulysse, il est encore 'ouverture intransitive d'une
autre époque, de I'Autre Scéne. Réve éveillé, il préfi-
gure, un peu a la maniére d'un canevas, l'état de
veille qui fera l'objet d'un traitement systématique
dans Finnegans Wake
Mais avant d'interroger ce qui me parait engagé
par le «Oui» final de Molly qui agit a titre de véri-
table noyau fantasmatique du texte et comme son
unique fil d'Ariane, je coupe dans le matériel non
ponctué (autrement que par ces «oui», justement) du
monologue, pour laisser entendre quelque chose de
son rythme, méme si c'est de beaucoup plus haut
dans le texte, et méme hors du texte, qu'il faudrait
partir pour vraiment saisir tout ce qui est emporté
par ce «QOui» final:
[...] quand j'étais jeune fille et une Fleur de la
montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes
cheveux comme les filles Andalouses ou en
mettrai-je une rouge oui et comme il m'a em-
brassée sous le mur mauresque je me suis dit
aprés tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui
ai demandé avec les yeux de demander encore
oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire
oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai
mis mes bras autour de lui oui et je l'ai attiré sur
moi pour qu'il sente mes seins tous parfumés oui
et son coeur battait comme fou et oui j'ai dit oui
je veux bien Qui.
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On sent bien a la lecture de ce passage — mais il
faut se demander s'il est légitime de casser de la sorte
par une citation le flux du texte — que la répétition de
ces «oui» s'accélére de maniére a suggérer mimétique-
ment («et son cceur battait comme fou») les batte-
ments, les coups d'un corps jouissant d'abord et sur-
tout de dire «oui», de proférer ce «QOui» absolu et
sans objet: Molly ne dit pas «oui» a quelque chose ou
a quelqu’un, c’est 1a le coup de génie de Joyce, elle dit
«QOui» tout court, elle dit «Qui» a tout et a rien: dans
le vide. C'est donc de ce «Qui» final, portant majus-
cule, et précédé de grands «O» et de petits «oui» qui
égrénent tout le monologue et le rythment spasmodi-
quement, de plus en plus rapidement jusqu'a la fin
(mais cela finit-il? c’est précisément la la question
fondamentale ouverte par ce «Oui»), qu‘il faut repar-
tir pour relancer 1'analyse de cette scéne essentielle,
matricielle pourrait-on dire, qui conjoint en un nceud
complexe des questions relatives a l'énigme de la
Femme et de la Vérité, de I'Inconscient et de (la fin de)
la Littérature, avec lesquelles nous n'avons pas fini de
nous emmeéler.

Que fait Joyce au moment — ultime — ot il
remet de la sorte a Molly le mot de la fin? Et qu’est-ce
que Molly, sinon la mise en scéne d'un certain «éter-
nel féminin», la splendeur a la fois fascinante et
répulsive du corps du «dedans» (les seuls événements
narratifs seront ici un long pet et le déclenchement
des régles de Molly) et, surtout, I'inorganisation, sou-
ple et vague, molle, d'un discours littéral ruminant
l'oralité la plus liquide, la plus labile qui soit, ot
toute idée de beauté formelle est sourdement niée,
travaillée par 'ordure? «I had to say no for form
sake», déclare quelque part Molly en parlant de tout
autre chose (mais elle parle toujours d'autre chose):
comment mieux dire ce que la forme lui cofite? Que
fait Joyce, donc, lorsqu'il remet & Molly le pouvoir de
clore Ulysse, et plus encore peut-étre celui de mener a
sa fin la Littérature tout entiére, s'il n'est pas abusif de
considérer Ulysse comme la fin d'une certaine con-
ception de la Littérature?
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Le «Oui» de Molly est paradoxal a plusieurs
titres (ce que je voudrais laisser entendre ici @ mon
tour), mais il l'est d’abord parce que, en position
finale de clore le texte, il ferme le livre en l'ouvrant, et
cette ouverture infinie de la fin deviendra le signe,
sinon l'embléme, du texte moderne. Le «Qui» final
dérobe ainsi au monologue et a Ulysse tout bord
externe, fait dont on commence tout juste depuis
quelques années de tirer les conséquences. Joyce avait
d’'abord congu «Ithaque», épisode ol apparaissent
pour la derniére fois Stephen et Léopold Bloom,
comme la fin du roman: cet épisode, qu'il avait d'ail-
leurs terminé aprés le monologue, aurait dii, en toute
logique, venir & sa suite moins en considération de
questions relevant de la genése des différentes parties,
que parce que Joyce estimait que «Pénélope» n’avait
«ni commencement, ni milieu, ni fin» et que, par con-
séquent, sa structure parfaitement circulaire ne pou-
vait contenir la fin d'Ulysse. Ceci suggérerait que le
processus de cléture circulaire induit par le «Oui» du
monologue restait insatisfaisant aux yeux de Joyce
qui le jugeait a la fois trop replié sur lui-méme et pas
assez indéterminé pour évoquer le type particulier de
fin infinie qu'il avait a 'esprit pour Ulysse. Or c'est a
la faveur d'une erreur de transcription, en apparence
insignifiante, faite par le traducteur Benoist-Méchin,
que Joyce décida d'ajouter le «QOui» final et surtout de
lui garder la majuscule, ce qui lui permit du coup de
trouver également la solution la plus économique au
probléme que lui posait la fin d'Ulysse. Car c’est bien
par cette différence & premiére vue minime, qui ris-
que tout 3 fait de rester inouie (mais certainement pas
invisible sur le plan de la matérialité graphique), que
Joyce a pu amorcer une véritable révolution par la fin
d'Ulysse, et non plus seulement une simple circularité
formelle. Par un seul mot, par une seule lettre, Joyce
a en effet donné une portée proprement indécidable a
ce dernier «QOui» ou il n’est littéralement plus possible
pour le lecteur de décider de la valeur® de ce mot.

Dailleurs, que veut dire ce «yes I will Yes®»?
Pour le psychanalyste, ce «Oui» est le maitre-mot de
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l'inconscient qui ne connait pas la négation: le «oui»
de Molly revét souvent cette dimension de la dénéga-
tion, surtout au début du monologue ou il passe,
comme le note a juste titre Sollers, par toutes les
nuances du non et du ressentissement. Pour le philo-
sophe, le «Oui» final ne peut pas ne pas faire penser
au célébre «oui» nietzchéen, oui de I'affirmation et de
la volonté de puissance. Mais le «Oui» de Joyce, tout
en ne refusant rien des autres «oui», est aussi tout
autre, plus ambivalent encore. Cherchant & terminer
Ulysse par le mot le plus positif de la langue («It must
end with the most positive word in the human lan-
guage»), Joyce chercher encore a faire de lui le mot le
plus faible de la langue: «I had sought to end with the
least forceful word I could possibly find. I had found
the word «yes», which is barely pronounced, which
denotes acquiescence, self-abandon, relaxation, the
end of all resistance.» «The most positive», le plus
affirmatif, «the least forceful», le moins puissant:
voild, en un mot, dans le méme mot, conjointes les
qualités les plus incompatibles: |'affirmation du moi
et la perte de toute identité, la tension et I'abandon, la
volonté et la soumission, sans parler de la force et de
la faiblesse, de la force de la faiblesse que Joyce laisse
résonner en écho dans ce «Oui» oxymorique.

Ce n'est donc pas un hasard si c'est cet épisode,
ou se produisent un immense ressassement océanique
(ce que Sollers nomme la «récrimination-monolangue»
de Molly) et une indéniable décharge de jouissance
textuelle, qui a exercé, plus que d'autres passages, une
sorte de captation sur les lecteurs d'Ulysse. Texte brii-
lant, texte en fusion, de la fusion qui inscrit au plus
prés le va-et-vient des pulsions, le monologue de
Molly se présente comme une fausse totalité mysti-
fiante qui rassemble dans un écheveau tous les fils du
texte qu'il tisse et défait, en passant outre aux contra-
dictions et confusions® de toutes sortes. Renvoyée,
en bordure du texte, comme la pré-structure archai-
que qui se substitue a 'ordre symbolique et tourne en
dérision la paternité (et toute entreprise artistique),
Molly-Pénélope propose au lecteur la question-piége
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par excellence: celle de la féminité. On peut se de-
mander, avec Sollers, ce que cette ouverture masque,
ce qu'elle nous cache, non par ce qu'elle laisserait de
coté ou hors de vue, mais par ce qui est dans sa
lumiére méme, comme son point aveugle. Car il est
clair que la position d'énonciation finale réservée a
Molly vient sauver in extremis la question de la filia-
tion spirituelle (et homosexuelle) pere/fils qui tra-
verse tout le texte. Sollers invoque «la position de
discours d'inceste avec la mére» comme la principale
raison qui laisse la critique interdite devant ce mono-
logue: «tout un commentaire, surtout anglo-saxon,
écrit-il, [est] pétrifié, au garde-a-vous devant ce
monument attentatoire a la mére comme langue’».
Sans entériner la psychanalyse sauvage que Sollers
fait ici du puritanisme anglo-saxon auquel échappe-
rait, ce qui me parait plus que douteux, la critique
joycienne en France du seul fait de sa nationalité et de
son éloignement dans le rapport a la langue mater-
nelle, il faut reconnaitre que quelque chose de trouble
joue dans cette fascination des commentateurs
d'Ulysse qui les améne souvent a traduire un peu trop
rapidement le «Qui» de Molly comme une affirma-
tion claire et joyeuse de valeurs idéalisées (la vie, le
bonheur, I'espoir), ou comme le signe enfin repérable
de la jouissance «féminine»: un «Oui» comblé et plein
de sens, bref, un «Oui» phallique. C'est trancher un
peu vite de la question de la Femme et de sa Vérité, en
oubliant que nous sommes ici devant un «symbole de
symbole» qui, en mimant au second degré l'inclusion
de l'infini dans le fini, exigerait lui aussi... une inter-
prétation d'interprétation.

En choisissant de faire du «Qui» le mot qui con-
clut 1'épisode, la section et le roman, Joyce élabore
ainsi une séquence de 1'ordre du supplément qui joue
selon une double économie, celle de la partie et du
tout (conception classique de I'ceuvre) et celle de la
partie inclusive plus grande que le tout. Un peu
comme l'inextricable réve de I'enfant brilé dont I'ori-
gine se dérobe sans cesse alors qu'il est censé servir
trés précisément de fondement a ['Interprétation des
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réves de Freud, le monologue de Molly apparait alors
comme 'omphalos de I'ceuvre de Joyce tout entiére,
le lieu stratégique ou, par un mot de passe (pour
reprendre l'expression de Sollers 4 propos du «QOui»
de Molly), ot par un passwort, un jeu de mot inoui,
un mot qui fait le pont et assure toutes les connexions
et associations des lecteurs, nous contractons pour
longtemps et a notre insu, un certain pacte d'écriture
et de lecture.

1. Je poursuis ici un train-de-pensée qui a été
déclenché par les essais de Philippe Sollers sur Joyce,
repris dans sa Théorie des Exceptions dont j'ai
récemment eu l'occasion de rendre compte (voir
«L'intraitable Oui de Molly», Liberté, no 155, aoiit
1986, p. 110-113).

2. Improprement nommé, puisqu'il s'agit
précisément, par ce «courant de pensée», de
courtcircuiter la conscience et, d travers elle, la
maitrise que le sujet prétend garder sur son discours.

3. Onse rappellera que, dans le tableau des
correspondances (établi par Stuart Gilbert a partir
des indications de Joyce), chaque chapitre d'Ulysse
reproduisait un épisode de 'Odyssée comme un
microcosme ayant son heure, sa couleur, son art, son
origine, son symbole et sa technique narrative
particuliers. Le monologue de Molly se définit lui
surtout par la négative, c'est-a-dire en faisant trou
dans cette tablature (trop) bien organisée. Ainsi cette
séquence ne correspond d aucune couleur, d aucune
heure précise (le monologue appartient au versant
indifférencié de la nuit), @ aucun organe (a moins de
vouloir «biologiser» a tout prix la «chair» qui n'est
certes pas un organe «localisable») et, fait encore plus
significatif, @ aucun art (@ moins de considérer la vie
elle-méme comme un art: ce que Joyce suggére peut-
étre ici de facon ironique comme étant la part
dévolue d la femme, qui reste ici bien en deca d'un
accés a l'ordre du symbolique et a la culture).
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4. Ce mot, dont le statut linguistique est pour le
moins ambigu — il participe, en effet, de plusieurs
classes, pouvant avoir selon le contexte valeur
d'adverbe, d'exclamation ou de nom —, est investi,
en tant que particule d'affirmation, d'une indécidable
dimension performative.

5. Notons au passage, @ propos de la puissance
affirmative du «Oui» final, I'affaiblissement de la
traduction qui rend «[ will» par «Je veux bien», ce qui
n'est pas du tout la méme chose.

6. Cette confusion est encore plus sensible en
anglais ou elle se manifeste surtout dans la
suppression par Joyce de tous les signes visibles de
ponctuation (ce sont désormais les noms propres
portant majuscules et les «oui» et autres interjections
qui permettent au lecteur de repérer la direction et le
sens généraux de la coulée verbale), et surtout par la
levée de toute marque de possession. Joyce tire toutes
sortes d'effets de cette labilité accrue: par exemple, le
«il» indéterminé du dernier paragraphe peut aussi
bien désigner Boylan que Léopold Bloom que...
pourquoi pas? Stephen, étant donné certaines
allusions incestueuses de Molly: comme elle le dit
elle-méme, «aprés tout aussi bien lui qu'un autre».

7. Philippe Sollers, Théorie des Exceptions,
Paris, Gallimard, «Folio/Essais», 1986, p. 97.



