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ANNIE BRISSET 

Votre leçon d'humanité 

* Malheu
reusement, 
nous n'avons 
pas pu publier 
les deux témoi
gnages que 
voici dans 
notre numéro 
consacré à 
André Belleau 
(169, février 
1987). 

La première fois que je vous ai rencontré, c'était 
à un dîner chez des amis. Votre position politique 
m'avait rendue perplexe. Vouloir être nationaliste et 
fédéraliste à la fois me paraissait aussi incongru que 
de se déclarer progressiste et conservateur. Je vous 
avais pris pour un plaisantin. C'est beaucoup plus 
tard que je vous ai connu. Mais à cette époque de 
mon existence timide et paresseuse, je n'aurais pas 
osé entrer en polémique. Fonctionnaire à Ottawa 
dans un emploi sans grand horizon, je me sentais 
gauche parmi vous tous qui parliez d'abondance. 
Vous ne m'auriez pas prise au sérieux. Et puis je 
venais d'ailleurs. J'avais un accent qui agace au Qué
bec et cela m'incitait davantage à me taire. Je venais 
d'un continent où le nationalisme n'a rien de glo
rieux. Le mot lui-même est un mot de guerre, un mot 
de ruines, un mot désolant. J'avais délibérément 
choisi de quitter mon pays de castes pour m'établir 
dans le vôtre que la jeunesse franco-allemande récon
ciliée prenait pour modèle. J'aimais la condition 
d'étrangère. Je la désirais. Après de longs séjours à 
Londres, à Hambourg et à Berlin, j'avais atterri à 
Ottawa dans un milieu composé presque uniquement 
de Canadiens d'expression française. Dans ce milieu 
où je m'y attendais le moins, j'ai reçu comme une 
gifle l'hostilité envers ce qui venait de l'Europe fran
cophone et de la France en particulier. L'exigence, par 
exemple, de porter sur le registre informatisé qui pou
vait déterminer une carrière, la mention «études ina-
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chevées», car, nous avait expliqué le chef de section, 
«les diplômes que vous avez obtenus dans les univer
sités d'Europe n'ont pas d'équivalent chez nous». 
C'est alors que j'ai compris le sens du mot «dominé». 
Et la place qui m'était impérativement assignée parce 
que je venais d'ailleurs, parce que  j'étais  française. 

Un jour j'ai décidé de reprendre mes études, et 
j'ai naturellement choisi le domaine où j'exerçais mon 
métier, qui est celui de la traduction, cette «épreuve 
de l'étranger». C'est ainsi que plusieurs années après 
notre première rencontre, je vous ai retrouvé, vous le 
spécialiste bakhtinien du dialogisme et de l'altérité 
dans le discours. Je vous ai retrouvé presque par 
hasard, dans un séminaire auquel on vous avait 
invité à juger nos projets de thèse à l'état de balbutie
ment. Je me souviens de cette soirée dans une salle 
exiguë de l'UQAM où, en vous écoutant, j'ai immé
diatement souhaité travailler sous votre direction. 
J'avais été frappée par l'intensité de votre écoute, par 
votre intelligence curieuse de tout, par votre savoir, 
mais plus que tout par l'humanité qui rayonnait de 
votre personne. Etudier avec vous, ce fut comme un 
compagnonnage, au sens médiéval du terme. Un 
joyeux compagnonnage où votre talent de pédagogue 
désamorçait toute angoisse. Entré chez vous criblé 
d'incertitudes, on en ressortait avec une assurance 
heureuse et une fringale de lectures et de travail. Tou
jours disponible dans l'écoute, vous étiez un interlo
cuteur privilégié, d'une incomparable ouverture à la 
pensée d'autrui, fût-elle aussi imprécise et nouée que 
celle d'un étudiant au seuil de sa thèse: vous aviez le 
don exceptionnel de la maïeutique. Mais vous ne 
viendrez plus m'ouvrir la porte; et jamais plus je ne 
viendrai prendre place auprès de vous, devant votre 
table chargée de revues et de livres. Jamais plus nous 
ne parlerons de l'épreuve québécoise de l'étranger. 
Plus jamais. 

Sur le répondeur, il me reste votre voix. Votre 
dernier appel. Je me dois d'y répondre: cette thèse 
que vous avez voulu conduire jusqu'au bout, c'est à 
vous qu'elle est dédiée. 


