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WLADIMIRKRYSINSKI 

Avec André Belleau et Bakhtine 
en Sardaigne 

Dans l'économie de mes souvenirs, la stature 
humaine et la façon d'être dans le monde d'André 
Belleau disputeront toujours le droit de cité à une rhé­
torique de la commémoration plaintive du regret. Sa 
présence existentielle, dialogique et carnavalesque, 
une incarnation vivante de la théorie de Bakhtine, est 
si grande en moi que je ne saurais donner dans le ton 
de l'irréparable. André Belleau est irremplaçable, 
donc il ne sera pas remplacé. Son instantanéité cor­
porelle, sa verbalité joviale et rabelaisienne, son rire 
ménippéen transforment la vie qu'il a laissée en une 
constante inébranlable et l'inscrivent dans la perma­
nence de la mémoire. Il ne  s'agit  plus tellement de ne 
pas l'oublier. On ne peut pas se souvenir qu'il est 
mort. 

Ainsi, je le vois et je le verrai tel qu'il m'accom­
pagne à la nuit tombante sur le chemin d'un restau­
rant à Cagliari en Sardaigne où nous nous sommes 
retrouvés au mois de mai 1985 à l'occasion d'un col­
loque international sur Bakhtine théoricien du dialo­
gue. Dans l'espace où nous nous trouvons, cette nuit 
de mai est pleine d'odeurs thalassiennes et de bruits 
venant du port. André veut que nous marchions le 
long du quai. Il observe la vie du port et s'arrête près 
d'un bateau de pêcheur d'où on décharge une cargai­
son de poissons aux formes bizarres qui frappent sa 
curiosité. Nous avons décidé de manger un plat de 
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fruits de mer et André sait où nous pourrions le trou­
ver. Il marche lentement à côté de moi et sa respira­
tion est suraccentuée. Finalement, le restaurant est là 
et la langue sarde, chantante et forte, nous absorbe 
dans ce vacarme humain qui de toute évidence fas­
cine André. Les frutti di mare avec les fettucine à la 
sarde sont exquis et donnent lieu à des éclats de rire et 
de satisfaction. La fourchette en main, André me 
raconte les vicissitudes de son corps. Il m'explique 
comment jadis il était très mince, mais qu'à force de 
manger toutes sortes de bonnes choses, il avait perdu 
le sens de la saturation. Après quoi, il lui a été diffi­
cile de s'arrêter. Et aucun régime alimentaire n'était 
plus à la hauteur. 

Ces quelques jours que nous avons passés 
ensemble m'ont permis de comprendre ce qui le dis­
tinguait des autres, ce qui était le propre de son cona-
tus, c'est-à-dire ce qui constitue pour Spinoza la 
dynamique individuelle de chaque être humain. C'est 
sa présence totale à la vie, à chaque instant et à cha­
que situation de la vie, que ce soit la rencontre d'un 
ami dans la rue ou la prise de parole dans une discus­
sion. 

A Cagliari, en intervenant dans la discussion sur 
le dialogisme selon Bakhtine, André parlait de la 
place publique, du marché à l'époque de la Renais­
sance en Italie, où l'on devait pouvoir rencontrer tout 
le monde, les représentants de toutes les classes socia­
les mêlés ensemble, les aristocrates et les paysans. 
Quelqu'un lui avait fait remarquer que ce serait une 
hypothèse, qu'en pratique ce n'était pas possible. Et 
André, de rétorquer que c'est une hypothèse de Bakh­
tine et, parce que nous essayons de comprendre sa 
théorie, nous devons projeter dans la vie tous les pos­
sibles bakhtiniens. Et il a poussé son rire, si unique, si 
total. Quelques jours plus tard, quand je l'ai appelé 
de Rome à Milan, il m'a fait le récit de ses prérégrina-
tions milanaises. L'intensité de son récit était de nou­
veau si grande, comme s'il avait parlé d'un possible 
bakhtinien qu'il avait projeté sur le champ précis de 
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son expérience milanaise. A ce moment, j'ai compris, 
son corps et sa vie étaient une et même chose. Tout 
était vivant et carnavalesque et polyphonique dans 
son être. Et c'est ainsi que pour moi, il est entré dans 
sa mort. Vivant. 


