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WLADIMIR KRYSINSK]
Avec André Belleau et Bakhtine
en Sardaigne

Dans l'économie de mes souvenirs, la stature
humaine et la facon d'étre dans le monde d'André
Belleau disputeront toujours le droit de cité a une rhé-
torique de la commémoration plaintive du regret. Sa
présence existentielle, dialogique et carnavalesque,
une incarnation vivante de la théorie de Bakhtine, est
si grande en moi que je ne saurais donner dans le ton
de lirréparable. André Belleau est irremplacable,
donc il ne sera pas remplacé. Son instantanéité cor-
porelle, sa verbalité joviale et rabelaisienne, son rire
ménippéen transtorment la vie qu'il a laissée en une
constante inébranlable et l'inscrivent dans la perma-
nence de la mémoire. Il ne s'agit plus tellement de ne
pas l'oublier. On ne peut pas se souvenir qu'il est
mort.

Ainsi, je le vois et je le verrai tel qu'il m'accom-
pagne a la nuit tombante sur le chemin d'un restau-
rant a Cagliari en Sardaigne ol nous nous sommes
retrouvés au mois de mai 1985 a l'occasion d'un col-
loque international sur Bakhtine théoricien du dialo-
gue. Dans I'espace ot nous nous trouvons, cette nuit
de mai est pleine d’odeurs thalassiennes et de bruits
venant du port. André veut que nous marchions le
long du quai. Il observe la vie du port et s'arréte prés
d'un bateau de pécheur d'ol on décharge une cargai-
son de poissons aux formes bizarres qui frappent sa
curiosité. Nous avons décidé de manger un plat de
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fruits de mer et André sait ol nous pourrions le trou-
ver. Il marche lentement a coté de moi et sa respira-
tion est suraccentuée. Finalement, le restaurant est la
et la langue sarde, chantante et forte, nous absorbe
dans ce vacarme humain qui de toute évidence fas-
cine André. Les frutti di mare avec les fettucine a la
sarde sont exquis et donnent lieu 4 des éclats de rire et
de satisfaction. La fourchette en main, André me
raconte les vicissitudes de son corps. Il m'explique
comment jadis il était trés mince, mais qu'a force de
manger toutes sortes de bonnes choses, il avait perdu
le sens de la saturation, Aprés quoi, il lui a été diffi-
cile de s’arréter. Et aucun régime alimentaire n'était
plus a la hauteur.

Ces quelques jours que nous avons passés
ensemble m'ont permis de comprendre ce qui le dis-
tinguait des autres, ce qui était le propre de son cona-
tus, c'est-a-dire ce qui constitue pour Spinoza la
dynamique individuelle de chaque étre humain. C'est
sa présence totale i la vie, & chaque instant et a cha-
que situation de la vie, que ce soit la rencontre d'un’
ami dans la rue ou la prise de parole dans une discus-
sion.

A Cagliari, en intervenant dans la discussion sur
le dialogisme selon Bakhtine, André parlait de la
place publique, du marché a 1'époque de la Renais-
sance en [talie, ot I'on devait pouvoir rencontrer tout
le monde, les représentants de toutes les classes socia-
les mélés ensemble, les aristocrates et les paysans.
Quelqu'un lui avait fait remarquer que ce serait une
hypothése, qu'en pratique ce n’'était pas possible. Et
André, de rétorquer que c'est une hypothése de Bakh-
tine et, parce que nous essayons de comprendre sa
théorie, nous devons projeter dans la vie tous les pos-
sibles bakhtiniens. Et il a poussé son rire, si unique, si
total. Quelques jours plus tard, quand je 1'ai appelé
de Rome & Milan, il m’a fait le récit de ses prérégrina-
tions milanaises, L'intensité de son récit était de nou-
veau si grande, comme s'il avait parlé d'un possible
bakhtinien qu'il avait projeté sur le champ précis de
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son expérience milanaise. A ce moment, j'ai compris,
son corps et sa vie étaient une et méme chose. Tout
était vivant et carnavalesque et polyphonique dans
son étre. Et c'est ainsi que pour moi, il est entré dans
sa mort. Vivant.



