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Michalis Ganas 

LA GRÈCE, COMME ON DIT... 

La Grèce, comme on dit, n'est pas qu'une blessure. 
Aux heures creuses, cafés turcs, 
radios et tévés aux balcons, 
couleur de bronze, corps de bronze, 
clapet de bronze que la Grèce sur mes lèvres. 
Dans les cours la moiteur gluante du soleil 
colle aux yeux comme des insectes. 
Derrière les cours, des maisons éventrées, 
terrains vagues, prisons, hôpitaux 
hommes de Dieu et heurtoirs du diable 
et des manœuvres qui boivent solitaires 
le vin râpeux d'Arachova. 

Ici des braves ont trouvé le repos 
escopette au flanc, 
marmaille aux pieds nus peuplant leur sommeil. 
Des mouchoirs agités passaient puis disparaissaient, 
des carpettes et des courtepointes au lavoir. 
Aujourd'hui gravier et godillots 
dans cette magnanerie des rochers 
et des manœuvres qui boivent solitaires 
le vin râpeux d'Arachova. 

(extrait de La Cène dressée; traduit par Francine Bogos) 
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LIMAILLE 

Bauxite et autres métaux. Vils. 
Limaille que des aimants balaient. 
Comme tes enfants 

qui à l'étranger, qui à l'hôtel rangés. 
Car il n'y a plus désormais ni dedans ni dehors 
ni haut ni bas. 
Le pays fuit 
le long des trains stationnés, 
dardé d'appareils photos. 
Des manettes fichées dans la cervelle, 
des microphones, des antennes de télévision. 

Ils bâtissent l'avenir sous nos yeux. 
Gigantesque, 
Il nous laisse dehors. 

(extrait de La Cène dressée; traduit par Francine Bogos) 
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CRÉPUSCULE 

Crépuscule, les couleurs agenouillées 
comment peux-tu mourir sans la verdure première 

Tes yeux havis au vent poudreux, 
moisson perdue que les années vécues. 
Il a beau s'enfuir le petit hérisson, il ne va pas s'en sortir 
ses aiguilles poussent à l'envers. 

Paix du soir 
il bêle comme un mouton égaré, 
à l'approche de la ville il change de toison, 
chien ou chat, le poil hérissé 
sous tant de roues. 

Que cherches-tu ici petite âme bègue, 
loin des pâturages de ton pays. 
Du haut des balcons, les amis basculent 
dans un coton blanc qui les ensevelit. 

(extrait de Noirs Rochers; traduit par Isabelle Richer) 
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JANINA DE GIVRE 

Par une pareille nuit il y a de ça des années 
quelqu'un fit solitaire je ne sais combien 
de kilomètres de boue. 
Nuit et nuées sans étoiles. 
À l'aube il entra dans Janina. 

À la première auberge il but et dormit 
trois jours et trois nuits. Il s'éveilla 
à cause de la neige qui tombait doucement 
il se mit à la fenêtre 
pour écouter les clarinettes 
Tantôt étouffées tantôt tout près de lui 
au gré du vent. 
Il entendit ensuite une voix 
claironnante surgie de quelque part tout près 
comme un aboiement comme si l'on 
égorgeait une femme. 
Pas même de dispute ni rien d'autre 
toute la nuit il neigeait sur Janina. 
À l'aube il régla son dû 
et s'en fut dans son village. 

Il pouvait avoir cinquante ans 
cheveux gris et trois filles 
à marier veuf depuis quatre ans 
une cape noire sur les épaules 
et personne jamais ne saurait 
combien de neige sur ses épaules 
il y avait. 

(publié dans la revue Chartis, traduit par Jacques Bouchard) 
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