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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Vues anachroniques sur les bâtisses 

Je vois tout de mon petit mur. 

RENÉ CHAR 

Comment parler d'architecture sans avoir bâti? Je n'ai pas bâti 
l'Amirauté, ni le Temple de Jérusalem, ni la Mosquée d'Omar, ni 
Sainte-Marie des Blachernes. Tout cela était au-dessus de mes 
moyens. J'ai dû me contenter de bâtir une cabane avec des maté­
riaux ramassés au bord d'une rivière. Vieux madriers, vieilles plan­
ches, vieux clous, vieilles fenêtres de bois condamnées à pourrir, 
tout ce qu'on jette, tout ce qu'on refuse, tout ce à quoi on n'attache 
aucune valeur m'a toujours intéressé. La perte de confiance à 
l'égard de ce que l'époque juge beau, utile et important, n'est certai­
nement pas étrangère à cet intérêt. À cela s'est ajoutée, pour me 
mettre en branle, la hantise de l'habitation minimale. Pourquoi 
cette hantise? Sans doute par le souci de reprendre, à certains 
moments privilégiés, le contrôle de l'environnement de la vie, 
ramené à des proportions humaines. De moins en moins d'aspects 
de notre vie dépendent de nous, sont à notre échelle, et l'on peut 
considérer ce fait comme une atteinte grave et profonde à la liberté. 

Ma mémoire architecturale est peuplée d'images de cabanes. 
Celle où la famille Lykov vit depuis quarante ans dans la forêt 
russe. Celle de John Lodder au Yukon, bâtie en rondins et où voisi­
nent, sur une minuscule étagère, un manuel d'entretien des petits 
moteurs et Jude l'obscur. Celle de Lowry à Dollarton, celle de 
Wittgenstein en Norvège , et tous les endroits, transformés par elle 
en cabanes, où Simone Weil couchait par terre, au grand désespoir 
de ses hôtes. 
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Par rapport à toute autre habitation, la cabane présente des 
avantages remarquables. Elle rappelle à l'habitant, sujet à la manie 
de s'installer confortablement, qu'il est ridicule d'y céder, puisque 
son court séjour sur la planète peut finir dans moins d'une heure. La 
cabane est légère, elle n'a pas de fondations, elle est posée sur le sol. 
Une allumette, et il n'en reste aucune trace: elle a repris son vol. La 
cabane offre cette sensation rare: entendre la pluie sur le toit 
comme si on y était. Les changements dans la pression atmosphéri­
que atteignent l'occupant sans retard. Il n'est jamais coupé du 
monde. La terre est immédiatement sous lui, l'eau sur le toit, l'air 
dans les fentes et le feu dans le poêle, à portée de la main. Être 
toujours si près des quatre éléments, et à l'abri, quelle maison le 
permet? Les bâtiments ordinaires sont des lieux de mort lente, 
d'agonie, d'étouffement, d'asphyxie, des lieux pleins de papier, de 
coussins, de moulures,d'air confiné et d'odeurs fatales, où l'homme 
rapetisse, gonfle, devient élastique et parcheminé. Derrière chaque 
mur de la cabane, pas d'autre cube d'air enfermé, c'est l'espace 
infini. Un écureuil tombé dans la cheminée et incapable de ressortir 
peut manger une fenêtre. Vraiment, dans la cabane, la scène est 
l'univers. 

Disons-le sans hésiter: j'ai une préférence marquée pour la 
cabane-boîte à pignon, celle qui sort naturellement du crayon du 
premier enfant venu. Je l'aime haute. La hauteur d'un pignon de 
cabane, quand on est à cheval sur le faîte, peut seule susciter «l'effet 
Abraham Knupfer», je veux dire l'impression rarissime de dominer 
la situation sans vertige. J'aime la cabane entourée d'arbres et de 
plantes qui font mine d'entrer par les fenêtres, et une abondance de 
fenêtres qui donnent l'illusion d'être dehors. Cependant, la porte 
doit être forte, épaisse, inébranlable, équipée de ferrures colossales, 
de façon à suggérer la valeur de celui qui habite là et à mettre le visi­
teur dans ses petits souliers. L'intérieur tire avantage de systèmes 
ingénieux qui rappellent les navires: écoutille, échelle de coupée, lit 
suspendu au-dessus du poêle. Ces dispositions créent l'impression 
de l'arche. Il n'est pas indifférent que les tuyaux de poêle soient mal 
fixés et menacent de tomber à tout moment. Seule une insécurité 
calculée empêche d'oublier la précarité de la vie. Le mobilier est 
fatalement disparate. Il dépend de ce que le dépotoir peut fournir: 



63 

garde-feu, candélabres, cruches à vinaigre décoratives, lampes-
tempête hors d'usage — c'est selon les caprices du ménage fait dans 
les vraies maisons. 

L'obsession des cabanes ne fait pas obstacle à l'admiration que 
je porte aux robustes constructions de pierre. Ah! les murs de sept 
mètres d'épaisseur du Kremlin des Solovki, dans la nuit nordique! 
Les remparts du Krak des Chevaliers de l'Hôpital, qui regardent les 
déserts de Syrie! Tout cela est révolu. Quand je suis arrivé sur la 
place pavée où s'élève Notre-Dame de Reims, ma vie a été éclairée, 
mais le World Trade Center et la tour du CN n'ont su me donner 
qu'un petit frisson, Beaubourg et les satellites de Roissy ne m'ont 
amusé que cinq minutes. Les symboles ont vidé les lieux, ou s'il 
reste une symbolique, elle est débile. Qui pense à construire avec le 
nombre d'or, en fonction des points cardinaux ou en tenant compte 
de l'alignement des astres, comme à Stonehenge? Je doute que le 
mât du Stade olympique soit braqué vers un point défini du ciel. Je 
crains qu'on n'ait tout à fait perdu le souci de situer les bâtisses dans 
l'univers. 

II ne me reste plus qu'à prendre la route de Paris à Troyes, 
pour rallier le bâtiment qui réconcilie en lui la légèreté de la cabane 
et la robustesse de la pierre. Je m'arrêterai à Saint-Hilaire-sous-
Romilly. Ce qui distingue ce village est un tertre, une butte, un 
socle, une bosse surmontée d'une très vieille petite église. À cause 
des vols, elle est fermée à clé. On ne peut qu'observer la tour carrée, 
trapue, un peu trop grosse, contre laquelle le corps de l'église, cher­
chant à s'abriter du vent, se serre en baissant l'échiné. La beauté est 
évidente quand quelque chose d'indéfinissable cloche dans les pro­
portions, non par un défaut de calcul, mais par le coup d'œil légère­
ment déformant du maître d'œuvre. C'est cette petite déviation qui 
touche le regard de l'observateur, parce que sa propre imperfectibi­
lité s'y reconnaît. 

En contrebas des murs, à l'est, pousse un groupe de cerisiers 
sauvages. Personne ne cueille les cerises, elles mûrissent pour les 
merles noirs et pour les pies. On peut s'asseoir sur un banc de bois, 
devant la vallée, regarder les arbres de la Seine, écouter le vent dans 
les champs, penser au contenu mystérieux de l'église fermée, 
compter les toits du hameau de Faverolles, groupés en bas sous la 
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protection de saint Hilaire. Le bruit du vent dans les champs ne se 
compare à aucun autre. L'air qui a peigné des kilomètres de blé est 
une caresse incroyable pour l'oreille et pour les pierres de l'église. 
On peut admirer l'ordonnancement de la petite route aux bords 
bien fauchés qui monte vers le banc, entre deux murs de blé, et si 
alors on se retourne encore vers l'église, une deuxième évidence 
éclate: le bâtiment a poussé comme un champignon ou un cerisier, 
tout seul, quand un éclat de pierre d'église est tombé du bec d'un 
merle. Il appartient à la butte comme un chignon à une tête. 

Et si c'est un matin de juin, que le vent circule dans le blé et que 
le ciel gris et humide comme les murs ne se fait pas remarquer, on 
est obligé de se dire simplement: «Ma place est ici, quel que soit le 
temps qui me reste. Si je n'y suis pas réellement, j'y serai en esprit. 
Si je meurs, il ne faudra pas que j'oublie de laisser sur la table de la 
cuisine un billet indiquant qu'on ne me cherche pas, qu'on ne s'in­
quiète pas, que je suis tout bonnement parti m'asseoir sur le banc de 
bois.» 


