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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Vues anachroniques sur les batisses

Je vois tout de mon petit mur.
RENE CHAR

Comment parler d'architecture sans avoir bati? Je n'ai pas bati
I'’Amirauté, ni le Temple de Jérusalem, ni la Mosquée d'Omar, ni
Sainte-Marie des Blachernes. Tout cela était au-dessus de mes
moyens. J'ai di me contenter de bitir une cabane avec des maté-
riaux ramassés au bord d'une riviére. Vieux madriers, vieilles plan-
ches, vieux clous, vieilles fenétres de bois condamnées a pourrir,
tout ce qu'on jette, tout ce qu'on refuse, tout ce a quoi on n'attache
aucune valeur m'a toujours intéressé. La perte de confiance a
1'égard de ce que I'époque juge beau, utile et important, n’est certai-
nement pas étrangére a cet intérét. A cela s'est ajoutée, pour me
mettre en branle, la hantise de l'habitation minimale. Pourquoi
cette hantise? Sans doute par le souci de reprendre, a certains
moments privilégiés, le contréle de l'environnement de la vie,
ramené a des proportions humaines. De moins en moins d'aspects
de notre vie dépendent de nous, sont a notre échelle, et I'on peut
considérer ce fait comme une atteinte grave et profonde a la liberté.

Ma mémoire architecturale est peuplée d'images de cabanes.
Celle ou la famille Lykov vit depuis quarante ans dans la forét
russe. Celle de John Lodder au Yukon, bétie en rondins et ot voisi-
nent, sur une minuscule étagére, un manuel d’entretien des petits
moteurs et Jude l'obscur. Celle de Lowry a Dollarton, celle de
Wittgenstein en Norvége , et tous les endroits, transformés par elle
en cabanes, ou Simone Weil couchait par terre, au grand désespoir
de ses hotes.
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Par rapport a toute autre habitation, la cabane présente des
avantages remarquables. Elle rappelle a I'habitant, sujet 4 la manie
de s'installer confortablement, qu'il est ridicule d'y céder, puisque
son court séjour sur la planéte peut finir dans moins d'une heure. La
cabane est légére, elle n'a pas de fondations, elle est posée sur le sol.
Une allumette, et il n'en reste aucune trace: elle a repris son vol. La
cabane offre cette sensation rare: entendre la pluie sur le toit
comme si on y était. Les changements dans la pression atmosphéri-
que atteignent l'occupant sans retard. Il n'est jamais coupé du
monde. La terre est immédiatement sous lui, I'eau sur le toit, l'air
dans les fentes et le feu dans le poéle, a portée de la main. Etre
toujours si prés des quatre éléments, et a 1'abri, quelle maison le
permet? Les batiments ordinaires sont des lieux de mort lente,
d’agonie, d'étouffement, d’asphyxie, des lieux pleins de papier, de
coussins, de moulures,d'air confiné et d'odeurs fatales, oi 'homme
rapetisse, gonfle, devient élastique et parcheminé. Derriére chaque
mur de la cabane, pas d'autre cube d'air enfermé, c'est 1'espace
infini. Un écureuil tombé dans la cheminée et incapable de ressortir
peut manger une fenétre. Vraiment, dans la cabane, la scéne est
I'univers.

Disons-le sans hésiter: j'ai une préférence marquée pour la
cabane-boite a pignon, celle qui sort naturellement du crayon du
premier enfant venu. Je I'aime haute. La hauteur d'un pignon de
cabane, quand on est 4 cheval sur le faite, peut seule susciter «l'effet
Abraham Knupfer», je veux dire I'impression rarissime de dominer
la situation sans vertige. J'aime la cabane entourée d’arbres et de
plantes qui font mine d’entrer par les fenétres, et une abondance de
fenétres qui donnent l'illusion d'étre dehors. Cependant, la porte
doit étre forte, épaisse, inébranlable, équipée de ferrures colossales,
de fagon a suggérer la valeur de celui qui habite 1 et 4 mettre le visi-
teur dans ses petits souliers. L'intérieur tire avantage de systémes
ingénieux qui rappellent les navires: écoutille, échelle de coupée, lit
suspendu au-dessus du poéle. Ces dispositions créent |'impression
de l'arche. Il n'est pas indifférent que les tuyaux de poéle soient mal
fixés et menacent de tomber a tout moment. Seule une insécurité
calculée empéche d'oublier la précarité de la vie. Le mobilier est
fatalement disparate. Il dépend de ce que le dépotoir peut fournir:
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garde-feu, candélabres, cruches a vinaigre décoratives, lampes-
tempéte hors d'usage — c'est selon les caprices du ménage fait dans
les vraies maisons.

L'obsession des cabanes ne fait pas obstacle a 'admiration que
je porte aux robustes constructions de pierre. Ah! les murs de sept
métres d'épaisseur du Kremlin des Solovki, dans la nuit nordique!
Les remparts du Krak des Chevaliers de 1'Hépital, qui regardent les
déserts de Syrie! Tout cela est révolu. Quand je suis arrivé sur la
place pavée ou s'éléve Notre-Dame de Reims, ma vie a été éclairée,
mais le World Trade Center et la tour du CN n’ont su me donner
qu'un petit frisson, Beaubourg et les satellites de Roissy ne m’ont
amusé que cing minutes. Les symboles ont vidé les lieux, ou s'il
reste une symbolique, elle est débile. Qui pense a construire avec le
nombre d'or, en fonction des points cardinaux ou en tenant compte
de l'alignement des astres, comme a Stonehenge? Je doute que le
mét du Stade olympique soit braqué vers un point défini du ciel. Je
crains qu‘on n'ait tout a fait perdu le souci de situer les bétisses dans
I'univers.

Il ne me reste plus qu'a prendre la route de Paris a Troyes,
pour rallier le bitiment qui réconcilie en lui la 1égéreté de la cabane
et la robustesse’ de la pierre. Je m’'arréterai a Saint-Hilaire-sous-
Romilly. Ce qui distingue ce village est un tertre, une butte, un
socle, une bosse surmontée d'une trés vieille petite église. A cause
des vols, elle est fermée a clé. On ne peut qu'observer la tour carrée,
trapue, un peu trop grosse, contre laquelle le corps de I'église, cher-
chant & s'abriter du vent, se serre en baissant 1'échine. La beauté est
évidente quand quelque chose d'indéfinissable cloche dans les pro-
portions, non par un défaut de calcul, mais par le coup d'ceil légére-
ment déformant du maitre d'ceuvre. C'est cette petite déviation qui
touche le regard de l'observateur, parce que sa propre imperfectibi-
lité s'y reconnait.

En contrebas des murs, a l'est, pousse un groupe de cerisiers
sauvages. Personne ne cueille les cerises, elles miirissent pour les
merles noirs et pour les pies. On peut s'asseoir sur un banc de bois,
devant la vallée, regarder les arbres de la Seine, écouter le vent dans
les champs, penser au contenu mystérieux de l'église fermée,
compter les toits du hameau de Faverolles, groupés en bas sous la
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protection de saint Hilaire. Le bruit du vent dans les champs ne se
compare a aucun autre. L'air qui a peigné des kilométres de blé est
une caresse incroyable pour l'oreille et pour les pierres de 1'église.
On peut admirer 1'ordonnancement de la petite route aux bords
bien fauchés qui monte vers le banc, entre deux murs de blé, et si
alors on se retourne encore vers l'église, une deuxiéme évidence
éclate: le batiment a poussé comme un champignon ou un cerisier,
tout seul, quand un éclat de pierre d'église est tombé du bec d'un
merle. Il appartient a la butte comme un chignon a une téte.

Et si c’est un matin de juin, que le vent circule dans le blé et que
le ciel gris et humide comme les murs ne se fait pas remarquer, on
est obligé de se dire simplement: «Ma place est ici, quel que soit le
temps qui me reste. Si je n'y suis pas réellement, i’y serai en esprit.
Si je meurs, il ne faudra pas que j'oublie de laisser sur la table de la
cuisine un billet indiquant qu'on ne me cherche pas, qu'on ne s'in-
quiéte pas, que je suis tout bonnement parti m'asseoir sur le banc de
bois.»



