
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1987 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/18/2024 8:47 p.m.

Liberté

Une Oeuvre à traverser
Wilfrid Lemoine

Volume 29, Number 5 (173), October 1987

Ces lieux qui nous habitent

URI: https://id.erudit.org/iderudit/31185ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lemoine, W. (1987). Une Oeuvre à traverser. Liberté, 29(5), 65–69.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31185ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1987-v29-n5-liberte1034586/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


65 

WILFRID LEMOINE 

Une Oeuvre à traverser 

Longtemps, j'ai rêvé d'une promenade du côté de chez Proust. 
Mes nombreuses incursions dans sa Recherche, de la nef majes­
tueuse aux galeries les plus hautes qui se perdent dans l'ombre des 
colonnes, de même que ces fantasmes qui s'infiltrent lentement dans 
la tête d'un visiteur trop passionné devenu lui-même, en quelque 
sorte, partie de ce qu'il contemple quand cette chose, soit-elle une 
cathédrale, sollicite à la fois ses sens, ses souvenirs, ses désirs et son 
imagination — tels des vitraux polychromes par un jour légèrement 
tamisé qui éclairent doucement les bords entiers de sa conscience 
—, l'incite finalement à sortir du lieu magique pour dessaisir son 
âme d'une trop grande exaltation qui monte jusqu'à la clef de voûte 
de son intelligence même, épuisant ainsi ses réserves nerveuses, le 
pousse hors du lieu vertigineux qui risque de crouler en lui, le préci­
pite à l'air libre, face à la nature qui, elle, ne compose pas; ainsi mes 
nombreuses visites dans sa cathédrale aux dimensions mouvantes 
m'ont parfois donné le goût d'aller chercher à la source libre de son 
œuvre ses lieux de vie, ces signes qui l'ont sollicité avec insistance 
jusqu'à ce qu'il réponde à leur appel, rentre chez lui, s'y enferme 
pendant des années, y construise avec minutie son œuvre magis­
trale, bouclant en nœud coulant la boucle de son temps pour y 
mourir étouffé. 

... j'avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre: 
Porche, Vitraux de l'abside, etc., pour répondre à la critique 
stupide qu'on me fait de manquer de construction dans des 
livres où je vous montrerai que le seul mérite est dans la soli­
dité des moindres parties. 

(Marcel Proust, lettre à jean Gaigneron) 
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Or, par un beau matin printanier, après une vaine tentative 
rue Lafontaine où sa maison natale n'est plus, me souvenant de l'allée 
des Acacias, je retournai aux Champs-Elysées où seule une modeste 
construction Art nouveau de fer verdâtre et de verre gris rappelle le 
chalet d'aisance où régnait l'étonnante «marquise» qui assista 
comme le petit Marcel, quelques minutes après l'accident cérébral 
de sa grand-mère, à la pénible sortie de celle-ci encore assez cons­
ciente pour tenter de dissimuler la gravité de son état, je passai et 
repassai devant cette minute du temps suspendu, exactement là où 
souvent le petit Marcel, inquiet, attendait la venue de Gilberte dont 
un jour les gestes ne seraient plus ceux du souvenir déjà lointain... 

... créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui 
n'ont probablement leur explication que dans d'autres mondes 
et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la 
vie et dans l'art. Et dans ce grand livre-là, il y a des parties qui 
n'ont eu le temps que d'être esquissées, et qui ne seront sans 
doute jamais finies, à cause de l'ampleur du plan de l'archi­
tecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées. 

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé) 

Comme le Narrateur proustien ne pouvait plus, après avoir vu 
un champ de coquelicots peint par Elstir-Monet, regarder de la 
même façon les coquelicots dans un champ, l'ultime réorganisation 
du réel dans l'œuvre de Proust m'empêche d'en apprécier les modè­
les dans leur état naturel qui me devient un état de manque, la 
morne réalité de ce qui n'a pas encore pris vie, comme l'on dit pren­
dre feu. Car le chalet d'aisance du jardin des Champs-Elysées me 
serait aujourd'hui indifférent s'il ne faisait partie, lui aussi, et peut-
être à cause de sa discrète fonction, de la cathédrale proustienne, 
comme ces petits motifs sculptés derrière les aériennes statues 
nichées sous les ogives gothiques; cette banale structure aujourd'hui 
oubliée près des arbustes pollués de la grande avenue attend qu'un 
œil curieux lui redonne l'éclat du souvenir. Ainsi aujourd'hui, une 
grand-mère bouleversée dissimule encore les traits tendus de son 
visage derrière un châle (ou était-ce un manchon?) remonté pénible-
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ment, et un jeune homme nerveux ne cesse d'appeler un fiacre qui 
ne vient toujours pas. Décidément, son pourtour s'étendant de plus 
en plus dans l'espace et dans le temps, il m'est aujourd'hui bien dif­
ficile de sortir de la cathédrale proustienne, aussi difficile que d'en 
retrouver certaines sources. 

Par exemple, à deux reprises je fus bien près d'Illiers-Combray. 
Il m'amuse de constater que c'est toujours une visite prolongée à la 
cathédrale de Chartres — où la simultanéité troublante des styles 
roman et gothique, autant que le bleu des vitraux, m'attire et me 
retient comme un aimant — qui m'empêche, faute de temps, de 
pousser une pointe du côté de chez tante Léonie qui est en quelque 
sorte le porche du temple proustien. Surtout que ni la SNCF, ni les 
lignes d'autocars ne semblent y conduirent. Malgré leur proximité 
que m'indiquent plans et cartes, il m'a été impossible, jusqu'à main­
tenant, d'aller de Chartres à Illiers comme, dans son enfance, le 
petit Marcel ne savait pas que les côtés de Swann et de Guermantes 
pouvaient se joindre. Plus tard cependant, cette découverte le con­
duira au mariage de Gilberte et de Saint-Loup, à la croisée du 
transept. 

À la Recherche du temps perdu est si mêticuleusement composé 
[...] que le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout 
de suite après le premier chapitre du premier volume. 

(Marcel Proust, lettre à Paul Souday) 

Car son temps enfui, il l'a structuré, sculpté, reconstruit dans 
une recherche totale, aussi bien architecturale que psychologique, 
que le lecteur pressé ou superficiel ne voit pas; sitôt rebuté par la 
futilité mondaine de certains personnages, ce lecteur refuse, à leur 
exemple, d'aller au delà des seules apparences. U ne s'est pas encore 
donné le temps de saisir toute l'ironie corrosive du Narrateur qui, 
justement, creuse sans arrêt la réalité profonde sous tous ses vernis 
et ses mensonges, et donne à voir le réel que tentent d'occulter les 
travestissements, volontaires ou non, de tous, y compris du Narra­
teur. Sont ainsi révélés dans l'être profond l'éclat des vitraux et 
l'ombre des colonnades, le côté soleil et le côté sombre, l'espace 



68 

Swann et l'espace Guermantes qui se rejoignent en branches d'ogi­
ves au sommet de l'œuvre, là où les illusions disparaissent; où 
ombre et lumière se confondent, tout en haut, sous la voûte, il y a 
une clef. 

Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités 
que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent de 
les avoir découvertes au microscope quand je m'étais, au con­
traire, servi d'un télescope pour apercevoir des choses, très 
petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande 
distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais 
les grandes lois, on m'appelait fouilleur de détails. 

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé) 

Est-ce vraiment pour me libérer de l'enchantement obsession­
nel de l'œuvre que ce beau jour de printemps frais et ensoleillé, je 
décidai d'aller saluer Marcel Proust au Père-Lachaise? Paul Morand 
avait bien indiqué: «il est en haut, au fond». Mais rien n'est aussi 
simple, ni chez Proust, ni au Père-Lachaise ou les avenues, rues, 
allées et ruelles de l'immence nécropole n'en finissent plus de se 
développer en lacis, courbes, carrefours, multipliant les chapelles 
gothiques, les statues pensives, les orgueilleux mausolées, les anges 
graves jouant du théorbe, voies ondulantes commes ces phrases qui 
se courbent, s'étirent en revenant sur elles-mêmes, hésitent et révè­
lent à bout de souffle une musique renouvelée. Les hasards de ma 
déambulation me conduisirent en des lieux inattendus, chez Simone 
Signoret par exemple, dalle de marbre ocre recouverte d'une multi­
tude de fleurs dont une immense gerbe d'orchidées fraîches, telle 
une concevable attention du Narrateur sur la tombe de la Berma du 
temps enfui. L'encombrement silencieux de la grande cité funéraire 
me parut, comme la bibliothèque de Babel rêvée par Borges, d'une 
infinité croissante où l'ordre n'est que de surface. 

C'est bien involontairement qu'à plusieurs reprises je revins sur 
mes pas; impatient, je me sentais pris au jeu inextricable du labyrin­
the lorsque, derrière un monument quelque peu hautain qui la dissi­
mulait, j'aperçus la simple dalle funéraire de Proust, un rectangle de 
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marbre noir poli aux inscriptions gravées d'or. Je m'y arrêtai 
longuement. 

Il y repose auprès de sa mère dont le baiser tant attendu dévale 
lui aussi l'évanouissement du temps qui étrangement servit d'assises 
à un monument de sensibilité et de rigueur extrêmes. Je regardais, 
ému, la dalle de marbre qui me semblait aussi lourde que la certi­
tude de ma propre mort. On y avait déposé des fleurs encore humi­
des de rosée. Je regrettai qu'elles ne fussent miennes. 

L'idée de ma construction ne me quittait pas un instant [...] 
j'étais décidé à y consacrer mes forces qui s'en allaient comme 
à regret, et comme pour pouvoir me laisser le temps d'avoir, 
tout le pourtour terminé, fermé la porte funéraire. 

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé) 

Statues et gargouilles dans l'espace mouvant de couleurs et 
d'ombres, de la porte noire de sa crypte jusqu'aux flèches élancées 
de ses clochers, ainsi que le soleil dans sa course perpétuelle modifie 
sans cesse notre perception des choses, Proust révèle dans sa trajec­
toire la fragilité de toute apparence. 

Il réussit la jonction d'Illiers, lieu réel, et de Combray, création 
d'une géométrie variable dans le Temps qu'il a reconstruit. 


