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WILFRID LEMOINE

Une QCeuvre a traverser

Longtemps, j'ai révé d'une promenade du cété de chez Proust.
Mes nombreuses incursions dans sa Recherche, de la nef majes-
tueuse aux galeries les plus hautes qui se perdent dans 'ombre des
colonnes, de méme que ces fantasmes qui s'infiltrent lentement dans
la téte d'un visiteur trop passionné devenu lui-méme, en quelque
sorte, partie de ce qu'il contemple quand cette chose, soit-elle une
cathédrale, sollicite a la fois ses sens, ses souvenirs, ses désirs et son
imagination — tels des vitraux polychromes par un jour légérement
tamisé qui éclairent doucement les bords entiers de sa conscience
—, l'incite finalement a sortir du lieu magique pour dessaisir son
dme d'une trop grande exaltation qui monte jusqu'a la clef de vofite
de son intelligence méme, épuisant ainsi ses réserves nerveuses, le
pousse hors du lieu vertigineux qui risque de crouler en lui, le préci-
pite a l'air libre, face a la nature qui, elle, ne compose pas; ainsi mes
nombreuses visites dans sa cathédrale aux dimensions mouvantes
m’ont parfois donné le gofit d'aller chercher a la source libre de son
ceuvre ses lieux de vie, ces signes qui 1'ont sollicité avec insistance
jusqu'a ce qu'il réponde a leur appel, rentre chez lui, s'y enferme
pendant des années, y construise avec minutie son ceuvre magis-
trale, bouclant en nceud coulant la boucle de son temps pour y
mourir étouffé.

... j'avais voulu donner d chaque partie de mon livre le titre:
Porche, Vitraux de l'abside, etc., pour répondre a la critique
stupide qu'on me fait de manquer de construction dans des
livres ou je vous montrerai que le seul mérite est dans la soli-
dité des moindres parties.

(Marcel Proust, lettre d Jean Gaigneron)
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Or, par un beau matin printanier, aprés une vaine tentative
rue Lafontaine ot sa maison natale n’est plus, me souvenant de |'allée
des Acacias, je retournai aux Champs-Elysées ot seule une modeste
construction Art nouveau de fer verditre et de verre gris rappelle le
chalet d'aisance ou régnait l'étonnante «marquise» qui assista
comme le petit Marcel, quelques minutes aprés I'accident cérébral
de sa grand-mére, a la pénible sortie de celle-ci encore assez cons-
ciente pour tenter de dissimuler la gravité de son état, je passai et
repassai devant cette minute du temps suspendu, exactement la ou
souvent le petit Marcel, inquiet, attendait la venue de Gilberte dont
un jour les gestes ne seraient plus ceux du souvenir déja lointain...

... créer comme un monde, sans laisser de cHté ces mystéres qui
n'ont probablement leur explication que dans d'autres mondes
et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la
vie et dans l'art. Et dans ce grand livre-la, il y a des parties qui
n'ont eu le temps que d'étre esquissées, et qui ne seront sans
doute jamais finies, a cause de l'ampleur du plan de I'archi-
tecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées.

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé)

Comme le Narrateur proustien ne pouvait plus, aprés avoir vu
un champ de coquelicots peint par Elstir-Monet, regarder de la
méme facon les coquelicots dans un champ, 1'ultime réorganisation
du réel dans 1'ceuvre de Proust m'empéche d'en apprécier les mode-
les dans leur état naturel qui me devient un état de manque, la
morne réalité de ce qui n'a pas encore pris vie, comme on dit pren-
dre feu. Car le chalet d'aisance du jardin des Champs-Elysées me
serait aujourd'hui indifférent s'il ne faisait partie, lui aussi, et peut-
étre a cause de sa discréte fonction, de la cathédrale proustienne,
comme ces petits motifs sculptés derriére les aériennes statues
nichées sous les ogives gothiques; cette banale structure aujourd’hui
oubliée prés des arbustes pollués de la grande avenue attend qu'un
ceil curieux lui redonne 1'éclat du souvenir. Ainsi aujourd’hui, une
grand-mére bouleversée dissimule encore les traits tendus de son
visage derriére un chale (ou était-ce un manchon?) remonté pénible-
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ment, et un jeune homme nerveux ne cesse d'appeler un fiacre qui
ne vient toujours pas. Décidément, son pourtour s'étendant de plus
en plus dans I'espace et dans le temps, il m’est aujourd'hui bien dif-
ficile de sortir de la cathédrale proustienne, aussi difficile que d'en
retrouver certaines sources.

Par exemple, a deux reprises je fus bien prés d'Illiers-Combray.
Il m’amuse de constater que c'est toujours une visite prolongée a la
cathédrale de Chartres — ou la simultanéité troublante des styles
roman et gothique, autant que le bleu des vitraux, m'attire et me
retient comme un aimant — qui m'empéche, faute de temps, de
pousser une pointe du c6té de chez tante Léonie qui est en quelque
sorte le porche du temple proustien. Surtout que ni la SNCF, ni les
lignes d'autocars ne semblent y conduirent. Malgré leur proximité
que m'indiquent plans et cartes, il m'a été impossible, jusqu’a main-
tenant, d'aller de Chartres a Illiers comme, dans son enfance, le
petit Marcel ne savait pas que les c6tés de Swann et de Guermantes
pouvaient se joindre. Plus tard cependant, cette découverte le con-
duira au mariage de Gilberte et de Saint-Loup, a la croisée du
transept.

A la Recherche du temps perdu est si méticuleusement composé
[...] que le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout
de suite aprés le premier chapitre du premier volume.

(Marcel Proust, lettre a Paul Souday)

Car son temps enfui, il I'a structuré, sculpté, reconstruit dans
une recherche totale, aussi bien architecturale que psychologique,
que le lecteur pressé ou superficiel ne voit pas; sitdt rebuté par la
futilité mondaine de certains personnages, ce lecteur refuse, a leur
exemple, d'aller au dela des seules apparences. Il ne s'est pas encore
donné le temps de saisir toute l'ironie corrosive du Narrateur qui,
justement, creuse sans arrét la réalité profonde sous tous ses vernis
et ses mensonges, et donne a voir le réel que tentent d'occulter les
travestissements, volontaires ou non, de tous, y compris du Narra-
teur. Sont ainsi révélés dans I'étre profond l'éclat des vitraux et
I'ombre des colonnades, le c6té soleil et le c6té sombre, 1'espace
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Swann et |'espace Guermantes qui se rejoignent en branches d’ogi-
ves au sommet de l'ceuvre, 13 ou les illusions disparaissent; ou
ombre et lumiére se confondent, tout en haut, sous la voiite, il y a
une clef.

Méme ceux qui furent favorables a ma perception des vérités
que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitérent de
les avoir découvertes au microscope quand je m'étais, au con-
traire, servi d'un télescope pour apercevoir des choses, trés
petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées d une grande
distance, et qui étaient chacune un monde. La ot je cherchais
les grandes lois, on m'appelait fouilleur de détails.

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé)

Est-ce vraiment pour me libérer de I'enchantement obsession-
nel de l'ceuvre que ce beau jour de printemps frais et ensoleillé, je
décidai d'aller saluer Marcel Proust au Pére-Lachaise? Paul Morand
avait bien indiqué: «il est en haut, au fond». Mais rien n'est aussi
simple, ni chez Proust, ni au Pére-Lachaise ou les avenues, rues,
allées et ruelles de l'immence nécropole n'en finissent plus de se
développer en lacis, courbes, carrefours, multipliant les chapelles
gothiques, les statues pensives, les orgueilleux mausolées, les anges
graves jouant du théorbe, voies ondulantes commes ces phrases qui
se courbent, s'étirent en revenant sur elles-mémes, hésitent et réve-
lent a bout de souffle une musique renouvelée. Les hasards de ma
déambulation me conduisirent en des lieux inattendus, chez Simone
Signoret par exemple, dalle de marbre ocre recouverte d'une multi-
tude de fleurs dont une immense gerbe d'orchidées fraiches, telle
une concevable attention du Narrateur sur la tombe de la Berma du
temps enfui. L'encombrement silencieux de la grande cité funéraire
me parut, comme la bibliothéque de Babel révée par Borges, d'une
infinité croissante ot 1'ordre n'est que de surface.

C’est bien involontairement qu'a plusieurs reprises je revins sur
mes pas; impatient, je me sentais pris au jeu inextricable du labyrin-
the lorsque, derriére un monument quelque peu hautain qui la dissi-
mulait, j'apercus la simple dalle funéraire de Proust, un rectangle de
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marbre noir poli aux inscriptions gravées d'or. Je m'y arrétai
longuement.

Il y repose auprés de sa mére dont le baiser tant attendu dévale
lui aussi I'évanouissement du temps qui étrangement servit d'assises
a un monument de sensibilité et de rigueur extrémes. Je regardais,
ému, la dalle de marbre qui me semblait aussi lourde que la certi-
tude de ma propre mort. On y avait déposé des fleurs encore humi-
des de rosée. Je regrettai qu'elles ne fussent miennes.

L'idée de ma construction ne me quittait pas un instant |...]
J'étais décidé a y consacrer mes forces qui s'en allaient comme
a regret, et comme pour pouvoir me laisser le temps d'avoir,
tout le pourtour terminé, fermé la porte funéraire.

(Marcel Proust, Le Temps retrouvé)

Statues et gargouilles dans l'espace mouvant de couleurs et
d'ombres, de la porte noire de sa crypte jusqu’aux fléches élancées
de ses clochers, ainsi que le soleil dans sa course perpétuelle modifie
sans cesse notre perception des choses, Proust révéle dans sa trajec-
toire la fragilité de toute apparence.

Il réussit la jonction d'Illiers, lieu réel, et de Combray, création
d'une géométrie variable dans le Temps qu'il a reconstruit.



