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PIERRE NEPVEU 

Le retranchement 

Nous ne sortirons jamais plus de la basilique. Par les vitraux, 
nous voyons souvent la lumière s'assombrir, un nuage passe, puis 
le soleil donne à nouveau tout son éclat aux scènes bibliques et aux 
tuniques de saints et de vierges. Pour la dernière fois, certains d'en
tre nous avons marché dans les allées du jardin en pente, nous 
avons respiré l'odeur du lilas, nous arrêtant à peine aux stations de 
la croix dont les scènes douloureuses sont magnifiquement envelop
pées d'arbres et d'arbustes en fleurs. Puis, par l'escalier qui redes
cend du Golgotha le long d'un ancien mur de fortifications, nous 
voici dans la crypte de l'église où tant de foules ont prié et espéré un 
miracle, et que tant de touristes ont traversée, caméra à l'épaule, 
peut-être un peu déçus de ne pas retrouver ici la splendeur gothique 
ni les excès rococo, mais quand même émus en suivant les flèches 
dirigeant leurs pas vers le tombeau du bienheureux. 

La mémoire, oui, nous l'avons, au point où les plus sensibles 
souffrent véritablement et en viennent parfois à dénoncer la médio
crité architecturale du lieu. Quand on leur demande d'être dignes de 
leur passion et d'évoquer une fois de plus ce que nous avons connu 
et réalisé au dehors, il y a de quoi rester perplexe. Le mélange de la 
beauté et de la laideur ou, pire encore, l'impossibilité de faire la part 
de l'une et de l'autre empêche que nous soyons vraiment émus. Com
ment, par exemple, franchir l'abîme (même rafraîchi en son cœur 
par une fontaine) qui séparait la façade inepte et métallique de 
l'École, de la rangée de pignons et de balcons victoriens lui faisant 
face, du côté opposé du square? Comment accepter que nous ayons 
touché là le parfait bonheur d'habiter et le plaisir de voir? 
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Certains, habilement, ont cessé de flatter notre nostalgie. Ils 
évoquent des impressions, énumèrent des formes, multiplient les 
points de vue de la manière la plus détachée qui soit. Ils se souvien
nent (et chacun avec eux) du fronton grec d'une banque, du coude 
élégant d'un escalier, d'un campanile moderne au pied duquel était 
assise la femme de Moore, ou de l'équilibre classique d'une maison 
mère de religieuses. Ils ont vu l'érection des complexes, la tour cru
ciforme, les murs bétonnés, les tunnels aux mille vitrines qui don
naient sur des quais multicolores surplombés de verrières et d'arcs-
boutants, les vieux cinémas aux rideaux de velours rouge avec leurs 
boiseries dorées. Et les églises, surtout les églises, monumentales et 
impérissables. 

Est-ce à cause d'elles que nous avons choisi la basilique? Mais 
choisir est un bien grand mot. Il y a un instinct du refuge, obéissant 
davantage à des évidences topographiques ou à de simples préju
gés, qu'à des décisions lucides et mûries. L'élévation du site a dû 
nous impressionner. Et l'extraordinaire stabilité de la construction, 
assise sur le roc à flanc de montagne. La vie du frère qui quitta très 
jeune sa maison natale du Mont Saint-Grégoire et qui exerça l'hum
ble métier de portier d'un collège nous intéresse à vrai dire moins 
par son apothéose thaumaturgique que par l'ampleur du monument 
pensé et construit sans doute à la faveur d'une certaine frénésie. 

Le tombeau, certains d'entre nous (de plus en plus rares) s'en
gagent parfois dans l'allée transversale de la nef pour aller le regar
der d'un œil incrédule ou même effleurer du bout des doigts son 
marbre glacé. Mais c'est ailleurs que les plus nombreux se pressent 
avec un sentiment presque religieux: dans cette petite salle où les 
photographies décrivent l'histoire du lieu, à partir de la première 
chapelle en bois au début du siècle. Rien de plus troublant peut-être 
que cette image des années trente, où la partie inférieure du sanc
tuaire actuel apparaît comme amputée de son dôme planétaire 
(cette image ineffaçable: le dôme aperçu de loin la nuit, durant les 
petits voyages que nous faisions, en cercles plus ou moins larges 
autour de cet hémisphère brillant sous la lumière turquoise des 
réflecteurs). 

Seule l'admirable maquette, sous verre au milieu de la salle, 
nous permet désormais cette vue du dehors. Tout l'édifice est là, 
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minuscule et pourtant encore monumental, par le pouvoir mysté
rieux de l'imagination qui est ce qui nous reste de plus précieux. 

Est-ce ici notre lieu? Avons-nous bien fait de nous y retirer? Je 
n'écris ces lignes que pour témoigner, pour dire que le temps est 
long et que les nuages passent, à une hauteur inconnaissable, 
obscurcissant trop souvent le jour bleu autour d'une auréole de 
saint, rendant soudain étranges et pathétiques les mille petites flam
mes des lampions et des cierges qui brûlent à perpétuité, de la 
manière la plus insensée qui soit. Et puis, c'est vrai, il y a les bruits, 
qui sont le signe le plus sûr que la ville existe encore autour de nous. 
Des bruits sourds et profonds, des cognements métalliques, des 
grondements de moteurs de toutes sortes. À certains moments il n'y 
a aucun doute: on démolit, des boules d'acier éventrent des murs, 
des pelles mécaniques soulèvent des débris. Mais d'autres jours, et 
parfois les mêmes, il est tout aussi évident pour une oreille le moin
drement exercée qu'il y a, Dieu sait selon quel plan, un énorme 
effort de construction, à partir des premières poutres d'acier plan
tées dans le sol jusqu'aux boulons vissés à un dernier panneau de 
revêtement. 

Les plus pessimistes d'entre nous, et les plus éloquents, préten
dent que ces bruits se rapprochent. Rien n'est moins sûr, même si 
une telle croyance flatte notre sens tragique du destin. Ici, dans la 
basilique, il n'est pas facile d'imaginer que le monde puisse conti
nuer sans nous et, dans sa souveraine insouciance, qu'il en soit 
venu à considérer ses anciens bâtisseurs comme une secte d'attardés. 


