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LITTERATURE QU EBECOISE

REJEAN BEAUDOIN

Les noeuds sacrés de I’ame, de la terre et du sang

1. Andrée
Ferretti,
Renaissance en
Paganie,
Montréal,
L'Hexagone,
«Fictions» i
1987, p. 20.

Autant de vie habite sa mort que de mort s'était
cachée dans ma vie.!

Je m'étonne parfois de la diversité et de 'abon-
dance de la production littéraire québécoise, et plus
encore des heureuses surprises de cette foison. Der-
riére les tétes d'affiche, de nouveaux venus déversent
réguliérement des livres souvent remarquables dans
le courant rapide des modes, des saisons et des prix.
Je me demande par contre qui lira ces cent ou deux
cents pages qui auront colité des mois, parfois des
années de labeur a un(e) écrivain(e) sans nom, sans
statut et sans salaire, tirant sa subsistance d'un
emploi quelconque et écrivant par nécessité inté-
rieure, envers et contre tout, par amour de l'art et
autres motifs inavouables. Je n'ignore pas que c'est la
situation de beaucoup méme de nos écrivains consa-
crés et que c'est, parait-il, chose inévitable dans une
littérature mineure au public restreint, dans une
culture qui subordonne le livre au disque et a la télé-
vision. Mais au moins les vedettes ont-elles la rétri-
bution de la gloire, disons plutdét qu'elles sont en
principe assurées de la fidélité d'un certain nombre de
lecteurs, puisque la «gloire» ne connait plus de nos
jours que la lumiére cathodique des écrans. Les
autres, ceux et celles qui écrivent sans public, sans



2. Lapratique
du «e» muet
entre
parenthéses me
fatigue consi-
dérablement la
phalange de
I'annulaire de
la main droite
(cété raison),
mais jem'y
exerce pour
acquérir
l'estime de mes
lectrices (coté
coeur) qui
apprécieront
ma gymnas-
tigue, j'en suis
sir.

3. Jacques
Marchand,

Le Premier
Mouvement,
Montréal,
L'Hexagone,
«Fictions»,
1987, 90 pages.
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tirage, sans méme l'assurance d'un compte rendu
journalistique, avec pour toute présentation le priére
d'insérer de I'éditeur, je me dis que ce sont eux et elles
les vrai(e)s artisan(e)s d'une littérature qui reste tou-
jours a faire, en dépit des acquis si ce n'est justement
a cause d'eux.

Voila une bien ficheuse entrée en matiére qui
accable d'avance mes modestes découvertes, en les
rangeant aussit6t dans la foule des illustres inconnus.
Et dire que je voulais au contraire les tirer généreuse-
ment de 'ombre confuse ou s'agitent tant d'indistinc-
tes nouveautés! C'était présumer bien naivement de
mes propres lumiéres... D'ailleurs, il se trouve qu'on
a souvent déploré a bon droit (dans les pages de
Liberté) une tendance contraire, c'est-a-dire la pente
naturelle qu'a l'institution littéraire québécoise a légi-
timer hitivement des textes et des auteurs inoffensifs.
Je crois que les deux phénoménes ne sont pas contra-
dictoires et qu'ils coexistent effectivement. Bref, il y
aurait a la fois inflation et dépréciation a la Bourse
des valeurs littéraires.

Tel n'est pas cependant mon propos d'aujour-
d'hui. Voici donc plusieurs «premiers romans», mais
qui échappent tous aux remarques plus ou moins
indulgentes qu'il convient d’'adresser a 1'émergence
d'une ceuvre que l'on dit prometteuse pour ne pas
appuyer sur les lacunes trop visibles de ses lignes de
force encore a venir. Il est vrai que leurs auteur(e)s?,
dans la plupart des cas, ne sont pas du tout des nou-
velles figures, mais se sont plutét fait connaitre en
écrivant dans un autre genre avant d’entamer leur
carriére de romancier.

Le Premier Mouvement® de Jacques Marchand
est écrit a la premiére personne. Le récit adopte un
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rythme long, trés étudié, mais la phrase, volontiers
descriptive, est toujours nette, d'une objectivité gla-
cée et d'une coupe ajustée, d'une mesure remarqua-
ble. Le ton est neutre, mais non sans laisser filtrer une
animosité grincante. La photographie limpide de la
magquette-couverture, qui montre une plage déserte
avec quelques palmiers au premier plan, puis le reflet
turquoise de la mer sous un ciel azuré devant
I'horizon marine, en donne une image assez exacte
par l'impression de dévastation qui hante paradoxa-
lement un paysage connoté par tant de clichés rassu-
rants. L'action se passe au sud de la Floride ou s'est
réfugié le narrateur aprés une sombre aventure qui
date d'il y a quatre ans et dont nous n'apprendrons
jamais le dernier mot.

Ce n'est pas d'hier que Marc cultive le don de
faire peur... (p. 15)

Ce Marc est en effet un fantéme effrayant. Frére
cadet de celui qui assume la narration anonyme, il
vient de refaire surface, sit6t libéré «sous condition»
de l'incarcération qui a dénoué un épisode obscur de
leur ancienne et fort trouble complicité. Le roman
démarre sur la piste du souvenir enclenché par I'appel
téléphonique de Marc qui oblige son frére a remonter
jusqu’aux circonstances de 1'événement, quatre ans
plus tdt, lorsque tous deux ont été mélés a une affaire
de meurtre. Si nous n'apprenons rien d'autre sur le
fait lui-méme (comment et pourquoi Marc aurait-il
supprimé quelqu'un que nous ignorons?), ce n’est pas
que la mémoire de son frére soit défaillante, mais
qu'il nen sait lui-méme pas plus. Marc est d'ailleurs
muet et impassible comme la statue du commandeur
au souper de Don Juan, a l'exception de cette conver-
sation téléphonique. Toute la loi de ce texte tient a la
condition secréte de ce non-dit. C'est, en un sens, le
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récit de ce qui ne peut pas étre raconté, de ce qui se
tient depuis toujours au seuil du langage, dans le
cruel silence de I'enfance, dans l'infrangible commu-
nauté du sang. Et c'est aussi de cette loi soustraite a
toute atteinte verbale que sourd la ferme écriture de
Jacques Marchand qui sait 4 la fois décrire et évo-
quer, se taire et faire voir.

Andrée Ferretti*, bien connue des milieux politi-
ques, entre en littérature comme on part en campa-
gne, avec un court récit qui ne manque ni de substance
ni d'audace, qui fréle le pastiche et I'hagiographie et
qui dépense des trésors d'érudition & inventer le
dialogue amoureux de deux consciences-sceurs fran-
chissant la distance historique de leur incarnation
respective pour se joindre par deld l'immortalité. Le
pari est certes original, peut-étre unique dans notre
littérature, et mérite déja, a ce titre, d'étre signalé.
Projet dantesque qui conviendrait a l'ceuvre de
Yourcenar.

Les deux ames-sceurs de cette idylle d'outre-
tombe sont Hypatie d'Alexandrie, philosophe
paienne et victime de 1'Eglise du Ve siécle pressée
d'établir son nouveau pouvoir, et Hubert Aquin, pré-
tre et martyr de l'indépendance nationale du Québec,
comme chacun sait. La narration est confiée a ce der-
nier, ce qui donne par endroits un assez beau spéci-
men du nouveau genre appelé, par Victor-Lévy Beau-
lieu je crois, «plagiaire», quand elle ne dérape pas
malencontreusement dans le décor alexandrin émaillé
d'un luxe métaphorique qui veut donner une idée des
fastueuses réceptions impériales. Le sujet n'aurait cer-
tainement pas déplu a l'auteur de L'Antiphonaire.
Mais il y a quelque chose d‘intolérable ici et de parti-
culiérement dissonant a proximité de I'ombre fictive
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5. Paris, Seuil,
1987,
188 pages.

d'Hubert Aquin: il s'agit, je crois, d'une vague inten-
tion d'édification. Le «Aquin» de Mme Ferretti con-
fesse le remords posthume de s'étre suicidé, tout ému
de sa découverte tardive de la beauté de vivre. Cette
pitoyable image fausse le ton d'un livre ambitieux ou
les bonnes pages ne sont pas rares, mais dont 'ensem-
ble reste malheureusement au-dessous de son propre
projet.

André Vachon est loin d'étre un novice en écritu-
res. Critique, professeur, essayiste, il publie néan-
moins son premier roman au moment ou ceux de sa
génération s'affairent plus souvent a rédiger leurs
mémoires, a moins qu'ils ne prennent discrétement la
mesure de leurs ceuvres complétes.

Toute la terre d dévorer® est un texte aérien,
fluide, éthéré, en dépit de son titre. Le sujet en est
insaisissable. Tout y bouge constamment comme
dans ces conversations dont une seule réplique suffit
a remettre en jeu une heure de discussion. Vous pen-
siez avoir bien suivi le cours des échanges verbaux,
vous n'aviez rien laissé vous échapper des subites
bifurcations qui sectionnent a tout moment le plan
dialectique des jouteurs, bref vous prétendiez tenir le
fil des discours bien en mains quand, d'un seul coup,
vous vous étes retrouvé(e) en pleine cacophonie
dadaiste, ne sachant plus méme reconnaitre la voix
des intervenants. Ce petit dépaysement passé, vous
jetez un coup d'ceil au cadran de votre montre pen-
dant que l'on remet sur les rails le sujet du litige jus-
qu'au prochain passage a niveau. Dans le cas qui
m'occupe (aprés tout, cette histoire de conversation
n‘était qu'une image), vous tournez tranquillement la
page du roman d’André Vachon. Vous croyiez que ¢a
se passait a Montréal, eh bien! vous voici aux Ever-
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glades, en Floride, le temps de changer de paragra-
phe. Vous aviez compris que le déplacement se faisait
dans l'espace, en direction nord-sud, suivant le litto-
ral atlantique, mais le voyage a aussi lieu dans le
temps, celui de I'histoire et celui de la tribu, celui de
la ville bourdonnante et celui du grand lac Nominin-
gue, celui de 'enfance et celui du travail, celui de I'au-
tochtone et celui de I'émigré. Les contours d'un tel
récit baignent simultanément dans I'eau de plusieurs
fleuves, comme l'antique mémoire du mythe. Ne me
demandez pas qui sont Florence et McCoy, les deux
héros de I'épopée, ni comment ils se sont rencontrés,
ni au juste ce qu'ils font ensemble outre voyager,
dormir et se donner de temps a autre des coups de fil
énigmatiques. Leurs conversations ressemblent a cel-
les dont j'ai parlé pour commencer. Pourtant je sais
que tout ce que je ne peux pas dire ici est relaté par le
menu dans le roman, mais tout ce qui m’en reste, c'est
une sorte d'archéologie cryptogéographique de ce ter-
ritoire impensable qui s'appelle le Québec. La fiction
accouche ici d'un Atlas romanesque et je m'excuse
d'autant d'horribles périphrases, mais qu'un autre
s'essaye 4 mieux rendre compte de ce fabuleux «archi-
texte» d'une beauté baroque et luxuriante régula-
risant ses propres effets par leur multiplication indé-
finie. J'admire mais je suffoque: les Relations des
Jésuites et le marché Jean-Talon, le curé Labelle et la
rue Duluth, les Anciens Canadiens et la Ronde de
I'Expo, McGill et Mistassini, la cuisine méditerra-
néenne et les dialectes inuits, la petite histoire et la
grande réconciliées pour une fois... I'écriture d’André
Vachon ne connait rien qui lui soit étranger, elle
s’empare de tout, mine de rien, comme s'il s'agissait
de hors-d'ceuvre, alors qu'elle compile en fait les
archives d'un continent. C'est donc un maitre-livre et
qui ne pouvait paraitre quaux Editions du Seuil,
vingt ans aprés Salut Galarneau, autre somme ethno-
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6. Bernard
Proulx,

Le Roman
du territoire,
Montréal,
UQAM, Les
Cahiers du
Département
d'études
littéraires, 8,
1987.

7. Liberté 144,

décembre 1981,

pp. 4-21.

8. Montréal,
L’Hexagone,
«Fictions»,
1987,

202 pages.

graphique. Comme s'il n'y avait que la gourmandise
du public d'outre-mer pour nous détailler ainsi d'un
regard anthropologique!

Le roman sous la plume d'André Vachon se fait
discret devant I'immensité du savoir et la lecture n'y
perd rien, pour peu qu'elle consente a la mobilité
d’abord déroutante d'une pensée attentive au moin-
dre signe du réel aussi bien qu'a tous les codes cultu-
rels stratifiés de l'expérience américaine. La narration
raconte moins une histoire qu'elle ne traque un
espace, et c'est déja toute une lecture de I'Amérique
que la France poursuit depuis l'origine jusqu'a Yves
Berger, Jean Baudrillard et Robert Marteau. Le texte
en est unique et compose ce que j'appellerais «Le
Chant de la terre américaine», cycle noble et héroi-
que de notre version régionaliste du terroir (qu'une
étude récente rebaptise du nom de «Roman du terri-
toire»®).

Javais lu avec enchantement, il y a quelques
années, la prose blanche de Nominingue, nouvelle
publiée ici méme’ par l'auteur de Toute la terre d
dévorer. Le roman est cependant aux antipodes.
Autant la nouvelle était d'un seul tenant, bloc de
silence compact, autant le roman est réfracté en mille
facettes et bruissant des voix conjuguées de multiples
discours. Qu'un écrivain arrive a s'exprimer sur deux
modes aussi différents en ne sacrifiant rien de l'intime
inspiration qui signe ses ceuvres, c'est a mes yeux la
marque d'une entiére maitrise de son art. Il faut nous
souhaiter que ce premier roman ne soit pas le seul.

Les Trains d’exils® sont signés conjointement par
Réjean Bonenfant et Louis Jacob. L'action du roman
se situe a la fin de la seconde guerre mondiale et suit
les destins croisés de deux couples choisis dans les
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deux camps et qui s'efforcent a nouveau de vivre
apres avoir survécu a l'enfer.

La composition est solide, peut-étre méme est-
elle trop systématique: le procédé d'alternance qui
nous dévoile tour a tour les gestes et les sentiments
des héros destinés i se rencontrer, débouche, surtout
vers la fin, sur des événements sans surprise puisque
longuement pressentis par le lecteur, sans parler des
accrocs faits a la vraisemblance par I'improbable suc-
cession de coincidences requises par une intrigue
construite sur ce principe du parallélisme des vies
racontées. L'écriture est remarquable dans la pre-
miére partie du roman (qui en compte trois), mais
tout se gite assez tot pour que le livre tombe des
mains du lecteur le mieux disposé, bien avant la fin
de l'aventure qui sombre en plein mélodrame a
mesure qu'elle se développe. Je me demande pour-
quoi la totalité de la littérature québécoise sur la
guerre a toujours achoppé sur le lyrisme larmoyant,
du soldat Lebrun jusqu'au Parc des braves, en pas-
sant par Tit-Cogq et le petit peuple de Borheur d'occa-
sion. Comme s'il nous était absolument impossible de
décaper ces souvenirs collectifs du sentiment grotes-
que d'un populisme poisseux. J'ai cru pendant les cent
premiéres pages que Bonenfant et Jacob allaient enfin
nous rendre le service de lever 1'hypothéque qui
immobilise dans l'imaginaire un événement d'une
portée aussi considérable. Malheureusement le roman
s'enlise aprés un beau départ. Le décor et l'atmos-
phére historiques sont peut-étre ce qu'il contient de
mieux réussi. L'Europe en ruines, les convois de trou-
pes en armes, |'alerte des bombardements et le drame
absurde de ces foules hébétées, composées de soli-
taires qui se fouillent du regard, désemparés, errant a
la recherche d'un parent ou d'un proche dont on ne
sait plus s'il est encore de ce monde. Les scénes de
combat sont proprement rendues, mais les dialogues
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et tout le plan psychologique sont du niveau des télé-
romans. Ce n’est pas une question de style (les deux
auteurs savent écrire de bonnes pages), mais de ton et
surtout de conception des personnages qui sont, a
vrai dire, inexistants.

En regardant les livres empilés sur ma table, je
me dis qu'une littérature est surtout riche de son pro-
pre inachévement et que ce sont encore ses lacunes et
ses ratés qui donnent le plus siir gage de sa continuité,
parce que c’est en eux que se manifeste sa nécessité.
Les romanciers québécois n'inventent pas la poudre a
chaque coup de canon, mais leur guerre symbolique
s'inscrirait assez naturellement sous ces mots qui
résument la carriére du héros des Trains d'exils:
«Pour devenir quelque chose dans la mort» (p. 41). Y
a-t-il jamais eu d’autres raisons d'écrire?



