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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU

Mousquetaires et Mouseketeers

The Untouchables de Brian De Palma
Full Metal Jacket de Stanley Kubrick

Que diable Robert De Niro est-il allé faire dans
cette galére? Il faut dire que Brian De Palma, le réali-
sateur de The Untouchables, une nouvelle version
des aventures d’Eliot Ness a Chicago, tenait absolu-
ment a voir son Al Capone incarné par un ami de
longue date et dont les débuts au cinéma sont étroite-
ment reliés aux siens puisque De Niro paraissait dans
trois de ses premiers films. Les producteurs, eux,
avaient déja engagé le rondelet et excellent Bob
Hoskins (Mona Lisa). De Palma a sirement fait
valoir les facultés de son ami pour accomplir toutes
les métamorphoses imaginables; et il a gagné. Toute-
fois, je me demande ce que le public, lui, y gagne. Il
me semble que cette nouvelle — et trés courte —
composition de De Niro sert uniquement a nous rap-
peler qu'il est effectivement devenu un as dans l'art de
changer d'apparence, d’'engraisser et de maigrir a sa
guise. On ne le voit pas tant jouer le patron des
gangsters de Chicago que son propre role de camé-
léon du cinéma américain contemporain: la béte s'est
ni plus ni moins contentée d'apparaitre quelques ins-
tants sur la piste et d'exécuter le numéro qui l'a ren-
due célébre.
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A l'exception de Kevin Costner, un acteur pas
encore trés connu a qui, toutefois, l'on a confié le réle
d’Eliot Ness, la majorité des tétes d'affiche qui entou-
rent De Palma et De Niro dans cette production béné-
ficient d'une solide réputation: Ennio Morricone a
composé la musique; David Mamet, déja récipien-
daire du prix Pulitzer, a écrit le scénario; et Sean
Connery joue un policier expérimenté, appelé a deve-
nir le mentor de Ness et un des Incorruptibles. Pour-
tant, le résultat est pitoyable. (Jusqu'a Morricone
qui, aprés avoir atteint de majestueux sommets dans
The Mission, donne ici dans le salmigondis.) Pire, le
film entier n'est pas autre chose qu'une entreprise
démagogique servant a légitimer une justice imma-
nente, administrée par les individus eux-mémes, préts
a outrepasser leurs droits et leurs pouvoirs au nom du
Bien.

Je parlais de «réputation». Dans le cas de De
Palma, j'avoue qu'elle me parait drélement surfaite.
Dés son premier succes, Carrie (1976), on a fait de ce
cinéaste un héritier d'Alfred Hitchcock; un éléve trop
fidele, selon certains, mais éminemment prometteur.
Ses excés baroques, certes, en ont offusqué plus d'un,
mais on lui a toujours reconnu le don de mener ron-
dement ses suspenses. J'admets que, malgré 1'idéolo-
gie qu'elle a pour mission de véhiculer, la scéne de la
gare dans The Untouchables — ou De Palma s'est
amusé a bricoler une variation de la célébre séquence
des escaliers d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine
d’Eisenstein — démontre un savoir-faire peu com-
mun; on n'y voit que du feu. Mais qu'on ne vienne
pas me dire que l'attaque du pont a la frontiére cana-
dienne est I'ceuvre d'un technicien de génie! Filmée et
montée en amateur, cette séquence m'a tout simple-
ment rappelé les collages invraisemblables de séries
télévisées telles que Batman; c'est tout dire. J'aurais
compris si De Palma avait voulu parodier le genre.
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Mais non: en dépit de quelques grosses blagues, son
film se veut trés sérieux et cherche a nous convaincre
de I'immense privilége dont jouissent les citoyens de
Chicago en comptant encore parmi eux des hommes
de la trempe d'Eliot Ness. Quoi qu'il en soit, disons
que De Palma en arrive a impressionner le public et la
critique par, entre autres, des couleurs vives, des
éclatements en tous genres, une fréquente utilisation
du grand angulaire, quelques scénes fortes et bien
huilées, sans oublier ses pastiches obligés de grands
maitres comme Hitchcock, Eisenstein ou Antonioni.
Personnellement, je ne parviens pas a le considérer
autrement que comme un des plus illustres représen-
tants de 'art pompier au cinéma.

Mais revenons au film proprement dit pour en
extraire toute la substantifique moelle. Dans cette
reprise de l'affrontement entre Ness et Capone, les
deux adversaires sont fortement contrastés. Kevin
Costner crée un policier trés ordinaire, sobre, quel-
que peu naif mais doté d'un inébranlable sens du
devoir. Marié a une femme qui le seconde parfaite-
ment dans les moments difficiles en le gratifiant de
langoureux regards admiratifs ou de beaux rejetons
congus instantanément, Ness tient moins du super-
héros que de Perceval, version américaine, qui sup-
plée la toute-puissance divine par son ingénuité, son
courage et son ardent désir de servir le royaume et de
contribuer au bonheur des citoyens. Il saute donc sur
I'occasion que les gangsters lui fournissent: ceux-ci
tiennent présentement en otage tous les habitants de
Chicago et font partout régner une terreur perma-
nente. Parmi leurs victimes, on compte méme des
enfants, comme le suggére cette scéne-choc ot une
valise piégée explose dans les mains d'une petite fille,
et qui évoque, bien entendu, le terrorisme contempo-
rain. Le lendemain de ce drame, Ness recoit la visite
de la mére révoltée et en larmes. La situation a assez
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duré. Pour nettoyer la ville des terroristes-tueurs
d'enfants, Ness s'associe avec un policier aguerri qui
lui sert de guide et de conseiller militaire, s’adjoint
deux autres mousquetaires, un tireur d'élite et un
comptable, et doit se résoudre a tuer car, jusqu'a pré-
sent, la justice institutionnelle ne réussit pas a enrayer
le mal, soit que I'on soudoie ses représentants, soit
que les sanctions qu'elle distribue ne découragent
méme pas les criminels. Ai-je besoin de continuer?
Ness ne jouit peut-étre pas d'une musculation sembla-
ble a celle d'un Stallone ou d'un Schwarzenneger,
mais son idéologie et ses politiques musclées rappel-
lent étrangement celles de Ronald Reagan. Et, croyez-
moi, je n'invente rien.

Joué par un De Niro qui s'en donne a cceur joie,
Al Capone, lui, tient de la caricature. Si Ness se pré-
sente soi-disant démasqué pour défendre le Vrai et le
Bien, son adversaire préside a une vaste mascarade. Il
utilise les costumes et le trompe-1'ceil pour manipuler
le public et accomplir ses crimes crapuleux en toute
impunité. Ses méthodes, son origine italienne et son
goflit pour le faste et 'opéra en font un chef fasciste,
un «Mussolini de carnaval» — pour utiliser une
expression du capitaine Haddock — qui, des coulis-
ses, dirige les pires massacres. S'il pleure comme un
enfant a la représentation de Pagliacci, il est néan-
moins le bourreau qui tue les enfants. Dans toutes les
scénes ou il apparait, il nous est montré comme un
nabot machiavélique, un dangereux vampire qui
étale impudiquement ses breloques pour mieux attra-
per ses proies. A un Ness athlétique, nimbé mais peu
puissant, répond donc un Capone difforme, odieux et
inattaquable, ce qui, cela va sans dire, grandit le pre-
mier dans l'estime du public et l'autorise, par le fait
méme, a recourir & des manceuvres radicales dans sa
lutte contre le second.

En fait, The Untouchables ne raconte pas tant la
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campagne d'Eliot Ness contre les gangsters de Chi-
cago au temps de la prohibition, que la guerre sainte
d'un David américain, pur et courageux contre un
Goliath sanguinaire, terroriste et fasciste. Lors de la
représentation a laquelle j'ai assisté, le film fut cha-
leureusement applaudi. Le phénoméne m'inquiéte, a
cause non seulement de l'idéologie politique véhicu-
lée par cette dramatique, mais aussi de l'utilisation
qu’'on y fait de la culture. Lorsque De Palma, dans un
pastiche d'une scéne mémorable d'Eisenstein, montre
Ness tenter de retenir de la main gauche un landau
dévalant l'escalier et tirer de la droite en direction des
gangsters, je ne peux m'empécher de frémir, car j'ai
devant les yeux un parfait exemple d'un détourne-
ment de culture, exécuté par un cinéaste fier d'affi-
cher ainsi son savoir et d’exploiter la dynamique d'un
classique du cinéma engagé, aux seules fins d'exalter
les bons sentiments du peuple et de lui faire approu-
ver les abus de pouvoir et les meurtres d'un com-
mando de choc.

Le cinéaste sert ici les seuls intéréts du guerrier.
Car qui est réellement ce champion-défenseur de la
veuve et de l'orphelin que |'«artiste» mandate pour
stopper le géant inexpugnable, sinon un guerrier tout
aussi violent et pesant que son adversaire, mais qui a
appris, lui, a se décharger sur 1’Autre de tout le poids
du péché et de la honte afin d'installer impunément
son artillerie lourde et son puritanisme pateux? Et
n'est-il pas curieux qu'une ceuvre illustrant le valeu-
reux combat d'un chevalier contre un immense dra-
gon, emprunte justement les bouffissures, le fla-fla et
le clinquant attribués a 1'ennemi seul pour le discrédi-
ter aux yeux du public? Non mais, décidément, quel
triste cirque!
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La guerre est trés certainement un sujet privilégié
du cinéma américain, et I'exemple de The Untoucha-
bles démontre bien que nul n’est besoin de suivre les
manceuvres de soldats sur un vaste champ de bataille
pour en faire la propagande. L'inverse — filmer des
combats et des combattants sans jamais leur accorder
le moindre crédit — est tout aussi possible, mais plu-
tot rare. Ce serait la, pourtant, non pas seulement
manifester son opposition a la guerre mais s'attaquer
aux propagandistes et leur répondre du tac au tac.

La liste des films américains sur la guerre du
Viét-nam s'est considérablement allongée ces derniers
temps. Entre décembre 1986 et juillet 1987, pas moins
de quatre productions majeures conviaient le public a
refaire le «voyage au bout de l'enfer»: Platoon
d'Oliver Stone, Gardens of Stone de Francis Cop-
pola, Hanoi Hilton de Lionel Chetwynd et Full Metal
Jacket de Stanley Kubrick. J'ai sauté le troisiéme titre,
un peu fatigué sans doute des uniformes et des
regards désemparés; mais le nom de Kubrick, ce réa-
lisateur américain fantomatique réfugié depuis prés
de vingt-cinq ans en Angleterre, m’a donné le cou-
rage de me rendre voir le dernier.

J'avais treize ans lorsque sortit 2001: I'odyssée de
l'espace; les voyages intersidéraux me passionnaient,
et Kubrick m'entrainait alors encore plus loin que
Tintin et les astronautes du programme Apollo. La
bande sonore, autant que les images, avait suscité
chez moi les plus vives réactions; car, outre l'ouver-
ture d'Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss
— dont le style pompeux m'agace maintenant —, on
y entendait, sur un fond de silence aussi séduisant
qu’inquiétant, non seulement des musiques aussi dis-
parates que Le beau Danube bleu de Johann Strauss



121

et Atmosphéres de Gyorgy Ligeti, mais aussi un
spectre pour le moins étonnant de sons: des grogne-
ments des hommes-singes du début aux respirations
saccadées de l'astronaute dans son scaphandre, en
passant par les différentes modulations de la voix de
Hal dans sa progression vers la folie. La riche parti-
tion de Kubrick me faisait alors prendre conscience
de I'importance et du pouvoir du son au cinéma.

2001 commence sa carriere commerciale en
1968, année ot Kubrick a situé I'action de Full Metal
Jacket. A I'époque, j'habitais la Terre des Hommes ot
architectes, artistes et informaticiens m'invitaient a
partir a la conquéte du futur; assis aux commandes
d’'un immense vaisseau, je me souciais donc peu du
Viét-nam et d'une certaine guerre qui, d'aprés les
informations, s’y déroulait. Vingt ans plus tard, je ne
sais plus ce qu'est le futur, et j'ai compris que je n'at-
teindrai jamais la lune ou Jupiter, encore moins une
lointaine galaxie d'ou, comme le commandant
Bowman, j'aurais pu saisir tous les enjeux de l'his-
toire humaine. Je me retrouve plutét, aujourdhui,
dans des entreprises beaucoup plus modestes...
comme écrire, par exemple, sur un film a propos de la
guerre du Viét-nam.

Apres les visions cauchemardesques de Francis
Coppola (Apocalypse Now) et de Michael Cimino
(The Deer Hunter), les Américains reviennent main-
tenant sur la période vietnamienne de leur histoire
par le biais de psychodrames. Oliver Stone, avec
Platoon, et Francis Coppola, avec Gardens of Stone,
invitent les spectateurs a revivre l'épreuve et a en
mesurer I'horreur afin d'y découvrir les promesses
d‘un miirissement collectif. «L'ennemi était en nous»,
conclut Stone, pendant que Coppola officie une lon-
gue et triste cérémonie funébre a la mémoire des com-
battants morts inutilement. Dans l'espoir que I'expé-
rience ne se renouvellera pas de sitt, tous deux
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dénombrent les pertes et les blessures dans leur camp,
plongent les survivants dans la désolation la plus
totale, mais leur fournissent tout de méme des girons
pour se consoler: celui de la famille, de 1'épouse, de la
maitresse ou du camarade, voire celui d'un supérieur
hiérarchique plus sensible que les autres, comme le
sergent Elias dans Platoon — un Tarzan qui s'oppose
aux massacres dans la jungle et qui sert de modéle
aux jeunes soldats — ou le sergent-major Hazard
dans Gardens of Stone — un pére inquiet et compré-
hensif sur lequel on peut toujours compter.

Or, dans Full Metal Jacket, Kubrick élimine tous
les phares, tous les refuges et tous les consolateurs. A
la fin de ce film assez sombre ou les personnages
manifestent peu de compassion les uns envers les
autres, il offre tout de méme un léger remontant a ses
soldats pour se remettre du dur combat qu'ils vien-
nent de livrer: la chanson du club de Mickey Mouse,
seul «lien» qui les unit encore entre eux et a leur
patrie. Aux contritions et aux effusions de ses prédé-
cesseurs, Kubrick répond par une charge ironique, un
virulent pamphlet contre quelques-unes des métho-
des utilisées par les Américains pour assurer leur
suprématie.

Stanley Kubrick, Michael Herr et Gustav Has-
ford ont écrit Full Metal Jacket a partir du roman de
ce dernier, The Short Timers. On y suit un apprenti
journaliste, tout d’abord & un camp d'entrainement
de «marines» en Caroline du Sud, puis au Viét-nam,
lors de l'offensive des Nord-Viétnamiens contre le
Sud en janvier 1968. Le role est tenu par Matthew
Modine, le seul, parmi les acteurs choisis par Kubrick,
susceptible de jouir déja d'une certaine réputation
puisqu'il apparaissait dans Mrs. Soffel et Birdy.

A l'entrainement, le sergent Hartman, un fort en
gueule vicieux et sadique, soumet les recrues a une
inflexible discipline et se plait a distribuer les sur-
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noms. Le jeune journaliste devient donc Private
Jocker. Du groupe se détachent également Cowboy,
le double actif mais moins solide de Jocker, et Private
Pyle, de son vrai prénom Leonard, un inapte comme
le Gomer Pyle d'une ancienne comédie télévisée amé-
ricaine, qui subira les pires humiliations, de la part de
l'instructeur seul au début, puis de ses compagnons
par la suite, lassés d'écoper eux aussi a chacune de ses
bévues. Le camp se termine mal. Une nuit, dans les
toilettes, Leonard céde a la démence en présence de
Jocker: il abat le sergent a bout portant et se suicide.

Comme dans A Clockwork Orange ou The
Shining, par exemple, c'est en clinicien que Kubrick
aborde son sujet, en décrivant le camp de «marines»
comme une usine ot 1'on fabrique des cocktails parti-
culiérement explosifs par un savant alliage de sauva-
gerie et de rigidité. Le sergent Hartman ne cherche
pas tant a transformer ses éléves en robots qu'a les
doter d'une carapace tout en exacerbant leurs ins-
tincts bestiaux. Le corps doit se cuirasser contre la
douleur, tandis que le cerveau, bloqué a un stade
primitif, doit constamment étre en fusion, prét a écla-
ter a la moindre occasion. Il faut donc que les futurs
soldats deviennent semblables aux balles de leurs
fusils: des charges explosives contenues dans une
enveloppe métallique parfaitement étanche (Full
Metal Jacket). Leur entrainement consiste essentielle-
ment en une série de corvées et d'exercices physiques
accomplis au rythme de la voix excessivement forte
du maitre débitant sans arrét une véritable litanie
diarrhéique ot se mélent ordres, obscénités et messa-
ges belliqueux. Il n‘est donc pas étonnant qu'a ce
régime, le pauvre Leonard, constamment ridiculisé et
puni a cause de sa balourdise, finisse par devenir un
monstre.

Dans cette description de la formation des
«marines», on sera choqué — a tout le moins surpris
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— de la dimension que le langage grossier y atteint.
Alors que, dans les films du genre, il constitue un
accessoire visant a accentuer le réalisme et a distin-
guer les lieux ou les personnages, il est ici amplifié et
constamment utilisé par le chef méme pour diriger sa
troupe. Le déplacement et I'hypertrophie auxquels
Kubrick soumet le langage ordurier, nous aménent a
croire qu'on ne remplit le cridne des soldats améri-
cains qu'a méme la poubelle — objet dont se sert
d‘ailleurs le sergent pour réveiller ses éléves — et
qu’on ne les encourage qu’au vice.

Une fois au Viét-nam, Jocker travaille pour le
journal des troupes, le Stars and Stripes, et s'accom-
mode de la censure qui y régne. Envoyé en reportage
avec un photographe, il rejoint le bataillon de Cow-
boy aux environs de Hué et accompagne les fantas-
sins au cours d'une de leurs missions. La troupe se
perd dans des décombres. On lui tire dessus. Malgré
une vigoureuse riposte, un soldat tombe, puis un
autre. A deux reprises, Cowboy appelle des renforts.
Il meurt a son tour. Les autres réussissent a pénétrer
dans l'enceinte d'ou proviennent les coups de feu.
Une Vietnamienne y manceuvre seule une mitrail-
lette. Les soldats la blessent. Soulagés, ils s'apprétent
a I'abandonner a son sort tandis qu'elle les supplie de
I'achever. Seul Jocker consent a lui donner le coup de
grace. La nuit venue, les fantassins retournent a leur
campement en scandant les mots d'une comptine qu'ils
connaissent tous par cceur, celle des Mouseketeers.

Notons tout d'abord que, contrairement a plu-
sieurs, Kubrick n'a pas situé sa guerre du Viét-nam en
pleine jungle marécageuse au temps de la mousson,
mais dans des villes au sol poussiéreux et a la végéta-
tion réduite. Plus les soldats avancent, plus le décor
se pétrifie, plus il tombe en miettes et plus il en arrive
a ressembler a celui des séquences préhistoriques de
2001, la nourriture et le monolithe en moins: peu
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d’eau, d'air ou de vent, mais beaucoup de pierres et
de crépitements. Sans détour ni lyrisme, Kubrick
décrit 1a un monde d'oti la vie et 'humanité se retirent
graduellement pour n'étre plus, a la fin, qu'une terre
aride ou ne résonnent que les cris et les détonations
des guerriers. Rien ne vient atténuer cette image de la
dévastation absolue a laquelle les machines de
guerre, fusils, tanks et soldats réunis, ont fini par
réduire le pays vietnamien.

Toutefois, la seconde partie du film ne se limite
pas a cette froide vision apocalyptique de la guerre.
En effet, du début i la fin, Kubrick y suggeére égale-
ment l'idée que, lors de leur séjour la-bas, et méme en
dehors des combats, les Américains ont en quelque
sorte violé le Viét-nam. En plagant aux c6tés ou en
face des soldats galvanisés et a la masculinité trés affi-
chée, non des bataillons entiers d'ennemis mais, la
plupart du temps, jamais plus d'un ou deux civils 4 la
fois, plus petits et plus vulnérables que leurs interlo-
cuteurs — la deux jeunes motards qui leur subtilisent
une caméra, la un garcon imberbe et sans vie, la une
prostituée, et surtout, lors de 1'escarmouche finale, la
femme a la mitraillette —, Kubrick fait pour ainsi
dire du Viét-nam un corps féminin que, dans leur
ignorance, les lourds «marines» foulent sans jamais le
voir, |'écouter, encore moins le comprendre; ils s'en
accaparent, le piétinent et le profanent sans égard a
ses différences et a sa culture. Comment pourrait-il
en étre autrement lorsque, plus tét, a I'école, on ne
leur a enseigné qu'a se servir de leurs armes viriles et
a satisfaire leurs instincts?

C’est donc sous un jour peu glorieux que, dans
son troisiéme film de guerre aprés Paths of Glory
(1957) et Dr. Strangelove (1963), Stanley Kubrick
décrit I'armée américaine — et, par le fait méme, la
société qu'elle représente — lors de la campagne viet-
namienne. Sous son regard, cette armée n'est plus
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qu'une chose, qu'une vulgaire poubelle de métal
envoyée la-bas pour faire régner le vacarme et déver-
ser les immondices dont on l'avait préalablement
bourrée. Contrairement a ce qui se passe chez Oliver
Stone par exemple, aucun soldat incarnant encore
quelque héroisme ne vient adoucir la sentence. Parmi
les troupes de Kubrick, il n'y a que des enfants myo-
pes et abétis. Bien avant le voyage, un cancer leur a
rongé la majorité des parties vitales et intellectuelles.
Tout au plus peuvent-ils encore entonner la chanson
des Mouseketeers pour se donner quelque courage
sur le chemin du retour. Jamais Mickey, toutefois, ne
sera apparu dans un contexte aussi noir. S'il réussit
quand méme a calmer les soldats, il ne fait plus rire
les spectateurs car, au sourire débonnaire qu'on lui
connait depuis toujours et au spectacle désolant que
vient d'offrir son club d'admirateurs, le cinéaste
répond par une longue grimace de dégoft.



