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ESSAIS 

CHARLOTTE MELANÇON 

La rigueur et la tendresse 

Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, traduits de l'espagnol 
par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 1987, 
préface d'Hector Bianciotti. 

A trente-neuf ans, Borges entreprend la lecture 
de Dante dans le tramway qui le conduit à une ban
lieue de Buenos Aires où il a obtenu son premier 
poste de bibliothécaire. Les deux heures du trajet, il 
les emploie à lire la Commedia, s'aidant au début 
d'une traduction anglaise. Avec les années, sa lecture 
se ramifie en divers textes, réunis en 1982 dans 
Nueve ensayos dantescos. Les références à cette œu
vre, dont il dit qu'elle est «le livre le plus justifiable et 

1. Enquêtes, le plus solide de toutes les littératures»1, se trouvent 
P 201- aussi, bien sûr, disséminées dans ses autres essais, 

récits ou poèmes. Sa critique, en effet, ne se sépare 
jamais de ses fictions dans lesquelles sont intégrés ou 
assimilés tant d'emprunts avoués ou déguisés à la cul
ture universelle. Baudelaire disait que «l'imagination, 
grâce à sa nature suppléante, contient l'esprit criti
que»; on pourrait tout aussi bien, pour Borges, ren
verser la proposition et dire que l'esprit critique, 
grâce à sa nature inspirante, contient l'imagination. 
J'aimerais bien rendre compte ici de quelques-uns de 
ses échanges. 

Les Neuf essais sur Dante, brefs et précis, se pré
sentent à peu près tous de la même manière: Borges 
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2. Enquêtes, 
p. 67. 

expose un problème de lecture, cite plusieurs criti
ques qui ont essayé de le résoudre, et conclut en 
apportant sa réponse à lui, à la fois étonnante et 
modeste. Pour une raison esthétique, je ne m'arrête
rai qu'à deux. Borges écrit: «pour atteindre à la 
gloire, il n'est pas indispensable qu'un écrivain se 
montre sentimental, mais il est indispensable que son 
œuvre, ou quelque circonstance de sa vie, prête au 
pathétique»2. Dans l'œuvre de Dante, le personnage 
d'Ulysse et celui de l'amant malheureux, évoqués au 
premier et au septième essai, représentent ce pathéti
que tragique. 

Dans Le dernier voyage d'Ulysse, Borges se 
demande pourquoi Dante a plongé le héros de 
L'Odyssée au huitième cercle de l'Enfer parmi les con
seillers perfides. Il a en effet modifié la légende homé
rique qui fait sagement rentrer Ulysse à Ithaque après 
ses vingt années de pérégrinations: ici, le marin entre
prend un dernier et fatal voyage. Borges ne s'inter
roge pas sur la source de cette tragique variante; il est 
le premier à reconnaître à tout auteur et traducteur le 
droit de modifier les fables. Il cherche à quelle néces
sité elle répond dans le récit dantesque. Ulysse dit: 

3. Dante, 
La Divine 
Comédie, 
XXVI, tercets 
33-34, 
traduction 
Longnon. 

Ni la douceur d'un fils, ni la pitié 
De mon vieux père, ou cet amour juré 
Qui devait réjouir le cœur de Pénélope 

Ne purent vaincre au fond de moi l'ardeur 
Que j'avais à me rendre un connaisseur du monde 
Et des vertus et des vices humains.3 

Dante ne le condamne pas pourtant pour avoir aban
donné père, femme et enfant, ni pour avoir participé 
à la guerre de Troie, ni pour la ruse du cheval même 
si c'est Virgile qui parle dans ce chant. Le créateur du 
pieux Enée, antithèse à plus d'un titre du héros d'Ho
mère, avait déjà fait du personnage d'Ulysse l'inventif 
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un «homme malheureux», «beau parleur» et «fauteur 
de crimes». Dante le condamne parce qu'il a voulu 
connaître les hommes et le monde au delà des limites 
assignées par les dieux et qu'il a ainsi entraîné dans la 
mort ses derniers compagnons. 

Plusieurs commentateurs ont perçu l'analogie 
qui existe entre la folle équipée du marin et celle, non 
moins aventureuse, de l'écrivain. La métaphore du 
livre comme voyage n'était certes pas nouvelle à 
l'époque de Dante. Mais cette analogie est en fait 
beaucoup plus complexe, car nous ne sommes pas en 
présence de deux mais de trois termes de comparai
son: le voyage d'Ulysse, celui de Dante dans les trois 
mondes de l'au-delà, et celui, symbolique, du livre. 
Borges dit qu'on ne peut pas comparer les deux pre
miers puisque Dante a hésité à entreprendre son 
voyage et à publier son livre: «l'aventure sacrilège 
d'Ulysse aboutit en Enfer», celle de Dante à «la vision 
béatifique» (p. 38). Par contre, on peut comparer à 
l'aventure téméraire d'Ulysse la composition même 
de l'ouvrage, écrit à la première personne: 

Dante était théologien; très souvent la rédaction 
de La Divine Comédie aura dû lui paraître non 
moins ardue, peut-être même non moins risquée 
et fatale que le dernier voyage d'Ulysse. Il avait 
osé forger les arcanes que la plume de l'Esprit-
Saint esquisse à peine; l'entreprise constituait 
peut-être une faute en soi. Il avait osé mettre 
Béatrice sur le même rang que la Vierge et que 
Jésus. Il avait osé devancer les sentences de l'in
sondable Jugement dernier que même les bien
heureux ignorent; il avait jugé et condamné les 
âmes de papes simoniaques et il avait sauvé celle 
de l'averro'iste Siger qui enseigna la théorie du 
temps circulaire. Que d'efforts laborieux pour la 
gloire, qui est chose éphémère! (pp. 39-40) 
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4. Métaphores 
des Mille et 
une nuits, 
traduction 
Caillois. 

Étant donné donc cette immense transgression, 
«Dante a été Ulysse et il a pu craindre en quelque 
sorte (son) châtiment» (p. 41). 

La figure essentielle du voyageur revient plus 
d'une fois dans les livres de Borges. On y retrouve 
entre autres celle de Simbad, 

cet Ulysse 
Poussé par la soif de sa propre aventure 
Qu'aucun Dieu n'a puni;4 

et celle, profondément tragique, du capitaine Achab, 
«Ulysse infernal», qu'il envisage brièvement dans cet 
essai sous un aspect nouveau: 

L'un et l'autre forgent leur propre perte à force 
de veilles et de courage; le sujet est le même, la 
fin est identique, les derniers mots sont presque 
les mêmes. Schopenhauer a écrit que dans notre 
vie rien n'est involontaire; les deux fictions, à la 
lumière de cette prestigieuse opinion sont le 
processus obscur et complexe d'un suicide, (p. 41) 

Il est difficile de ne pas penser ici à cette lettre où le 
futur auteur de Moby Dick écrit: «mon plus cher 
désir est d'écrire la sorte de livre dont on dit qu'ils 
sont un échec». 

Un post-scriptum évoque enfin Erik le Rouge. 
On reconnaît bien sûr de vieilles et fidèles amours, les 
littératures Scandinaves où tout se passe, dit-il, 
comme dans un songe. Le retour constant à des textes 
et à des figures privilégiés brise sans cesse la linéarité 
de son écriture et lui permet d'être toujours aussi 
bref. Ces digressions, qui marquent des filiations 
secrètes, nous déportent vers d'autres lieux de son 
œuvre comme s'il n'avait jamais écrit qu'un seul livre 
dont celui-ci ne serait qu'un fragment, lui-même frag
ment d'un autre, qui est la littérature. À cause de 
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cette densité allusive, on le sait, lire Borges c'est 
éprouver sa mémoire et pénétrer dans le temps infini 
du langage. 

Dans le septième essai, La rencontre en rêve, 
Borges parle du drame amoureux de Dante qui, par
venu à la cime du Purgatoire, retrouve enfin la 
femme aimée à Horence et qui l'a dédaigné, Béatrice 
Portinari. Lui qui a écrit «j'ai connu l'amour et l'iro
nie», on le sent tout au long de ces pages profondé
ment sollicité, bouleversé par cet amour malheureux. 
Cette «rencontre en rêve» a d'ailleurs déjà figuré dans 
Enquêtes, et certains de ses passages les plus impor
tants ont été repris en outre dans une conférence sur 
Dante, prononcée à Buenos Aires en 1977 (Conféren
ces, «Folio», 1985). La question qu'il se pose est la 
suivante: si cette rencontre est le noyau primitif de La 
Divine Comédie comme il le croit, comment expli
quer que le poète se soit décrit dans une situation 
aussi humiliante? 

Au milieu d'une étrange procession où défilent 
un char tiré par un griffon, des vieillards et des ani
maux aux ailes constellés, des femmes vêtues de feu 
dont l'une a trois yeux, Dante aperçoit une femme 
voilée et «comprend que c'est Béatrice». Effrayé, il 
cherche en vain Virgile qui a disparu. Seul, il se fait 
ainsi interpeller: 

Dante, pour tant que Virgile s'en aille, 
Ne pleure pas, ne pleure pas encor: 
C'est pour un autre coup qu'il te convient pleurer. 

Regarde: je suis bien, je suis bien Béatrice. 
Comment as-tu daigné venir jusqu'à ce mont? 
Tu ne savais donc pas qu'ici 

5. Dante, l'homme est heureux?5 

La Divine 

tercets 19 et25. Gelle dont le nom signifie «qui rend heureux» lui rap
pelle alors ses péchés, le soumet à une confession 
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publique et demande à la belle Mathilde de le plonger 
dans le fleuve de l'oubli. Quand il reparaît devant elle 
tout revigoré, c'est pour se faire dire qu'il a la 
mémoire courte, et il doit plonger cette fois dans le 
fleuve de la mémoire. Lui qui a fait un si long voyage 
pour retrouver sa bien-aimée se fait appeler «mon 
frère»; il se fait dire qu'il est «un homme qui rêve» et 
qu'il a «l'idée grossière». 

La plupart des commentateurs (M.E. Gilson 
parle, lui, de l'heureuse rencontre des amants) ont 
évidemment souligné la sévérité de Béatrice et le 
caractère étrange, quasi monstrueux, qui sert de 
cadre à la rencontre. Borges croit que ces «deux ano
malies» ont une seule et même origine: 

Être amoureux c'est se créer une religion dont le 
dieu est faillible. Que Dante ait voué à Béatrice 
un culte idolâtrique c'est une vérité indéniable 
(...) Étant morte et perdue à jamais, Dante a 
voulu imaginer qu'il la rencontrait, pour atté
nuer sa tristesse; je suis persuadé qu'il a édifié la 
triple architecture de son poème pour y inter
caler cette rencontre. Il lui est arrivé alors ce qui 
arrive dans les rêves: la rencontre est assombrie 
par de tristes obstacles. Tel fut le cas de Dante. 
Rejeté pour toujours par Béatrice, il a rêvé d'elle, 
mais il l'a rêvée très sévère, inaccessible, il Ta 
rêvée sur un char tiré par un lion qui était un 
oiseau et qui devenait tout oiseau ou tout lion 
selon le reflet qu'en donnaient les yeux de 
Béatrice (Purgatoire, XXXI, 121). De tels faits 
peuvent être le préambule d'un cauchemar. 
(pp. 98-99) 

Contrairement à ses prédécesseurs qui insistent sur le 
caractère allégorique et symbolique de la scène (par 
exemple, la femme aux trois yeux représente le passé, 
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6. Gaspar 
Camerarius, 
Delicae 
Poetarum 
Borussiae, VII, 
16: dans 
L'Auteur et 
autres textes, 
p. 228, 
traduction 
Caillois. 

le présent et l'avenir), Borges juge essentiel son carac
tère purement onirique. Il évoque dans Dreamtigers 
l'incompétence ou l'impuissance des rêves à repro
duire l'objet désiré. Le rêve, la plus trompeuse des 
échappatoires, conduit au cauchemar, et c'est bien ce 
qui arrive à Dante qui, rejeté sur terre, l'est encore 
plus au sommet du Purgatoire comme si la force de 
son désir se retournait sans fin contre lui. Le rêve ne 
répare pas la réalité: «We are such stuff as dreams are 
made on». 

L'autre point important est sa conviction que 
Dante a écrit La Divine Comédie pour pouvoir y 
intercaler sa rencontre avec Béatrice. On sait qu'il 
avait déjà projeté, dans la Vita Nuova, de «dire d'elle 
ce que d'aucune femme on n'a dit». Affirmer toute
fois qu'il ait fait son immense et long voyage à travers 
les trois mondes pour arriver à cette unique rencontre 
cauchemardesque est sans doute une hypothèse ris
quée; mais il faut bien admettre que l'intensité d'un 
tel propos donne plus à rêver qu'à disputer, puis
qu'elle n'invalide pas, d'une certaine façon, le projet 
initial du poète. Dante aurait donc fait preuve d'une 
sorte de pudeur hyperbolique dont la littérature offre 
bien peu d'exemples. Cette reconnaissance de la 
pudeur dantesque me semble mettre en lumière un 
aspect tout à fait pertinent de l'écriture borgésienne 
elle-même. Lui qu'on a accusé de si peu parler de lui-
même, entendons par là de sa vie affective, il l'a fait, 
mais en la voilant toujours par le secret, le mystère 
ou la fable, comme dans ce Regret d'Heraclite apo
cryphe: 

Moi, qui fus tant d'hommes, je n 'ai jamais été 
Celui dans l'étreinte de qui défaillait 

Mathilde Urbach". 
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Dans sa conclusion, Borges rappelle un des 
chants de l'Enfer où Francesca da Rimini et Paolo 
brûlent à jamais réunis pour avoir commis l'adultère; 
ce passage est certainement l'un des plus beaux des 
Neuf essais: 

Je lis et relis les péripéties de sa rencontre fictive 
et je pense aux deux amants que l'Alighieri rêva 
dans l'ouragan du deuxième cercle et qui sont 
l'emblème obscur, même à son insu ou contre sa 
volonté, de ce bonheur qu'il n'a pu atteindre. Je 
pense à Francesca et à Paolo, unis pour toujours 
dans leur Enfer. («Questi, che mai da me non fia 
diviso...») C'est avec un terrible sentiment 
d'amour, avec anxiété, avec admiration, avec 
envie que Dante a dû forger ce vers. (pp. 99-100) 

Après l'évocation du cauchemar de Dante, ce retour 
aux deux amants condamnés a quelque chose de pro
fondément lumineux. Dans sa conférence, Borges dit 
de Francesca qu'elle «reste fidèle à son péché ce qui 
lui confère une grandeur héroïque (pp. 24-25). Ce 
malheur éternel, comme une sorte de bonheur, Dante 
ne le connaîtra pas. Ce qui lui est réservé ce sont 
plutôt les «cauchemars de délices» dont Borges parle 
dans l'essai suivant: alors que Béatrice devient de 
plus en plus belle à chaque montée céleste jusqu'à 
s'abîmer dans la rose mystique, Dante, lui, reste infi
niment seul. Ce rappel des amants de l'Enfer n'est pas 
qu'une curiosité du «théologien athée» qu'est Borges 
puisque j'ai retrouvé chez l'anglo-catholique T.S. 
Eliot exactement la même idée; d'ailleurs le texte 
d'Eliot, Virgil and the Christian World, 1951, date de 
l'époque même à laquelle Borges a écrit la Rencontre 
en rêve qui figure dans Enquêtes en 1952 avant d'être 
reprise dans ces Neuf essais. 
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Je m'en voudrais, en terminant, de ne pas dire un 
mot de la préface d'Hector Bianciotti. Elle réfute ce 
cliché tenace que beaucoup lire c'est peu vivre, que 
bien penser c'est mal aimer, comme si la rigueur et la 
tendresse, ces deux qualités que Carlyle attribuait à 
Dante et qu'on a voulu ici reprendre pour Borges lui-
même, étaient incompatibles. 


