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DIANE-MONIQUE DAVIAU 

Roth: ma place est avec ceux-là 

Joseph Roth, Juifs en errance swïuï de L'Antéchrist, essais traduits 
de l'allemand par Michel-François Démet, Le Seuil, collection 
«Le don des langues», 1986, 247pages. 

Joseph Roth, Hôtel Savoy, traduit de l'allemand par 
Françoise Bresson, Gallimard, collection «L'imaginaire», 1987, 
188 pages. 

Les premiers romans de Roth ont quelque chose 
du pamphlet; ils sont ancrés dans l'actualité et dénon
cent des événements circonscrits dans le temps. Ceux 
qu'il a écrits vers la fin de sa vie possèdent une dimen
sion immanente qui les rapproche davantage de la 
fable. Cette transformation est visible également 
dans les essais que Roth a publiés. 

En voici deux réunis aujourd'hui en un seul 
volume. La première publication de Juifs en errance 
date de 1927; L'Antéchrist a été publié en 1934. Le 
premier essai a paru à Berlin, l'autre a dû être publié à 
Amsterdam. 

Dans la préface à Juifs en errance, l'auteur écrit: 
«Ce livre n'est pas écrit pour les lecteurs qui garde
raient rancune à l'auteur d'avoir traité son sujet avec 
amour, et non avec cette objectivité scientifique' qui 
s'appelle aussi l'ennui.» Bien qu'il ait été rédigé il y a 
déjà soixante ans, on ne s'ennuie pas un seul instant 
en lisant cet essai: sous la plume de Roth, l'histoire de 
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ces Juifs pleins de contradictions devient carrément 
passionnante. Il y a de la tendresse, dans cet essai. 
Mais aussi beaucoup de scepticisme, des questions 
directes et parfois brutales, des réponses qui le sont 
tout autant. 

Pour qui s'intéresse aux raisons et aux consé
quences de l'errance de ces Juifs venus de l'Est et au 
regard que tous les autres, y compris les Juifs occi
dentaux, ont pu jeter sur ces «rescapés d'un autre 
monde», juifs en errance est une source d'étonne
ment. En une centaine de pages à peine, Roth réussit 
à brosser le tableau d'à peu près tout ce qui consti
tuait (constitue?) la vie des Juifs de l'Est: il nous 
amène où ils vivent, décrit ce qu'ils mangent et ce 
qu'ils portent, énumère les métiers qu'ils exercent 
(quelle est la différence entre un colporteur et un mar
chand à crédit? qu'est-ce qu'un hazen, un batlen, un 
soferl), les suit dans leurs déplacements, raconte ce 
qu'ils font avec leur argent et comment ils meurent; il 
nous parle de la pratique religieuse, des rabbis, de 
Yhéder, de la littérature, des chansons, des croyan
ces, des peurs, du désir d'émigrer, décrit différents 
ghettos occidentaux et détaille la situation particu
lière des Juifs en Union soviétique. Tout ce qui 
d'après Roth peut «expliquer» ce qui a fait des Juifs 
des régions de l'Est ce qu'ils sont devenus, est présenté 
et décrit avec la passion de celui qui sait de quoi il 
parle pour l'avoir vécu, aimé, subi ou détesté. 

Lorsqu'ensuite, on plonge dans L'Antéchrist, on 
a d'abord l'impression d'une contradiction. Essai 
virulent, le texte semble l'œuvre d'un illuminé qui, au 
nom de la morale et de la religion, attaque et con
damne. Mais en fait, Roth, en y regardant de près, 
cherche ici la même chose que ce qu'il tentait de faire 
dans son autre essai: défendre, là les Juifs mésestimés 
et méprisés, ici l'Homme aveuglé qui se mésestime et 
se méprise lui-même. Ce qu'il dénonce, en fait, c'est le 
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fascisme et toutes les autres aliénations qui réduisent 
l'Homme. Celui qui attaque et condamne reste un 
humaniste qui a connu toutes les contradictions, s'est 
adapté, s'est assimilé, converti en demeurant fonda
mentalement le même: un être en errance qui crai
gnait le pouvoir politique et aimait l'ordre, détestait 
l'aristocratie et plaidait pour une aristocratie de l'es
prit, parlait avec enthousiasme du Christ à cause de 
l'amour, de Jéhova à cause de la justice, de la Révolu
tion française à cause de la libération des pauvres, un 
être sans espoir qui cherchait des raisons d'espérer, 
un homme qui défendait les minorités et aspirait à 
l'universalité, n'attachait aucune importance aux 
papiers d'identité et ne cessait pourtant de falsifier les 
siens, allait de pays en pays sans en faire un drame 
mais prétendait être né ailleurs que là où il avait vu le 
jour. 

«Je me dis qu'on perd un pays après l'autre.» 
Cette boutade de Roth date de juin 1938, dix mois 
avant sa mort. Assis à la terrasse du café Tournon, il 
trinque avec des ouvriers, fait des blagues, observe ce 
qui se passe de l'autre côté de la rue et écrit. Les gens 
avec qui il boit une fine sont des démolisseurs. Ce 
qu'ils sont en train de démolir: l'Hôtel Foyot, juste en 
face, un hôtel où Roth a vécu de nombreuses années 
(Roth dit: «Seize ans de ma vie.» Il paraît qu'en tout 
et partout il y aurait vécu une douzaine d'années). 
Roth lance en soupirant «On perd un pays après l'au
tre», il boit et amuse son entourage, puis il ajoute: 
«Les pieds sont écorchés, le cœur est fatigué, les yeux 
sont secs. La terreur ne peut plus terrifier. Et c'est ça, 
justement, qui est désespérant.» 

Joseph Roth a vécu sur la place publique, au vu 
et au su de tous. Quand on le lit, on a du mal à ne pas 
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retrouver un peu partout dans ses textes des traces 
autobiographiques. On ne peut oublier en lisant par 
exemple Hôtel Savoy et Juifs en errance que l'auteur 
est né en Galicie, qu'il a participé à la Première 
Guerre mondiale, a été fait prisonnier en Russie, a été 
correspondant pour la Frankfurter Zeitung et n'a 
vécu, par choix, que dans des hôtels, en Albanie, à 
Moscou, Salzbourg, Marseille, Berlin, Ostende, 
Zurich, Lemberg, Amsterdam, Varsovie, Bruxelles, 
Vienne, Nice et Paris. Il a écrit ses livres et rencontré 
ses amis dans des halls d'hôtels, des tavernes, des res
taurants, sur des quais de gare et dans des cafés. Il n'a 
jamais possédé ni appartement ni meubles. Ses biens 
se limitaient, dans les meilleures années, à deux ou 
trois valises. Il se sentait chez lui dans le provisoire, 
en avait fait son pays. D'ailleurs, il croyait que ce 
qu'une patrie pouvait donner de mieux à un être, 
c'était simplement le «mal du pays». 

Hôtel Savoy lait partie de la série des cinq pre
miers romans que Roth a écrits dans les années vingt. 
Ceux qu'il publiera par la suite seront différents à 
bien des points de vue. Avec Hôtel Savoy, La Toile 
d'araignée, Le Prophète muet et deux autres romans 
qui ne semblent pas encore avoir été traduits en fran
çais, Roth s'est servi de son propre cheminement, 
celui d'un Juif qui quitte l'Est pour se rendre, lente
ment et péniblement, à l'Ouest (traversant de nom
breuses sphères culturelles pour atterrir dans une 
immense zone d'assimilation), et il l'a transposé, 
traduit, pourrait-on dire, pour pouvoir raconter ses 
expériences à un autre niveau et éviter peut-être ainsi 
que ses récits ne soient trop autobiographiques. 

Le long chemin du Juif de l'Est qui aspire à vivre 
à l'Ouest, Roth en a fait le difficile retour de celui qui 
rentre de la guerre, blessé dans son âme et épuisé, et 
qui se retrouve devant l'inconnu, sans aucun point de 
repère, déplorant la perte d'un ordre qui lui était 
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familier et qui ne sera plus jamais possible, décou
vrant l'étrangeté des gens et des choses, découvrant, 
surtout, la haine que lui inspire ce qui désormais doit 
représenter l'ordre et le bon sens. 

Dans Hôtel Savoy comme dans les autres 
romans de cette période, les personnages créés par 
Roth n'ont pas perdu (seulement) un pays géographi-
quement situé à tel endroit précis à l'Est, ils ont aussi 
et surtout perdu quelque chose d'historique auquel ils 
étaient attachés comme à une patrie et qui avait pour 
nom «l'Ouest». À leurs yeux, il n'y a plus d'Europe. 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est parce 
que l'Europe est (encore, ou à nouveau) intacte, flo
rissante, même, que ceux qui reviennent ont le senti
ment d'«avoir perdu». 

Gabriel Dan, dans Hôtel Savoy, rentre de Sibé
rie. La Première Guerre mondiale est pour ainsi dire 
terminée, et des masses de prisonniers arrivent aux 
portes de l'Europe. Dans la petite ville où il débarque, 
Gabriel Dan se souvient avoir un oncle, riche, qui 
pourra peut-être l'aider à poursuivre son chemin 
jusqu'à Paris. La Russie l'ayant libéré, il se croit libre 
et croit arriver dans un monde nouveau et libre. Son 
premier geste d'homme libre sera de louer une cham
bre dans l'immense et splendide Hôtel Savoy qui l'im
pressionne énormément, le fascine. 

La vie de l'hôtel s'avère, elle aussi, fascinante. 
Mais le jeune homme, après toutes ces années de 
guerre, de captivité, constate que le regard qu'il jette 
maintenant sur le monde est totalement nouveau. 
«Cet Hôtel Savoy, dira Gabriel, était à l'image du 
monde: il rayonnait à l'extérieur d'un éclat intense, 
étincelait dans la splendeur de ses sept étages, mais la 
pauvreté y habitait dans la proximité de Dieu...» Il 
découvre avec stupéfaction que la misère régnant aux 
étages supérieurs est aussi grande que le luxe des pre
miers étages. «Ma place est avec ceux qui sont enter-
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rés là-haut, dira-t-il. Est-ce que je n'habite pas au 
sixième étage? Le destin ne me pousse-t-il pas vers le 
septième? N'y a-t-il que sept étages? Et non huit, dix, 
vingt? Jusqu'à quelle hauteur peut-on encore tomber? 
Jusqu'au ciel, jusqu'à une félicité définitive?» 

Ceux qui végètent «là-haut», ce sont des êtres 
étranges, émouvants mais parfois aussi inquiétants: 
la jeune Stasie à qui Gabriel souhaite et craint de se 
lier; le pathétique Santschin, clown de son métier et 
qui mourra en buvant le vin rouge prescrit et payé 
par le médecin qui le sait condamné et ne peut rien 
faire de plus pour adoucir ses derniers jours; Hirsch 
Fisch, misérable, à qui on emprunte de temps à autre 
un sachet de thé et qui meurt de savoir quand on le 
lui rendra; Zwonimir, celui qui deviendra le fidèle 
ami de Gabriel, passionné, révolutionnaire. 

Mais il y a aussi, dans ce luxueux hôtel, des gens 
riches et extravagants. Certains y vivent, d'autres ne 
font que le fréquenter: Philippe Neuner, industriel 
aux prises avec des ouvriers en grève; le jeune dandy 
Alex; le très très riche Monsieur Bloomfield, qui s'ap
pelait sûrement «Blumenfeld» à une autre époque; le 
liftier Ignace, mystérieux, dont on apprendra un jour 
qu'il cache un tout autre personnage. 

Chez Phébus Bôhlaug, l'oncle fortuné qui se 
défile en se plaignant que les affaires vont mal, 
Gabriel fera aussi la connaissance d'Abel Glanz, «un 
de ces éternels invités à l'heure du thé, qui menacent 
de mener à la ruine les maisons aisées de la ville et 
que personne ne trouve jamais le courage d'élimi
ner». La galerie de portraits n'en finit plus et Roth, 
encore une fois, se révèle un portraitiste extraordi
naire. Il prête à son narrateur une attitude qui oscille 
constamment entre une identification passionnée et 
une distance ironique. À la fois critique et admira
teur, aventurier et moraliste, il jette sur les événe
ments et les gens différentes lumières, ne présente 
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jamais une perspective unique: tout point de vue, 
tout personnage est enrichi par un aspect ou un être 
complémentaire. 

Dans Hôtel Savoy, le destin de ces êtres brisés 
intérieurement est observé d'un point de vue psycho
logique mais aussi en tant que symptôme de tout 
l'arrière-plan historique de la Première Guerre mon
diale. Le regard, lucide, voit et dénonce dans la 
«parabole» de ces destins individuels les blessures de 
civilisation et les nœuds sociaux qui ont contribué à 
diluer l'identité de ces êtres, ont changé leur vie et les 
ont parfois forcés à de fausses existences. Seul ce qui 
est loin dans le temps et l'espace possède encore un 
certain rayonnement et une légitimité certaine. Le 
présent est terne et fait de désillusion, le proche n'est 
qu'arbitraire, étranger, provisoire. On ne peut, mon
tre Roth, rien bâtir là-dessus qui ait une quelconque 
validité. 


