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POÉSIE 

TOUT VA RIEN 
JOSÉ ACQUELIN 



JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

ENTRE DEUX EMBARQUEMENTS 

Un matin de septembre 1765, au bord du lac de Bienne. 
Une belle journée commence, dans une lumière dorée. Et je 
vois une chaloupe. Elle s'apprête à appareiller. À son bord, 
Thérèse, Jean-Jacques, la Receveuse, sa sœur et les colons 
qu'on va installer sur Cythère: une flopée de lapins qui tapent 
frénétiquement des pattes. C'est Jean-Jacques qui rame, 
débordant de joie. Il ne se compare à rien de moins qu'au 
pilote des Argonautes. Selon le chapitre XII des Confessions, 
la translation des lapins a lieu «en pompe». Dans la cinquième 
promenade des Rêveries, la solennité a augmenté: on navigue 
«en grande pompe». Le souvenir a intensifié l'aura des pion
niers. Comme il a bien fait! Le soleil s'est-il jamais levé sur une 
équipée plus poétique? 

Il me faut pourtant sauter de cette chaloupe où tout va 
bien et en venir à Tout va rien, de José Acquelin (l'Hexagone, 
1987). Attardons-nous un peu à la couverture. C'est elle qui 
m'a renvoyé au lac de Bienne. De quelle couleur est cette cou
verture? Bleue ou verte? Ma cabane est mal éclairée. La papier 
glacé m'aveugle. Je distingue un homme sombre, devant une 
étendue d'eau agitée d'une faible houle. Ce doit être José 
Acquelin: son nom est écrit à côté. Il est debout sur du sable 
piétiné. Encore une de ces plages surpeuplées! Mais il n'y a 
personne. Serait-ce lui, José Acquelin, qui aurait fait les cent 
pas en attendant le photographe? C'est possible. Il a l'air de 
s'ennuyer à mourir. Il est vrai que cette eau sécrète un ennui 
sans nom. Rien, pas une vraie vague, pas un oiseau, pas une 
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baigneuse, pas le moindre équipage de lapins à l'horizon. En 
quelle saison sommes-nous? L'homme porte un cache-nez à 
carreaux, un petit coat de cuir. Peut-être un homme de 
bureau, kidnappé et abandonné là. Il a l'air coiffé comme moi 
quand je suis coiffé. Plus j'y pense, plus il me ressemble, à 
l'état glabre, quand  j'étais  jeune. Il a même une cigarette à la 
main. Ferait-il partie des pestiférés? Espérons pour lui qu'il ne 
fume pas des Gitanes, les plus mal vues. Son pantalon a des 
poches aux genoux, il n'est pas repassé, il lui moule les jam
bes. Rien à faire, avec ces pantalons de velours, ils tournico
tent, ils gondolent tout de suite. C'est peut-être un auteur pau
vre? Reçoit-il les compensations pour les photocopies et pour 
le prêt en bibliothèque? Évidemment, s'il n'a pas publié trente 
livres avant la trentaine, comme tout le monde, les fins de 
mois doivent être difficiles. Il a les jambes fortes, il ne doit pas 
avoir d'auto. Au fond, ça ne m'étonnerait pas qu'il ait piétiné 
tout seul toute la plage, même avec ces petits souliers, si mal
commodes dans le sable. Il a sûrement hâte de les enlever. 
Mais il doit attendre. Un poète qui se déchausse sur une pre
mière de couverture! J'y repense: oui, au bord du fleuve, près 
de la rue Paul-Pau, il y a presque vingt ans, j'ai eu cette pos
ture conquérante et modeste, j'ai regardé au loin, au moins 
une ou deux fois. Plus maintenant, mais on n'oublie jamais 
ces grands moments, et les voilà qui me reviennent, grâce à 
l'Hexagone! On dirait que José Acquelin ferme les yeux. Le 
fait-il exprès? Parfois c'est un hasard. Clic! La photo se prend 
au moment d'un clignement d'yeux. Mais ces yeux fermés 
pourraient aussi bien avoir une portée métaphysique, comme 
chez Maurice de Guérin. Et puis il y a ce pneu à bande blan
che, aux pieds de l'auteur. Une vraie cochonnerie, ce pneu, 
complètement lisse. La plage doit être un dépotoir sauvage. 
Intéressant. Demander à Alain Ho rie où est située cette plage. 
Aller voir si le pneu y est toujours. Je pourrais en clouer des 
morceaux sous mes sabots, le découper en bandes, faire un 
tapis rustique. Et José Acquelin est là, debout, les yeux fer
més, pour ne pas voir ce pneu immonde. C'est son «horrible 
arbrisseau». Il pourrait faire quelque chose, je ne sais pas, 
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grimacer, ramasser le pneu, le lancer à la figure des lecteurs, 
enlever ses souliers, faire un château de sable, mettre le feu au 
pneu avec sa cigarette, pour se réchauffer. 

Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné... 

Non. Il est impavide. Tout va tellement rien qu'il a son 
voyage. Qui sait vraiment ce qui se passe dans ces moments-
là? Il songe peut-être à s'attacher le pneu au cou, à se jeter à 
l'eau? Attacher le pneu avec quoi? Avec ses lacets, éventuelle
ment, quand il aura ôté ses souliers remplis de sable, ou avec 
son cache-nez. Et si la photo était un collage? Si le pneu et le 
sable piétiné étaient une machination de l'éditeur? Un coup 
monté pour émouvoir en évoquant la pollution, l'écologie, ou 
Rimbaud sur la plage de Djibouti? Acquelin n'a peut-être 
jamais vu la mer. On l'aura photographié couché, endormi au 
bureau (d'où les yeux fermés), puis redressé et collé là, à côté 
du pneu racoleur. Et j'aurai été dupé dès le début. Comment 
savoir? Qui me dit même qu'Acquelin existe? Qu'on n'a pas 
collé n'importe qui, sur n'importe quel sable, devant n'im
porte quelle masse d'eau? J'imagine qu'on met ces auteurs en 
pied sur les couvertures pour prouver qu'ils existent, qu'ils ne 
sont pas tous des pseudonymes de l'éditeur, mais voilà: ça ne 
prouve rien. Un quidam rencontré dans la rue peut faire  l'af
faire, photographié de trois quarts, pour rendre l'identifica
tion difficile. Pourtant, Acquelin... Acquelin... Déjà entendu 
ce nom. Vérifier dans l'annuaire, histoire de voir s'il y a beau
coup d'Acquelin. Tout va rien. Un jeu de mots à la Gérald 
Godin. Hmm! Acquelin serait-il politicien? Ancien ministre? 
Laissons-le regarder la mer, les yeux fermés, et passons à la 
quatrième de couverture. 

Oh! ici, tout un texte à me mettre sous la dent! Peut-être 
aussi quelques pensées toutes faites à glaner pour ma chroni
que. Voyons toujours. La photo de la couverture est repro
duite ici, en modèle réduit, pour m'aider à me rappeler que je 
n'ai pas changé de livre, qu'il  s'agit  toujours bien d'Acquelin. 
Voilà qui me rassure. Lisons donc le texte avec confiance. 
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Tout va rien ou tout va bien? 

Oui, j'avais bien compris le jeu de mots, dès la première de 
couverture. 

À cette question le poète répond par ses propres moyens... 

Voilà peut-être enfin un poète débrouillard? un bricoleur? 

... et ses mots sont ceux d'un désespoir premier et sans com
promis. 

Non, encore un désespéré. Comment un désespoir peut-il être 
premier? Peut-on être désespéré de naissance? Broyer du noir 
dès le berceau? Sans compromis? 

La vie, ici, est d'abord comparée à un boomerang décrivant 
un zéro parfait. 

Où ai-je lu cela? Chez André Frénaud. Ils me fatiguent, tous 
ces types qui comparent la vie à un zéro et qui s'éternisent, 
s'éternisent... 

Puis, par touches successives, même si vivre accuse une pré
sence au monde remarquable par son absence, José Acquelin 
perçoit cette absence comme un appel au détachement, 
comme si de rien n'était. (...) Le présent est alors au cœur des 
temps et la présence devient la condition sine qua non pour le 
vivre. 

Bon. Récapitulons les touches successives. Vivre accuse une 
présence par son absence et sa condition sine qua non est la 
présence dans le présent comme si de rien n'était. Est-ce que je 
me trompe? 

Tout va rien marque un renouveau certain dans la poésie 
récente au Québec. 

Le livre, peut-être, on verra, mais la couverture? 

José Acquelin est né à Montréal en 1956. 
Il avait donc 13 ans en 1969. J'aurais pu l'avoir en classe. 
Acquelin... Qui sait? Je lui ai peut-être appris à faire des mots-
cachés. À mon insu, j'ai peut-être été son Izambard. 
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// a fait ses études à l'Université de Montréal et à l'Université 
de Toulouse. 

Pourquoi me parle-t-on de ses études? Pour m'impressionner? 
De nos jours, qui n'a pas étudié les mots-cachés à l'Université 
de Toulouse7 

Après avoir exercé divers métiers, il travaille à la radio 
comme animateur à C.I.B.L., puis comme journaliste à Radio-
Canada. 

Ce serait donc un poète médiatique? 

J'en saurai sans doute plus long en ouvrant le livre. En 
attendant, la poésie d'Acquelin peut-elle tirer profit de ce 
texte, de cette photo? J'en doute. Si au moins je connaissais 
l'auteur et le reconnaissais sur la couverture, je pourrais dire 
«Comme il a grossi!», ou «Toujours bon pied bon œil!», ou 
«Tiens! c'est le petit pantalon qu'il avait quand je l'ai connu à 
Toulouse!», ou toute autre bêtise que pourrait me souffler 
mon manque de classe. Mais non, rien, la photo ne me donne 
vraiment rien, le texte non plus. La lecture de la couverture 
m'a épuisé. J'ouvre le livre au prix d'un ultime effort... 

... et je ne le regrette pas. Mais la satisfaction que me pro
curent certaines pages est tout à fait étrangère aux assertions 
de la couverture, qui traitaient la poésie comme l'exposé d'une 
doctrine. Les aperçus qui m'arrêtent n'ont rien à voir avec le 
boomerang sans compromis et la présence comme si de rien 
n'était. En ouvrant un livre de poésie, je ne cherche pas une 
doctrine ou une pensée sur la vie, mais plutôt le chant singu
lier d'une vie, accompli dans une langue, et si possible, ces 
échappées où les mots, parfois, devenus leviers et transfigu
rés, sans rien sacrifier de ce qu'ils désignent, soulèvent des 
charges dont on ne sait rien. Aussi, dans Tout va rien, suis-je 
à la fois ravi et déçu quand un chant bien commencé, comme 
celui-ci, finit dans la doctrine: 

un vent qui ne bouge pas 
franchit le mur du sommeil 
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a la seule vitesse de la présence 
ce n'est qu'alors que l'on voit 
la perfection du mouvement 

Un peu de doctrine passerait plus aisément dans un style en 
lui-même intéressant, car alors l'attention pourrait se tenir en 
équilibre sur deux objets, et trouver temporairement dans le 
deuxième l'intérêt que n'éveille pas en elle le premier. Ici, «ce 
n'est qu' que» amorce un dérapage complet. Le maniérisme 
cacophonique du style parlé me dérange aussi ailleurs, et en 
général, je crois que les clins d'œil, les jeux de mots, les fami
liarités multipliées, les maladresses calculées ou non et tout 
l'appareil par lequel s'affiche la désinvolture ont sur moi  l'ef
fet contraire à celui qu'ils visent. Ces procédés veulent-ils 
empêcher la poésie de «faire poétique»? J'y vois des décora
tions en creux dont le chant se passerait beaucoup plus aisé
ment que de musique. Quand Acquelin se débarrasse de ces 
entraves, il m'intéresse bien davantage: 

inconnue 
toi droite seule et immobile 
autant que le quai qui te soutenait 
je n'étais pas seul je te regardais 
et pendant deux minutes très pleines 
il n'y avait que toi au monde 
que j'aimais 

Ce n'est pas encore le chant qui se libère de l'instant en l'em
portant, mais déjà une vue assez claire de cet instant, malgré 
«que le quai qui». Le dernier poème du recueil et l'épigraphe 
tirée de Zenon m'invitent à revenir au Cimetière marin... 

... ce cimetière dont Valéry était sorti, incognito, pour 
écrire à Jeanne Loviton, pendant huit ans, des lettres d'amour 
fou. Je lis des extraits de ces lettres dans L'Homme et le lan
gage de Jean Brun*. Grâce à ces extraits, Valéry me semble 

* PUF, 1985, pp. 175-176. 
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moins figé en colonne, moins statue-du-penseur-qui-se-
regarde-penser — attitudes qui m'avaient toujours paru un 
peu artificielles et poseuses. Tout autre est ce que je lis ici: 
«C'est incompréhensible. Moi qui ai fait une critique que je 
crois rigoureuse de la notion d'infini, (...) c'est drôle que  j'aie 
un sentiment qui veut ce nom — qui n'en peut prendre d'autre 
(...) Il faut pour subir ou mériter cette sensation d'une valeur 
suprême (...) une sorte de dépouillement destructif de bien des 
connaissances et une sensibilité singulière.» À la même épo
que, Valéry écrit dans l'Introduction à la poétique que l'œu
vre implique «une échappée miraculeuse hors du monde 
fermé du possible». Simple coïncidence? J'aimerais le savoir. 
Pourquoi ne publie-t-on pas ces lettres? Elles pourraient mon
trer que l'escamotage de la vie n'aide pas à comprendre l'œu
vre, et éclairer davantage l'incompréhensible. Les Lettres à 
l'étrangère de Saint-John Perse (Gallimard, 1987) procurent 
un peu de cet éclairage supplémentaire. J'y trouve d'ailleurs 
une expression qui, curieusement, les résume: «une inflexion 
nouvelle de la voix, qui dit enfin l'être multiple». L'auteur de 
ces vingt-cinq lettres à Rosalia Sanchez Abreu n'est ni Saint-
John Perse le Poète, ni Alexis Léger le Serviteur de l'État, ni 
même l'auteur des lettres souvent distantes publiées dans la 
Pléiade. C'est un quatrième personnage, complémentaire, qui 
signe Allan et poursuit la liberté de l'esprit et la possibilité de 
l'œuvre dans les tracas quotidiens et les servitudes physiques. 
À de rares moments où Saint-John Perse recouvre Allan, il me 
donne, mieux que jamais, l'impression que son œuvre est un 
perpétuel défi lancé à lui-même, au public, à l'époque. Elle 
s'écrit contre l'abandon de soi aux vicissitudes de la vie, con
tre le lecteur qu'elle tient le plus possible à l'écart des faits 
dont elle s'inspire, contre l'air du temps, enfin, par un élan, 
une confiance, une certitude qui détonnent dans l'époque et 
nient ses principales caractéristiques. Un peu plus de lumière, 
donc... 

... mais qui n'éclaire que des hors-d'œuvre, des circons
tances, des intentions, tout au plus un moteur auxiliaire — 
toutes choses qui pouvaient résulter en rien plutôt qu'en la 
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poésie de Saint-John Perse. Ce qui compte, en art, c'est l'ap
plication de lois inconnues, soustraites à tout éclairage pos
sible. Proposition dépourvue de logique, mais la seule fruc
tueuse. Impossible, mais la seule acceptable. Inexplicable, 
injustifiable, mais la seule plausible. L'art est dans ce que la 
perte gagne, ce que la conquête perd, ce que la fuite poursuit, 
ce que la poursuite fuit. Et ce défi ne lui est pas aujourd'hui 
particulier. «Le dernier tronçon de route, écrit Jeanne Pager 
dans la revue Recueil, s'offre à tous les voyageurs, au prix 
d'une aventure inconcevable, car il ne  s'agit  plus maintenant 
de science ni de poésie, mais bien de s'affranchir de la pensée. 
Le labeur aboutit à préparer, dans l'espace de la conscience, 
l'irruption de phénomènes qui la transcendent. Seule, en effet, 
la réceptivité peut être atteinte: la Connaissance peut seule
ment s'accueillir.» 


