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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU

N'IMPORTE QUOI, IMMEDIATEMENT
ET SANS DELAI

Thomas Bernhard, Des arbres a abattre, «Une irritation»,
traduit de l'allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, 1987,
215 pages.

Il devient de plus en plus difficile de séparer fiction et
réalité dans I'ceuvre de Thomas Bernhard. Méme si |'auteur a
toujours, depuis le tout début, largement eu recours a sa bio-
graphie pour alimenter ses livres, cette part de réalité n'avait
pas les dimensions qu'elle atteint maintenant.

A la lecture du Neveu de Wittgenstein ou du Naufragé qui
racontaient I'amitié de Bernhard pour Paul Wittgenstein et
pour Glenn Gould, on avait déja du mal a faire la part des
choses. Bernhard ne prétendait pas écrire leur biographie,
mais il nous faisait tout de méme un portrait tres précis (trop
précis?) de ces personnes, nous livrait sa version de ces étres,
sa version des événements qui avaient été déterminants dans
leur vie. 5'en emparant totalement, il en taisait des personna-
ges, qu'il insérait ensuite quasi de force dans son univers a lui.
Rapidement, Paul Wittgenstein et Glenn Gould devenaient
des personnages tout a fait bernhardiens qu'on ne pouvait
plus différencier des autres personnages peuplant 'univers de
Bernhard.

Avec Des arbres d abattre, on entre dans une autre
dimension du besoin qu'a Bernhard de s'accaparer les gens
qu'il fréquente pour les faire entrer dans son univers romanes-
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que et ainsi décider de leur sort. Il y a une différence de taille
entre par exemple Le neveu de Wittgenstein, Le naufragé et ce
livre-ci: d'abord, les gens dont il parle maintenant sont des
gens qu'il méprise; ensuite, Bernhard joue cette fois avec
l'identité de ceux qu'il met en scéne, maquillant a peine les
noms qu'ils portent dans la réalité.

Dés sa parution, le livre fit des remous en Autriche et en
Allemagne. D'abord publié en Autriche en 1984, il fut bientét
saisi. Mais |'opération policiére eut peu de succés, étant donné
que la majorité des 2 400 exemplaires était déja vendue. Le
responsable du procés intenté contre Bernhard? Nul autre que
le compositeur Gerhard Lampersberg qui, mis au courant par
un journaliste viennois qui venait de lire le livre, se reconnais-
sait parfaitement dans le personnage de Auersberger, recon-
naissait sa femme, ses amis, sa maison. 1l n'en fallait pas plus
pour que le scandale éclate. On retira des librairies ce qu'il
restait du livre de Bernhard et on en interdit toute publica-
tion, toute diffusion. Bernhard réagit en convoquant, a l'oc-
casion de la Foire de Francfort, une gigantesque conférence de
presse au cours de laquelle il interdit & son tour toute distribu-
tion de ses livres en Autriche, et ce, pour toute la durée des
droits d’auteur, soit jusqu'a 75 ans aprés sa mort. L'affaire
grossit rapidement et déborda les frontiéres de |'Autriche,
soutenue par les média qui prirent position pour ou contre
Bernhard: I'Etat a-t-il le droit de limiter la liberté d’expression
d'un auteur, un auteur a-t-il le droit de trainer des personnes
réelles dans la boue sous le couvert d'une ceuvre littéraire? Il
fallut attendre un an avant que la cour d'appel ne rende son
jugement, accordant finalement mainlevée de la saisie qui
pesait sur le livre de Bernhard. Entre-temps, Lampersberg
avait accepté de retirer sa plainte. L'auteur leva donc a son
tour l'interdit concernant la distribution de ses livres en Autri-
che, et le jour méme on langait une nouvelle piéce de Bern-
hard, une comédie qui en égratigne encore quelques-uns —
qui ont la chance, ceux-la, d'étre morts depuis longtemps.

La difficulté particuliére que présente Des arbres a abat-
tre pour un lecteur averti est précisément d'arriver a oublier, a
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repousser hors du livre les personnages extra-littéraires, bien
réels que Bernhard s'emploie a discréditer. Une fois que I'on a
reconnu ceux qui ici sont a peine déguisés — et les proces ont
contribué i révéler l'identité de tous les personnages trafiqués
de cette «irritation» —, ces personnages réels s'imposent a
nous d'une maniére pénétrante, avec leur visage, leur voix,
leur facon de se vétir. On n‘arrive plus a s'en débarrasser, et la
lecture est gachée, car alors on a devant soi non pas un per-
sonnage quelconque du nom de Auersberger, mais Lampers-
berg, un vieil ami de Bernhard avec qui il écrivit 'opéra Tétes
en 1960 et le sketch musical Desperato en 1967; la femme du
compositeur, on sait bien qu'elle s'appelle en réalité Maja
Weis-Ostborn; on reconnait la Jeannie dont il est question, on
sait qui est |'artiste en tapisserie, on connait le visage de l'écri-
vaine locale qui se prend pour un génie et on sait de qui Bern-
hard parle lorsqu'il se rappelle Joana, la suicidée. Et on sait
trés bien ol tout ce beau monde se rencontrait vingt ans plus
tot: a Maria Saal, chez les Lampersberg, et non pas a Maria
Zaal chez les Auersberger. Bernhard ne s'est pas donné beau-
coup de mal pour maquiller sa clique de personnages. La
transposition, ici, s'avére n'étre qu'un mauvais camoutflage, et
c'est |d que réside tout le probléme: si l'auteur, qui n'est pas le
dernier des imbéciles, a si mal camouflé, n'est-ce pas juste-
ment pour qu'on reconnaisse facilement les personnes réelles
ici diffamées? Et si tel est le cas, n'est-ce pas un peu mesquin
de sa part? Comment ne pas éprouver malgré tout une cer-
taine sympathie pour ces gens contre lesquels on déblatére ici
sans qu'ils aient voix au chapitre? Comment ne pas étre tenté
de considérer la saisie du livre comme signifiant autre chose
que la simple répression de la liberté d'expression d'un créa-
teur?

Des arbres a abattre confronte le lecteur & un probléme
d'interprétation qui aux yeux de certains paraitra banal, mais
que d'autres trouveront fondamental, a savoir le sens a accor-
der aux dimensions de fiction et de réalité, probléme nourri et
amplifié ici par les liens extra-littéraires que le livre a établis,
soutenus, et dont il subit les conséquences, le livre étant main-
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tenant difficilement dissociable des irritants qui 'ont engendré
et de l'irritation que son existence provoque a son tour.

Le lecteur qui arrive a dépasser ou a faire fi des problé-
mes d'éthique et de censure reliés & cette «irritation», qui
résout le probléme d'interprétation plutét épineux que ce livre
pose et qui réussit, donc, a plonger dans le livre comme dans
n'importe quelle autre ceuvre de Thomas Bernhard, n'aura
toutefois pas 'impression que Des arbres d abattre différe en
quoi que ce soit des livres précédents: il retrouvera ici tout ce
qui fait la maniére Bernhard, les phrases subordonnées qui
font du livre une suite de spirales étourdissantes, la répétition
a l'infini d'un seul et méme refrain, tous les éléments de cette
rhétorique condamnatoire que I'on connait bien et qui produit
le son et le rythme bernhardiens. Comme toujours, c'est le
rythme, véritable litanie obsessionnelle, qui est ici le plus
important. Le sujet, lui, est — comme a l'accoutumée — bien
mince.

Le jour de l'enterrement de Joana (une amie d'autrefois
qui s'est suicidée), le narrateur se retrouve chez les époux
Auersberger qu'il n'avait pas revus depuis vingt ans. Le cou-
ple, avec lequel il fut autrefois intimement lié, s'est trouvé
quelques jours plus tot sur son chemin alors que le narrateur
déambulait au Graben. Le couple invita le narrateur a un
diner artistique, et bien que le narrateur détestat depuis long-
temps les Auersberger, il accepta l'invitation. Pourquoi? C'est
ce qu'il tentera d'élucider tout au long de ce fameux diner
artistique en tous points semblable a ces innombrables diners
artistiques que les époux Auersberger organisent depuis une
trentaine d'années.

Au moment ol commence le récit, le narrateur, enfoncé
dans un fauteuil i oreilles, un peu en retrait dans un coin du
salon des Auersberger, attend, comme tous les autres invités,
l'arrivée du comédien célébre en I'honneur duquel le diner est
organisé. Cet invité d’honneur, le comédien du Burgtheater
qui joue Ekdal dans le Canard sauvage, on l'attendra jusque
passé minuit. Pendant tout ce temps et pendant le repas qui
aura finalement lieu tard dans la nuit, le narrateur décrit la
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faune artistique qui l'entoure, des invités qu'il a autrefois
fréquentés et méme estimés, mais qu'un beau jour il ne put
soudainement plus supporter, pas plus que les hotes de ces
fameux diners artistiques. Faisant la navette entre cette épo-
que et maintenant, le narrateur cherche les raisons pour les-
quelles il aimait rencontrer ces gens, les raisons qui l'ont fait
rompre avec eux et les raisons qui I'ont amené aujourd’hui a
accepter de rencontrer 4 nouveau des étres qu'il déteste pro-
fondément. Son irritation grandira au fil des heures, et le
lecteur aura droit a un terrible et lancinant monologue rempli
de formules cinglantes — comme seul Bernhard peut en fabri-
quer — sur le monde, dont la société viennoise constitue a ses
yveux le meilleur condensé, un monde abject «de perfides ona-
nistes sociaux».

Dés le début du récit, la machine Bernhard, programmeée
pour hair, abattre, détruire, produit des tirades haineuses, des
caricatures, du pathos, des exagérations qui donneront,
comme toujours, une superbe construction tenant de la folie
obsessionnelle. Cette prose ne vit que de sa propre agitation,
ne percoit que sa propre fureur, n'enregistre que le trémolo de
son propre pathos, n'‘entend que le grondement de sa propre
ambivalence remplie d'irritation. Elle ne vit que de son propre
déséquilibre, s'engendrant elle-méme a l'infini. Le ressenti-
ment mijote et mijote encore pendant des pages et des pages
(des heures et des heures) jusqu'a ce que le point d'ébullition
soit enfin atteint et que la «chose» en question renverse enfin
et puisse enfin porter un nom: «époque abjectes, «enfer de la
société viennoiser, «perfides onanistes sociaux», etc.

Puisgu'un mot ou une phrase ne suffisent pas a dire quel-
gue chose que ce soit, qu'il faut en remettre encore et encore,
le souligner méme typographiquement, la machine, tel un
moulin & priéres, tourne sans cesse sur elle-méme, enregis-
trant et reproduisant inlassablement les mémes horreurs. Le
narrateur, dans le vide béant de cette soirée, se construit ainsi
une tour de qualificatifs et s'y met peu a peu a l'abri de ses
propres émotions, ne faisant aucune distinction entre banali-
tés et réflexions profondes, comme si seule la quantité pouvait
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arriver & donner a ce qu'il ressent une certaine qualité, un cer-
tain sens. Tout est conséquent, dans ce livre, puisque tout,
dans ce livre, reléve de l'extréme. Méme ce qui sauvera le nar-
rateur en réussissant a I'émouvoir sera craché dans des formu-
les répétitives qui feront de la fin sans dénouement de Des
arbres i abattre une «sortie» tout aussi spectaculaire, hysté-
rique, que |'était I'entrée en matiére.

Le narrateur rentrera chez lui comme s'il fuyait un cau-
chemar, courant de plus en plus vite et dans la mauvaise
direction, trainant avec lui son ambivalence, détestant Vienne
et devant tout de méme admettre qu'il 'aime, haissant pro-
fondément tous ces gens, les maudissant tout en étant quand
méme forcé de les aimer et n'ayant plus qu'une seule idée,
qu'il formule et reformule sans cesse pendant qu'il fuit a tou-
tes jambes ce diner artistique: «... j'allais écrire quelque chose
sur ce prétendu diner artistique dans la Gentzgasse, quoi, je
n'en savais rien, mais quelque chose la-dessus, tout simple-
ment, et je courais et courais et pensai, je vais immédiatemnent
écrire quelque chose sur ce prétendu diner artistique dans la
Gentzgasse, peu importe quoi, uniquement écrire quelque
chose sur ce diner artistique dans la Gentzgasse, mais immé-
diatement et sans délai, immédiatement, pensai-je, sans délai,
pensai-je encore et encore tout en courant a travers le centre
ville, immeédiatement et sans délai et immédiatement et immé-
diatement, avant qu'il ne soit trop tard.»

Ce qu'il écrira, ce qu'il a écrit n'a pas grande importance.
Comme toujours, c'est la fagon qui 'emporte, qui importe:
immédiatement et sans délai, dans le désordre du ressenti-
ment, de l'irritation, de l'agitation, «avant qu'il ne soit trop
tard», avant que la colére ne retombe, faisant disparaitre du
méme coup tous ces arbres a abattre,



