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LIRE EN  TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

N'IMPORTE QUOI, IMMÉDIATEMENT 
ET SANS DÉLAI 

Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, «Une irritation», 
traduit de l'allemand par Bernard Kreiss, Gallimard, 1987, 
215 pages. 

Il devient de plus en plus difficile de séparer fiction et 
réalité dans l'œuvre de Thomas Bernhard. Même si l'auteur a 
toujours, depuis le tout début, largement eu recours à sa bio­
graphie pour alimenter ses livres, cette part de réalité n'avait 
pas les dimensions qu'elle atteint maintenant. 

À la lecture du Neveu de Wittgenstein ou du Naufragé qui 
racontaient l'amitié de Bernhard pour Paul Wittgenstein et 
pour Glenn Gould, on avait déjà du mal à faire la part des 
choses. Bernhard ne prétendait pas écrire leur biographie, 
mais il nous faisait tout de même un portrait très précis (trop 
précis?) de ces personnes, nous livrait sa version de ces êtres, 
sa version des événements qui avaient été déterminants dans 
leur vie. S'en emparant totalement, il en faisait des personna­
ges, qu'il insérait ensuite quasi de force dans son univers à lui. 
Rapidement, Paul Wittgenstein et Glenn Gould devenaient 
des personnages tout à fait bernhardiens qu'on ne pouvait 
plus différencier des autres personnages peuplant l'univers de 
Bernhard. 

Avec Des arbres à abattre, on entre dans une autre 
dimension du besoin qu'a Bernhard de s'accaparer les gens 
qu'il fréquente pour les faire entrer dans son univers romanes-
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que et ainsi décider de leur sort. Il y a une différence de taille 
entre par exemple Le neveu de Wittgenstein, Le naufragé et ce 
livre-ci: d'abord, les gens dont il parle maintenant sont des 
gens qu'il méprise; ensuite, Bernhard joue cette fois avec 
l'identité de ceux qu'il met en scène, maquillant à peine les 
noms qu'ils portent dans la réalité. 

Dès sa parution, le livre fit des remous en Autriche et en 
Allemagne. D'abord publié en Autriche en 1984, il fut bientôt 
saisi. Mais l'opération policière eut peu de succès, étant donné 
que la majorité des 2 400 exemplaires était déjà vendue. Le 
responsable du procès intenté contre Bernhard? Nul autre que 
le compositeur Gerhard Lampersberg qui, mis au courant par 
un journaliste viennois qui venait de lire le livre, se reconnais­
sait parfaitement dans le personnage de Auersberger, recon­
naissait sa femme, ses amis, sa maison. Il n'en fallait pas plus 
pour que le scandale éclate. On retira des librairies ce qu'il 
restait du livre de Bernhard et on en interdit toute publica­
tion, toute diffusion. Bernhard réagit en convoquant, à l'oc­
casion de la Foire de Francfort, une gigantesque conférence de 
presse au cours de laquelle il interdit à son tour toute distribu­
tion de ses livres en Autriche, et ce, pour toute la durée des 
droits d'auteur, soit jusqu'à 75 ans après sa mort. L'affaire 
grossit rapidement et déborda les frontières de l'Autriche, 
soutenue par les média qui prirent position pour ou contre 
Bernhard: l'État  a-t-il  le droit de limiter la liberté d'expression 
d'un auteur, un auteur  a-t-il  le droit de traîner des personnes 
réelles dans la boue sous le couvert d'une œuvre littéraire? Il 
fallut attendre un an avant que la cour d'appel ne rende son 
jugement, accordant finalement mainlevée de la saisie qui 
pesait sur le livre de Bernhard. Entre-temps, Lampersberg 
avait accepté de retirer sa plainte. L'auteur leva donc à son 
tour l'interdit concernant la distribution de ses livres en Autri­
che, et le jour même on lançait une nouvelle pièce de Bern­
hard, une comédie qui en égratigne encore quelques-uns — 
qui ont la chance, ceux-là, d'être morts depuis longtemps. 

La difficulté particulière que présente Des arbres à abat­
tre pour un lecteur averti est précisément d'arriver à oublier, à 



92 

repousser hors du livre les personnages extra-littéraires, bien 
réels que Bernhard s'emploie à discréditer. Une fois que l'on a 
reconnu ceux qui ici sont à peine déguisés — et les procès ont 
contribué à révéler l'identité de tous les personnages trafiqués 
de cette «irritation» —, ces personnages réels s'imposent à 
nous d'une manière pénétrante, avec leur visage, leur voix, 
leur façon de se vêtir. On n'arrive plus à s'en débarrasser, et la 
lecture est gâchée, car alors on a devant soi non pas un per­
sonnage quelconque du nom de Auersberger, mais Lampers­
berg, un vieil ami de Bernhard avec qui il écrivit l'opéra Têtes 
en 1960 et le sketch musical Desperato en 1967; la femme du 
compositeur, on sait bien qu'elle s'appelle en réalité Maja 
Weis-Ostborn; on reconnaît la Jeannie dont il est question, on 
sait qui est l'artiste en tapisserie, on connaît le visage de l'écri­
vaine locale qui se prend pour un génie et on sait de qui Bern­
hard parle lorsqu'il se rappelle Joana, la suicidée. Et on sait 
très bien où tout ce beau monde se rencontrait vingt ans plus 
tôt: à Maria Saal, chez les Lampersberg, et non pas à Maria 
Zaal chez les Auersberger. Bernhard ne  s'est  pas donné beau­
coup de mal pour maquiller sa clique de personnages. La 
transposition, ici, s'avère n'être qu'un mauvais camouflage, et 
c'est là que réside tout le problème: si l'auteur, qui n'est pas le 
dernier des imbéciles, a si mal camouflé, n'est-ce pas juste­
ment pour qu'on reconnaisse facilement les personnes réelles 
ici diffamées? Et si tel est le cas, n'est-ce pas un peu mesquin 
de sa part? Comment ne pas éprouver malgré tout une cer­
taine sympathie pour ces gens contre lesquels on déblatère ici 
sans qu'ils aient voix au chapitre? Comment ne pas être tenté 
de considérer la saisie du livre comme signifiant autre chose 
que la simple répression de la liberté d'expression d'un créa­
teur? 

Des arbres à abattre confronte le lecteur à un problème 
d'interprétation qui aux yeux de certains paraîtra banal, mais 
que d'autres trouveront fondamental, à savoir le sens à accor­
der aux dimensions de fiction et de réalité, problème nourri et 
amplifié ici par les liens extra-littéraires que le livre a établis, 
soutenus, et dont il subit les conséquences, le livre étant main-
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tenant difficilement dissociable des irritants qui l'ont engendré 
et de l'irritation que son existence provoque à son tour. 

Le lecteur qui arrive à dépasser ou à faire fi des problè­
mes d'éthique et de censure reliés à cette «irritation», qui 
résout le problème d'interprétation plutôt épineux que ce livre 
pose et qui réussit, donc, à plonger dans le livre comme dans 
n'importe quelle autre œuvre de Thomas Bernhard, n'aura 
toutefois pas l'impression que Des arbres à abattre diffère en 
quoi que ce soit des livres précédents: il retrouvera ici tout ce 
qui fait la manière Bernhard, les phrases subordonnées qui 
font du livre une suite de spirales étourdissantes, la répétition 
à l'infini d'un seul et même refrain, tous les éléments de cette 
rhétorique condamnatoire que l'on connaît bien et qui produit 
le son et le rythme bernhardiens. Comme toujours, c'est le 
rythme, véritable litanie obsessionnelle, qui est ici le plus 
important. Le sujet, lui, est — comme à l'accoutumée — bien 
mince. 

Le jour de l'enterrement de Joana (une amie d'autrefois 
qui s'est  suicidée), le narrateur se retrouve chez les époux 
Auersberger qu'il n'avait pas revus depuis vingt ans. Le cou­
ple, avec lequel il fut autrefois intimement lié,  s'est  trouvé 
quelques jours plus tôt sur son chemin alors que le narrateur 
déambulait au Graben. Le couple invita le narrateur à un 
dîner artistique, et bien que le narrateur détestât depuis long­
temps les Auersberger, il accepta l'invitation. Pourquoi? C'est 
ce qu'il tentera d'élucider tout au long de ce fameux dîner 
artistique en tous points semblable à ces innombrables dîners 
artistiques que les époux Auersberger organisent depuis une 
trentaine d'années. 

Au moment où commence le récit, le narrateur, enfoncé 
dans un fauteuil à oreilles, un peu en retrait dans un coin du 
salon des Auersberger, attend, comme tous les autres invités, 
l'arrivée du comédien célèbre en l'honneur duquel le dîner est 
organisé. Cet invité d'honneur, le comédien du Burgtheater 
qui joue Ekdal dans le Canard sauvage, on l'attendra jusque 
passé minuit. Pendant tout ce temps et pendant le repas qui 
aura finalement lieu tard dans la nuit, le narrateur décrit la 
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faune artistique qui l'entoure, des invités qu'il a autrefois 
fréquentés et même estimés, mais qu'un beau jour il ne put 
soudainement plus supporter, pas plus que les hôtes de ces 
fameux dîners artistiques. Faisant la navette entre cette épo­
que et maintenant, le narrateur cherche les raisons pour les­
quelles il aimait rencontrer ces gens, les raisons qui l'ont fait 
rompre avec eux et les raisons qui l'ont amené aujourd'hui à 
accepter de rencontrer à nouveau des êtres qu'il déteste pro­
fondément. Son irritation grandira au fil des heures, et le 
lecteur aura droit à un terrible et lancinant monologue rempli 
de formules cinglantes — comme seul Bernhard peut en fabri­
quer — sur le monde, dont la société viennoise constitue à ses 
yeux le meilleur condensé, un monde abject «de perfides ona-
nistes sociaux». 

Dès le début du récit, la machine Bernhard, programmée 
pour haïr, abattre, détruire, produit des tirades haineuses, des 
caricatures, du pathos, des exagérations qui donneront, 
comme toujours, une superbe construction tenant de la folie 
obsessionnelle. Cette prose ne vit que de sa propre agitation, 
ne perçoit que sa propre fureur, n'enregistre que le trémolo de 
son propre pathos, n'entend que le grondement de sa propre 
ambivalence remplie d'irritation. Elle ne vit que de son propre 
déséquilibre, s'engendrant elle-même à l'infini. Le ressenti­
ment mijote et mijote encore pendant des pages et des pages 
(des heures et des heures) jusqu'à ce que le point d'ébullition 
soit enfin atteint et que la «chose» en question renverse enfin 
et puisse enfin porter un nom: «époque abjecte», «enfer de la 
société viennoise», «perfides onanistes sociaux», etc. 

Puisqu'un mot ou une phrase ne suffisent pas à dire quel­
que chose que ce soit, qu'il faut en remettre encore et encore, 
le souligner même typographiquement, la machine, tel un 
moulin à prières, tourne sans cesse sur elle-même, enregis­
trant et reproduisant inlassablement les mêmes horreurs. Le 
narrateur, dans le vide béant de cette soirée, se construit ainsi 
une tour de qualificatifs et s'y met peu à peu à l'abri de ses 
propres émotions, ne faisant aucune distinction entre banali­
tés et réflexions profondes, comme si seule la quantité pouvait 
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arriver à donner à ce qu'il ressent une certaine qualité, un cer­
tain sens. Tout est conséquent, dans ce livre, puisque tout, 
dans ce livre, relève de l'extrême. Même ce qui sauvera le nar­
rateur en réussissant à l'émouvoir sera craché dans des formu­
les répétitives qui feront de la fin sans dénouement de Des 
arbres à abattre une «sortie» tout aussi spectaculaire, hysté­
rique, que l'était l'entrée en matière. 

Le narrateur rentrera chez lui comme s'il fuyait un cau­
chemar, courant de plus en plus vite et dans la mauvaise 
direction, traînant avec lui son ambivalence, détestant Vienne 
et devant tout de même admettre qu'il l'aime, haïssant pro­
fondément tous ces gens, les maudissant tout en étant quand 
même forcé de les aimer et n'ayant plus qu'une seule idée, 
qu'il formule et reformule sans cesse pendant qu'il fuit à tou­
tes jambes ce dîner artistique: «... j'allais écrire quelque chose 
sur ce prétendu dîner artistique dans la Gentzgasse, quoi, je 
n'en savais rien, mais quelque chose là-dessus, tout simple­
ment, et je courais et courais et pensai, je vais immédiatement 
écrire quelque chose sur ce prétendu dîner artistique dans la 
Gentzgasse, peu importe quoi, uniquement écrire quelque 
chose sur ce dîner artistique dans la Gentzgasse, mais immé­
diatement et sans délai, immédiatement, pensai-je, sans délai, 
pensai-je encore et encore tout en courant à travers le centre 
ville, immédiatement et sans délai et immédiatement et immé­
diatement, avant qu'il ne soit trop tard.» 

Ce qu'il écrira, ce qu'il a écrit n'a pas grande importance. 
Comme toujours, c'est la façon qui l'emporte, qui importe: 
immédiatement et sans délai, dans le désordre du ressenti­
ment, de l'irritation, de l'agitation, «avant qu'il ne soit trop 
tard», avant que la colère ne retombe, faisant disparaître du 
même coup tous ces arbres à abattre. 


