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PIERRE TURGEON 

ET MOZART À LA FIN DE NOS JOURS 

Son mari Ta abandonnée. Par conséquent Julie descend 
dans un hôtel minable où elle végète quelques jours avant de 
se tuer. Sans l'amour de son homme, elle n'a plus de raison de 
vivre. Lui reviennent bien en mémoire, parfois, les tableaux 
de son appartement, quelques notes d'une sonate, mais quoi, 
cette beauté n'a rien à voir avec la vie et ne justifie donc pas de 
la prolonger. Ainsi pense Julie, l'héroïne du Sourd dans la 
ville de Marie-Claire Biais. Pour elle, qui incarne l'opinion 
commune, Tart se réduit à un décor qu'on laisse derrière soi, 
au même titre qu'une courtepointe. En fait, il peut et doit don
ner un sens à la vie indépendamment des aléas de l'anecdote 
individuelle. Et de tous les arts, aucun ne joue ce rôle rédemp
teur aussi profondément que la musique, qui relie deux pures 
intériorités à des siècles de distance. Peut-être parce qu'il sup
prime justement ce monde extérieur, et l'histoire, où se trou
vent les bourreaux et leurs victimes d'Auschwitz, qui obsè
dent tant Julie. 

«Qui a compris une fois ma musique sera libre de la 
misère où les autres se traînent.» Phrase ridicule? Non, puis
que Beethoven la signe. Mais c'est de la perte de sens, de la 
chute dans l'insignifiance dont il promet de nous délivrer, non 
de cette douleur si nécessaire pour connaître et pour créer, 
sachant que les états les plus hallucinés sont souvent les plus 
proches de la vérité, et que la réalité quotidienne est une 
anesthésie. 
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La musique est-elle un paradis prométhéen? Prudence. 
Orphée domptait les animaux sauvages. Ceux de la forêt, 
mais les autres aussi, qui prennent visage d'hommes, ou qui se 
cachent en nous, crocs et griffes bien aiguisés. Mais, répon
drait Julie, Haydrich, l'angle blond de la mort, jouait de la 
musique de chambre. Et les Allemands offraient des concerts 
de Bach aux portes des crématoires. L'art n'a pas empêché 
Dachau d'exister. Dans l'histoire, non; mais dans la cons
cience de ces hommes, oui. Quand Mozart se manifestait, 
Dachau reculait. Et je parie qu'Haydrich jouait impeccable
ment mal de son violon. 

Oublions les bêtes, qui finissent d'ailleurs toujours par 
déchirer Orphée, et parlons des hommes, qui exigent le con
tenu d'une doctrine plus élevée pour être apprivoisés. La sim
ple succession abstraite des sons dans le temps ne leur suffit 
pas. Et ce contenu, qui manque à la musique, même la plus 
haute, et qui toujours nous empêche d'en faire totalement un 
paradis, c'est le poids du monde lui-même, avec son extério
rité, celle de la souffrance et de la mort. Qui finira par nous 
couper le sifflet, comme Beethoven le savait mieux que qui
conque. «C'est seulement la vie qui est longue, Tart est court. 
Car si son souffle est capable de nous élever jusqu'aux dieux, 
il n'est que la faveur d'un instant.» 

Cette conscience angoissée par la mort, enivrée par sa 
propre puissance démiurgique, va ressentir ce que Hegel 
appelait le oh! et les ah! de l'âme, va cadencer ses interjections 
jusqu'à se transformer en mélodie. Cet état que je ressens, de 
bien-être et de détente, que j'ai déjà vécu au bord d'un ruis
seau, Beethoven vient l'approfondir dans la Symphonie Pas
torale. Il me permet de l'amplifier et de le répéter à volonté. 
Tendresse, gaieté, mélancolie, la musique les produit plus effi
cacement que tout autre art, directement sur le système 
nerveux. 

Sans la musique, l'amour tel que nous l'entendons n'exis
terait pas. La complexité affective est liée fortement à la com
binatoire qu'elle exerce entre les éléments de notre vie inté
rieure. Et elle ne s'arrête pas à reproduire des sentiments exis-



31 

tants. Déjà les classiques s'aventuraient dans l'indicible. Les 
modernes, eux, n'hésitent pas à fabriquer de toutes pièces des 
états émotifs, rebutant ainsi les auditeurs qui cherchent des 
sentiments connus, que par ailleurs la musique populaire 
débite à un rythme industriel. 

Le son pur se dissimule sous la mélodie comme la couleur 
et la forme derrière l'objet que le tableau représente. Toute la 
musique moderne a voulu conquérir sa liberté face à l'imita
tion des sentiments qu'Aristote prescrivait comme sa princi
pale caractéristique. Ainsi Stravinski cherche à offrir ses œu
vres sur le mode d'une perception purement esthétique. Mais 
peu d'auditeurs sont capables de cette ascèse, ce qui explique 
le caractère rébarbatif de la musique moderne. Et cette entre
prise est encore plus difficile que celle de la peinture face aux 
formes des objets, car les sentiments ont un côté flou, indis
tinct, qui les rend déjà aussi abstraits que certaines toiles de 
Klee ou Pollock, de sorte que le musicien éveille à la chaîne les 
sentiments les plus inattendus, les plus mystérieux aussi. 

Toute musique, ultimement, conduit à l'ivresse, à la 
perte de raison dans l'extase, elle délivre du poids du monde et 
du passé, elle permet d'habiter le présent, en lui donnant une 
architecture presque spatiale. Elle nie la mort, ou du moins 
l'efface de notre horizon, un peu comme la peinture. Bien sûr, 
elle exprime parfois l'angoisse, le doute, mais elle finit tou
jours par racheter ces valeurs négatives, grâce à l'ivresse 
qu'éveillent son écoute et sa pratique attentives, même après 
les affres d'un début particulièrement difficile. 

La musique et la danse; tout le corps participe. On se sent 
mieux, comme après un exercice physique. La définition pla
tonicienne du rythme, considérée comme l'ordonnance du 
mouvement, trouve son illustration la plus évidente dans le 
rock ou le jazz, mais aussi chez Beethoven, qui oblige à le 
suivre avec tout le corps. 

La musique: une fuite loin des mots, qui tyrannisent si 
totalement, qui obligent à élucider la pensée, face aux morts 
et aux vivants, qui questionnent et tourmentent, qui remet
tent en cause jusqu'aux raisons de vivre. À côté de tous ces 
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écrivains suicidés, combien de musiciens? Presque aucun. Au 
contraire, ils vivent très vieux arborant les rides et les sourires 
de la sagesse, mourant comme se fanent les fleurs, en exhalant 
un dernier parfum dans la plate-bande de leur Stein way. C'est 
que la musique porte en elle sa propre justification; elle res
pire, alors que souvent la pensée bloque la respiration; elle 
vocalise, la prose gutturalise. 

Ainsi donc la musique aspire à devenir la religion des 
temps modernes. Par delà les différences de langues et de cul
tures nationales. À travers le feu et le déluge, elle nous con
duirait au son de La Flûte enchantée de Mozart, elle nous pro
tégerait de la souffrance, nous rassemblerait dans notre fragile 
humanité devant la mort et les coups du destin. Ses temples 
déjà s'élèvent partout dans le monde, sur les places publiques 
des grandes capitales, dans les salles de concert, mais aussi 
dans les humbles baladeurs que les passants emportent dans 
leurs promenades solitaires. Cette religion ne demande 
aucune mise en veilleuse du sens critique, et elle offre comme 
objets de contemplation des paillettes sonores, «définitive
ment figées quoique toutes vibrantes du temps qui passe» 
(Pierre Schaeffer). 

Nietzsche disait que la vie sans la musique serait une 
erreur. Chanter, n'est-ce pas en effet Tunique raison de conti
nuer à respirer? Pour fuir son appartement, Julie n'avait qu'à 
passer dans le tableau de Munch qui l'attendait sur le mur. Ou 
elle aurait pu se réfugier dans le Concerto numéro 22 de 
Mozart, joué par Barenboim, au son duquel j'écris ces lignes. 


