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W O N RIVARD 

PETER H A N D K E , G A R D I E N DE SEUILS 

J'avais déjà lu Lent retour et Le Chinois de la douleur 
mais je n'étais pas prêt, je n'étais pas en danger. Un soir de 
novembre dernier, j'entrai dans une librairie par désœuvre
ment, pour me mettre à l'abri. Je traversais, comme on dit, 
une période difficile, expression qui signifie le plus souvent 
qu'on est traversé par une difficulté dont on ne voit pas la fin. 
Évidemment, je n'ai rien écrit depuis une éternité, je ne vais 
nulle part et sur le seuil de cette librairie je me tiens aussi 
déprimé que si j'avais échoué dans une gare. Près de la porte, 
sur la table des nouveautés, j'aperçois un petit livre que j'ou
vre au hasard: «Parfois, j'aimerais faire sortir la souffrance de 
moi en la criant. Et en même temps, je m'interroge: 'Mais 
quelle souffrance?'»1 J'éclate de rire, j'achète et je sors en me 
répétant jusque chez moi, comme une bonne blague ou un 
numéro de téléphone que je ne veux pas oublier: «Mais quelle 
souffrance?» 

C'est ainsi que pendant les mois suivants les livres de 
Handke, surtout ses journaux ou cahiers (Images du recom
mencement, Le Poids du monde, L'Histoire du crayon), 
devinrent mes sauveurs. Je dois à Handke ce que lui-même 
doit à ces auteurs, dont Goethe, qui lui ont appris la beauté et 
la patience du recommencement: «Grâce à eux je suis assis 
dans la pièce nocturne agrandie par le silence et j'attends tran-

1. Images du recommencement, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 63. 



quillement la mort lointaine.»2 J'écris ces lignes pour m'ac-
quitter de cette dette mais j'éprouve à le faire un malaise que 
je confesse tout de suite: la leçon de Handke, quand je crois 
l'avoir apprise, je l'oublie si bien que j'erre à nouveau dans le 
même automne sans pouvoir cette fois acheter mon salut dans 
aucune librairie: «Un nouveau Handke? Non, nous n'avons 
rien reçu.» J'ai beau le relire, me dire que là se trouve la meil
leure part de moi-même, je sais que cela n'est pas suffisant, 
qu'il me faut rentrer en moi pour devenir Handke, et sortir de 
ses livres pour le retrouver: «Il ne faut rien de particulier pour 
se sentir proche d'un grand écrivain. Il recouvre la terre 
entière.»3 

Quand je souffre, je suis enfermé dans une situation ou 
un état dont je veux sortir le plus rapidement possible. Je 
désire le contraire de ce que je vis, pense ou fais. Je suis ici et 
voudrais être là, je suis ceci et voudrais être cela. Le voyage de 
ce point douloureux à cet autre que j'imagine heureux, je le 
fais habituellement à la faveur de cette énergie que je possède 
en très grande quantité et qui ne se confond pas (nécessaire
ment, toujours) avec la libido freudienne puisqu'elle peut 
avoir pour objet une tâche ménagère, un texte ou un match de 
tennis. Cette énergie, que j'appelle l'espoir, je l'ai toujours 
considérée comme mon bien le plus précieux. Or voici que la 
lecture de Handke, qui suscite en moi cette énergie, me met en 
garde contre celle-ci: «Ne rien souhaiter m'apparaît souvent 
comme une faiblesse et j'aimerais l'éprouver comme une 
force.»4 Comment le fait de ne rien souhaiter, espérer ou dési
rer pourrait-il être une force surtout dans les moments de 
souffrance ou d'angoisse? Comment une telle idée a-t-elle pu 

L'Histoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, p. 177. 
IL.:J _ i e n 3. Ibid., p. 157. 

4. Ibid, p . l U . 
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venir à quelqu'un qui, de son propre aveu, ne pèche pas par 
excès d'espoir? Première réponse possible, ne rien désirer pour 
ne pas être déçu: «Le fou a toujours des projets pour le lende
main et parce que ces objets ne se réalisent jamais complète
ment, il devient toujours plus fou.»5 Mais le véritable piège 
de l'espoir réside plutôt en ceci qu'il vous projette hors de 
vous-même, de l'instant et du monde: «Apprendre à apprécier 
l'inutile pendant quelques instants au moins, c'est-à-dire se 
laisser éclairer par le soleil: 'Me voici maintenant étendu au 
soleil, imputrescible pour l'instant, animé par l'absence de 
tout espoir'.»6 En d'autres mots, est mauvaise toute forme de 
pensée ou d'être qui tend à être un principe d'accélération, car 
«l'extase est toujours de trop, la durée est ce qu'il faut»7. 

Si je veux que la lecture de Handke cesse d'être ce ravisse
ment (que puis-je vouloir d'autre que cette prose, ce regard?) 
qui me dépose fébrile et impuissant dans les marges (toute ma 
vie dans une phrase et elle n'est pas de moi), je dois non pas 
oublier ce que je lis mais m'en détourner: «Tout à coup j'ai 
levé les yeux et enfin je suis redevenu le monde.»8 Handke ne 
lit et n'écrit que pour ces instants de distraction qui ramènent 
à l'essentiel, à cette durée qui n'est possible que «par le détour 
des choses sans importance»'. 

Quand je souffre, c'est que je me suis enfermé en moi-
même pour ne pas souffrir et que j'attends le salut d'une quel
conque métamorphose ou révélation: bientôt, dans quelques 
jours, quelques minutes je serai autre, je le sens, je le veux. À 
ces raccourcis, qui ne mènent nulle part sinon à une souf
france accrue, Handke préfère le lent retour à la réalité: 
«regarder vers le ciel, des nuages y passent et penser: 'Non, 

5. Ibid., p. 67. 

6. Ibid., p. 14. 

7. Poème à la durée, Paris, Gallimard, 1987, p. 18. 

8. Le Poids du monde, Paris, Gallimard, 1980, p. 178. 

9. Poème à la durée, p. 24. 



jamais, je ne me suiciderai'.»10 Quiconque a vécu loin des 
fenêtres et des portes, ou s'est jeté contre elles tête première, 
sait à quelle nuit répond cette phrase: «À partir de mainte
nant, je connais la réponse à la question: 'Qu'est-ce que la réa
lité?' — la réalité, c'est le chat qui saute du haut d'un mur.»11 

Il n'y a d'art et de paix que si je parviens à établir entre 
moi et le monde un échange constant, une calme respiration. 
Ce qui m'empêche de vivre, de créer n'est pas une indigence 
intérieure (manque d'imagination, d'idées, de sentiments) 
mais au contraire un trop plein de cette vie qu'on dit inté
rieure, précisément, parce que recluse, privée du dehors. 
Devant les baigneurs de Cézanne qui «ne (se) racontent rien», 
qui «se réjouissent seulement de la vie», Handke se souvient 
de cette phrase de Borges: «ni admiration ni victoire mais sim
plement être admis comme fragment d'une réalité indéniable, 
comme les pierres et les arbres.»12 Il ne s'agit pas de se démet
tre de sa condition humaine au profit de la sotte félicité des 
pierres mais bien de se réconcilier avec soi-même: «Un vrai 
travail signifierait: enfin il m'est devenu indifférent d'être qui 
je suis puisque je suis.»13 La contemplation des arbres et des 
pierres me redonne l'être dont je me suis écarté pour creuser 
ma tombe. À l'épitaphe «je pense donc je suis», Handke 
oppose l'incipit «je suis et je pense». Le poids du monde plutôt 
que le poids des rêves, un vieil imperméable froissé plutôt que 
les ailes d'un ange! Mais je vais encore trop vite et ce faisant je 
trahis Handke dont l'éthique et l'esthétique tiennent en un seul 
mot: «et». 

10. Le Poids du monde, p. 20. 

11. L'Histoire du crayon, p. 40. 

12. Ibid., p. 166. 

13. Ibid., p. 118. 
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Il est vain de croire que je puisse me convertir au point de 
ne plus être cette machine à penser, à rêver, à souffrir. Je sais 
aussi que le héros des Ailes du désir, une fois devenu homme, 
ne pourra s'empêcher de temps à autre de regretter l'ange. Ici 
encore la lenteur est nécessaire. Ne rien nier mais rapprocher. 
Les rafales de neige qui battent contre ma fenêtre et mon cœur 
livré une fois de plus à la nuit pour un mot d'elle entendu ou 
imaginé; ce texte qui émerge des ratures et mon chat qui ron
ronne sur le tapis; le puits de lumière au-dessus de ma tête et le 
sentiment qu'il est peut-être possible de vieillir; etc. ... Cela est 
peu, mais si je consacrais plus de temps à rétablir ainsi un cer
tain équilibre entre le dedans et le dehors, je déboucherais 
peut-être (sûrement), moi aussi, à ma façon, dans «cet espace 
intérieur du monde» (Rilke) auquel Handke est parvenu par la 
pratique quotidienne du «et»: «'Et': les oiseaux chantaient 
dans le crépuscule et dans ma poitrine s'étendaient des bran
ches de cèdre.»14 Où est passé le monde intérieur? Je suppose 
que c'est cette disparition qu'il faut d'abord apprendre à sup
porter (ma prison était étroite mais c'était ma prison) pour 
découvrir que le je cesse d'être fragmenté dès qu'il est «admis 
comme fragment d'une réalité indéniable», qu'il est, à l'instar 
d'une branche de cèdre ou d'un chant d'oiseau, une modula
tion de l'être. 

Bien sûr, je suis une branche ou un oiseau un peu compli
qué puisque je suis le seul à pouvoir dire, penser ou imaginer 
les autres fragments. Sur cette pente-là fleurit la sotte félicité 
des pierres, l'idée que la conscience est le malheur. Mais le 
malheur de la conscience ne viendrait-il pas plutôt du fait que 
celle-ci tend à se prendre pour objet et se condamne ainsi à 
une sorte d'autisme, commes ces œuvres qui ne réfléchissent 
plus rien à force de trop se réfléchir? C'est contre cette ten
dance que Handke lutte constamment en assignant à l'écriture 
la tâche de nommer en s'effaçant, de s'effacer dans ce qu'elle 
nomme: «Mon écriture est la bonne quand je parviens à sim-

14. Ibid., p. 218. 
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plement répéter ce que dit le monde.»15 Il n'y a pas de con
naissance sans contemplation, et «l'imagination, ça ne veut 
pas dire 'Alice au Pays des Merveilles' ou bien Le fugitif se 
cache sous les jupes de la grand-mère' mais faire couler le 
fleuve, faire souffler le vent, laisser bleuter le ciel à l'endroit 
voulu»16. 

Pour parvenir à une telle transparence où «la voix du 
dehors, c'est la voix intérieure»17, il faut donc non seulement 
voir et décrire mais aussi savoir se taire. Car l'écrivain, même 
s'il est entièrement soumis à la lecture du réel et que rien ne le 
distrait de sa quête de «formes terrestres» (Lent retour) ou de 
«seuils» (Le Chinois de la douleur), risque de s'enivrer de son 
propre pouvoir ou de violenter son matériau. Autrement dit, 
il risque de devenir un spécialiste ou un trafiquant du réel. 
C'est pourquoi Handke s'impose de «décrire uniquement les 
objets qui ont été tout pour moi; et ne pas le proclamer, mais 
uniquement les décrire»18 et qu'il veut «ne plus regarder le 
monde mais le supplier de venir à moi dans ses formes»19. 
Agir autrement, c'est oublier que le monde extérieur n'est pas 
moins secret, sacré et mystérieux que l'autre. Décrire, racon
ter ou l'art du détour: «Il ne faut pas explorer ce qui est 'saint', 
mais l'entourer par l'écriture, le raconter par le détour 
(apprendre le détour de l'écriture).»20 Ce détour, que Handke 
nomme aussi «le pouvoir de différer»21, n'est pas tant une 

15. Ibid., p. 162. 

16. Images du recommencement, p. 81. 

17. L'Histoire du crayon, p. 230. 

18. Images du recommencement, p. 30. 

19. L'Histoire du crayon, p. 137. 

20. Images du recommencement, p. 20. 

21. Ibid., p. 72. 
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technique narrative ou descriptive qu'une attitude qui oblige 
l'écrivain à reconnaître ses limites. Celui qui croit saisir et 
épuiser le monde en est encore plus éloigné que celui qui en est 
privé. 

Dans Le Chinois de la douleur, le narrateur nous rappelle 
que «seuil» signifie «transition entre la privation et le tré
sor»22. Tout ce que l'écrivain peut faire, c'est de se tenir droit 
entre la privation et le trésor. Telle est la leçon de Handke, 
gardien de seuils. 

22. Le Chinois de la douleur, Paris, Gallimard, 1986, p. 28. 


