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PIERRE NEPVEU
LA LOI DES FORMES

Jadmire d'abord chez Peter Handke la maniére dont il
déplace la question méme de I'écriture, allant du «j'ai-besoin-
d'écrire» jusqu'a ce point ot il lui faut se demander: «ai-je le
droit d'écrire?» Ce droit, il semblerait au départ donné, néces-
saire, absolu. ]J'ai, nous avons le droit d'écrire, et rien ne sau-
rait limiter cette liberté. Et pourtant, comme toujours chez
Handke, il doit y avoir une perte, un éloignement. N'est réel,
n'est vrai que ce qui est retrouvé. Ou, comme il 'écrit a la fin
de son Histoire d'enfant: «N'est réel que celui qui est revenu».

Le droit d'écrire, il faut donc le reconquérir, contre la
graphomanie ambiante, contre la littérature divertissante qui
est chaque jour davantage la norme, mais aussi «contre soi-
méme» (pour reprendre la formule de Gaston Miron) et, en
I'occurrence, contre la «futilité» et les «inconséquences» de
l'extase et de l'ivresse. Car Handke pourrait étre facilement,
trop facilement et spontanément, un exalté de l'instant, un
mystique du réel absolu: et on sent que chez lui, c’est dans la
résistance a cette tentation, mais aussi dans sa constante
proximité (soutenue, entretenue) que I'ceuvre peut s'enclen-
cher, se dérouler, et rester vivante. «L’extase est toujours de
trop, la durée elle est ce qu'il faut», note-t-il dans son Poéme a
la durée. On n'écrit pas un tel mot d’ordre si I'on n'a pas
connu l'extase, sa lumiére, et si l'on n'a pas saisi en méme
temps le risque de frivolité qu'elle comporte. Car toute 1'épo-
que, il faut bien le dire, encourage a l'extase, a l'illumination,
en croyant fournir par la un «sens» & ce qui n'en a plus. Point
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oméga d'une littérature concue comme ultime alternative a la
religion, l'extase est devenue aujourd'hui le cheap thrill par
lequel on se donne une pauvre illusion de présence a ce qui
n'est pas ou a ce qui n'est déja plus au moment méme d'étre
percu (je ne dis méme pas pensé, cela va de soi).

«Le droit d'écrire» a donc quelque chose a voir chez
Handke avec le refus de l'extase (c’est-a-dire de se tenir hors
de soi, de vivre le monde comme «illumination»). A travers
Cézanne, Handke découvre la montagne Sainte-Victoire,
dans la région d'Aix-en-Provence. Il s’y rend, il y fait des pro-
menades riches, décisives. Or une des «lecons» de la Sainte-
Victoire consiste justement a faire «comparaitre» 1'écrivain,
non certes pour le terroriser ou le censurer, mais pour interro-
ger son droit d'écrire et le soumettre a un devoir: «En présence
de la beauté, ne pense pas toujours a des comparaisons avec le
ciel. Regarde la terre, plutdt. Parle de la terre ou de ce simple
endroit. Nomme-le avec ses couleurs.»

Ecrire doit rendre justice a la durée, et i la terre. ['em-
ploie ici trés consciemment le mot justice, parce qu'il se situe
dans cet espace du droit et de la loi qui définissent pour
Handke les conditions méme d'exercice du métier d'écrivain.
L'affirmation convenue (on l'a beaucoup entendue au Qué-
bec), c'est que l'écriture est affranchissement de la loi, que
celle-ci s'appelle contrainte, pére, genre, tradition, littérature
ou autre chose encore. Cette affirmation a une histoire, et
lorsque Chateaubriand s'écriait: «Le plus grand malheur des
hommes, c'est d’'avoir des lois et un gouvernement», il parlait
de politique, mais il ouvrait en méme temps 1'ére d'une esthé-
tique de la rupture, de la révolte et de la violence, et ainsi
d'une écriture hors-la-loi.

Tout se passe chez Handke comme si une telle position,
dont nous sommes tous les héritiers et sans laquelle la littéra-
ture moderne n'aurait pas eu lieu, était elle-méme devenue un
cliché littéraire, inutilisable. Il faut recommencer, il faut
«revenir» autrement a |'écriture, par un autre détour et par un
«lent retour». C'est pourquoi quelques-uns des termes qui ont
le plus constamment défini |'écriture depuis le romantisme se
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voient chez lui presque systématiquement retournés, voire
contredits. A la transgression, a la rupture, Handke oppose
une recherche de la fidélité et de la continuité: «Dans ces
poémes, déclare-t-il dans une interview en 1975, jai voulu
trouver des lois qui puissent aider chacun de nous dans la vie
quotidienne.» Ecartant la définition de I'écriture (et du réel
lui-méme) comme violence, il imagine et réalise I'apaisement.
«Réel était ce qui était pacifique», découvrira en fin de par-
cours le géologue Sorger de Lent retour.

Enfin, & l'instantanéité, a 1'éclair du fragment, Handke
oppose la durée. Georges-Arthur Goldschmidt, son fidéle tra-
ducteur en francais, ne s'y trompe pas lorsqu'il fait observer
que méme les notations fragmentées du Poids du monde, le
«Journal» de Handke tenu en 1976 et 1977, ne sont justement
pas de purs fragments isolés, mais des éléments dans un conti-
nuum, un déroulement. Peu d'écrivains sont aussi sensibles
que Handke a l'instant, a l'ici-maintenant, et on peut méme
dire que c'est la seule chose qui l'intéresse: mais voila, avant
que ce moment ou ce point soit éprouvé comme un choc,
avant qu'il devienne le lieu d'une illumination mystique,
l'écrivain a déja entrepris de le déployer, de le sentir dans une
succession, il a déja entrepris d'y chercher une loi des formes,
de leur enchainement, de leur histoire.

«Au pied du soc de glaise (...) commencait |'immense
domaine du fleuve étincelant qui roulait a travers toute la
plaque continentale, recouvrant 'horizon entier.» L'image qui
domine I'ouverture de Lent retour et qui hante ce récit comme
un souvenir inoubliable, c'est celle du «fleuve», un fleuve
lointain, vaste et somptueux de 1'Alaska. On entend sans
doute ici, sans qu'il soit nommé, le cliché du «fleuve de la
durée». Pourtant, & premiére vue, le fleuve «coule» a peine, il
ressemble a un immense lac couvert d'iles et de bancs de sable,
et il est si jaune qu'on ne pergoit pas tout de suite qu'il est
liquide. C'est son observation patiente, sa description atten-
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tive qui seules permettent de saisir, progressivement, son
«écoulement silencieux», les tourbillons qui I'agitent, la boue
et le gravier qui y roulent. Si I'écrivain se déguise ici en géolo-
gue, cest précisément pour ne pas regarder le ciel. De la
matiére en mouvement, une forme occupant 'attention, em-
plissant la vie: voila la durée, voila la premiére loi du réel.

Il a fallu que 1'Européen s'éloigne d'une maniére presque
absolue de chez lui, de son domaine, pour découvrir ce pay-
sage de genése. Il a fallu, donc, qu'il y ait rupture, pour qu'on
retrouve la durée et la terre (dans et au bord du fleuve), mais
il est significatif que cette rupture ne soit en aucune maniére
emphatique, jamais mise de 'avant comme un geste essentiel,
ni vécue sur le mode romantique, a la fois comme nostalgie de
l'exilé et comme découverte d'une liberté «naturelle». En fait,
Handke présente Sorger au moment précis ot il se prépare a
quitter le Grand Nord et a rentrer en Europe, via la cote
ouest, puis Denver et New York.

C'est le «lent retour» qui compte, et ce retour comporte
la soumission a une «loi» (c’est d'ailleurs le titre de la troi-
siéme et derniére partie du récit). Suffit-il de parler de laloi du
réel, de celle des formes et de I'attention qu'il faut leur porter?
Clest important, mais il y a davantage, car a s'en tenir a une
telle définition, on ne verrait pas trés bien en quoi la démar-
che de Handke se distingue d'une attitude purement contem-
plative. Or il ne s'agit pas seulement ici de regarder et de con-
templer, il s'agit de participer. Et cette participation dépasse
de trés loin le monde matériel, bien qu'elle ne puisse pas se
passer de lui.

Il y a en effet chez Handke la conviction que la loi des
formes, saisies dans le creux de l'instant, peut ouvrir a une
conscience du temps, de l'histoire et de la communauté. Le
trés beau passage sur le «droit d'écrire», dans La Lecon de la
Sainte-Victoire énonce cette conviction de la maniére la plus
éloquente: «Le moment de l'imaginaire (ou je suis entiérement
réel pour moi-méme et ot je sais la vérité) ne rassembla pas
seulement les fragments épars de ma vie dans I'unité de I'inno-
cence mais m'apparenta de nouveau a d'autres vies inconnues
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et agit comme un amour déterminé, avec en plus l'envie de le
transmettre, grace a une forme qui ferait naitre la fidélité. Il
justifierait la tentative de tenir rassemblé mon peuple toujours
caché et toujours inconnu; il serait notre commune forme
d'existence.» Une telle position pourrait tenir du pur fantasme
ou de la justification a posteriori d'une esthétique, si elle
n'était constamment soumise a une critique: Handke parle
dans Le Poids du monde de 1'<hypocrisie», de la «déloyauté»
qu'il peut y avoir dans la sensation de la forme quand elle ne
constitue plus qu'un refuge (il vient, en l'occurrence, de frap-
per son enfant dans un mouvement de colére, et descendu
dans la rue il cherche a se réconforter en observant les choses).

Dans Lent retour, Handke raconte d'une fagon quasi ini-
tiatique une quéte non pas de repos dans la sensation des
formes, mais pour ainsi dire une traversée vers l'altruisme de
cette sensation, vers le «nous» qui s’y dessine. La forme la
plus humble est déja participation a la durée, car elle est
visage du monde, et ou il y a visage, il y a l'autre, il y a déja
«nous tous». La forme est paix et régularité, et en ce sens, elle
définit ou détermine un comportement fonciérement éthique.
Mais cela méme n’est possible que parce que la forme, chez
Handke (que ce soit un caillou, un paysage entier, une téte
d'enfant, une cuisine ou un «coffee shop»), la forme n'est pas
seulement celle des choses, mais celle du récit lui-méme, dont
la loi est celle de la succession et de la clarté. Ethique de la
forme et éthique du récit sont indissociables. Raconter, c’est
précisément assumer le réel comme un visage et, pourrait-on
dire d'une maniére peut-étre étonnante, comme un pays.

A travers une poétique de la nature qui se souvient de
Lucréce, Lent retour finit en effet par étre un étonnant «retour
au pays» et, du méme coup, au monde contemporain: «ce
siecle», «ce temps». Le monde technique, la solitude urbaine,
le déracinement incessant, la culpabilité historique ne sont ici
en aucune maniére occultés. Le retour au pays ne consiste pas
en une recherche archaique du réconfort maternel, pas plus
qu'il ne résulte d'une panique devant l'isolement causé par le
monde moderne. Le pays n'est pas la réponse a la recherche
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d'un sens de I'histoire: comme paysage, comme «espace de la
langue» (I'expression est dans Histoire d'enfant), comme lieu
ol je reconnais des visages, le «pays» est de la maniére la plus
concréte un espace de responsabilité et de participation, un
«domaine» oti «l'histoire des formes» rencontre I'histoire tout
court, congue non pas uniquement comme «une succession de
maux devant lesquels on en est réduit a des imprécations
impuissantes (mais comme) une forme inaugurale de paix que
chacun, méme moi, peut prolonger».

On ne peut pas négliger le fait que ce retour, chez Handke,
se fait dans la conscience discréte, mais lancinante, de la
catastrophe historique de la derniére grande guerre, qu'il n‘a
pas connue directement, puisqu'il est né en 1944, mais qui
pése lourd sur la conscience germanique (incluant 1'Autriche,
comme on a pu le voir avec l'affaire Kurt Waldheim). «L’his-
toire des formes» et le «lent retour» qu’elle implique sont une
réponse a la violence, a la culpabilité, a la destruction; mais
aussi, plus profondément, a une conscience contemporaine
obsédée par «la fin des temps». Méme si cela ne s'exprime pas
souvent d'une maniére explicite, je comprends 'ceuvre de
Handke et notamment Lent retour comme une forme extréme
de résistance a la décomposition des récits, a la terrible futilité
qui guette la littérature; mais du méme coup, comme un refus
du «fantasme de la fin» qui, nourri par le péril nucléaire et la
destruction écologique (jusque dans ses formes les plus récen-
tes et les plus intimes, comme le SIDA), risque de laisser a la
violence et a la panique le dernier mot.

L'écriture ici explore la face cachée du monde contempo-
rain: a travers les paysages du Grand Nord et de la c6te ouest,
et jusque dans un «coffee shop» de New York, ce narrateur
qui n'en finit plus de rentrer chez lui découvre en méme temps
que la panique elle-méme, devant le mal et la solitude, a que-
que chose d'immoral. Que face au discours de la catastrophe
et face a la tentation de s'envoler «ailleurs» pour ne plus I'en-
tendre, il reste encore une autre attitude, insensée, mais que la
littérature peut défendre jusqu'au bout: faire du réel un
«exemple», vivre dans la présence a ce qui est la mémoire de
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ce qui a toujours été, décrire et raconter l'instant non seule-
ment pour lui donner forme, mais pour le rattacher a I'histoire
de toutes les formes. «Il n'attendait plus d'illuminations, mais
seulement la régularité et la durée», affirme au sujet de Sorger
le narrateur de Lent retour. Handke ne propose pas ici une
démission mais plutdt une chose aussi difficile que modeste:
contre le désastre ou l'extase, contre tous les flashes, clips et
cheap thrills, reconquérir la paix du temps, saisir le «visage»
de ce siécle, de cette époque, de ce pays (le sien ou le nétre). Et
dire oui, dignement, a ce visage.



