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PIERRE NEPVEU 

LA LOI D E S F O R M E S 

J'admire d'abord chez Peter Handke la manière dont il 
déplace la question même de l'écriture, allant du «j'ai-besoin-
d'écrire» jusqu'à ce point où il lui faut se demander: «ai-je le 
droit d'écrire?» Ce droit, il semblerait au départ donné, néces­
saire, absolu. J'ai, nous avons le droit d'écrire, et rien ne sau­
rait limiter cette liberté. Et pourtant, comme toujours chez 
Handke, il doit y avoir une perte, un éloignement. N'est réel, 
n'est vrai que ce qui est retrouvé. Ou, comme il l'écrit à la fin 
de son Histoire d'enfant: «N'est réel que celui qui est revenu». 

Le droit d'écrire, il faut donc le reconquérir, contre la 
graphomanie ambiante, contre la littérature divertissante qui 
est chaque jour davantage la norme, mais aussi «contre soi-
même» (pour reprendre la formule de Gaston Miron) et, en 
l'occurrence, contre la «futilité» et les «inconséquences» de 
l'extase et de l'ivresse. Car Handke pourrait être facilement, 
trop facilement et spontanément, un exalté de l'instant, un 
mystique du réel absolu: et on sent que chez lui, c'est dans la 
résistance à cette tentation, mais aussi dans sa constante 
proximité (soutenue, entretenue) que l'œuvre peut s'enclen­
cher, se dérouler, et rester vivante. «L'extase est toujours de 
trop, la durée elle est ce qu'il faut», note-t-il dans son Poème à 
la durée. On n'écrit pas un tel mot d'ordre si l'on n'a pas 
connu l'extase, sa lumière, et si l'on n'a pas saisi en même 
temps le risque de frivolité qu'elle comporte. Car toute l'épo­
que, il faut bien le dire, encourage à l'extase, à l'illumination, 
en croyant fournir par là un «sens» à ce qui n'en a plus. Point 
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oméga d'une littérature conçue comme ultime alternative à la 
religion, l'extase est devenue aujourd'hui le cheap thrill par 
lequel on se donne une pauvre illusion de présence à ce qui 
n'est pas ou à ce qui n'est déjà plus au moment même d'être 
perçu (je ne dis même pas pensé, cela va de soi). 

«Le droit d'écrire» a donc quelque chose à voir chez 
Handke avec le refus de l'extase (c'est-à-dire de se tenir hors 
de soi, de vivre le monde comme «illumination»). À travers 
Cézanne, Handke découvre la montagne Sainte-Victoire, 
dans la région d'Aix-en-Provence. Il s'y rend, il y fait des pro­
menades riches, décisives. Or une des «leçons» de la Sainte-
Victoire consiste justement à faire «comparaître» l'écrivain, 
non certes pour le terroriser ou le censurer, mais pour interro­
ger son droit d'écrire et le soumettre à un devoir: «En présence 
de la beauté, ne pense pas toujours à des comparaisons avec le 
ciel. Regarde la terre, plutôt. Parle de la terre ou de ce simple 
endroit. Nomme-le avec ses couleurs.» 

Écrire doit rendre justice à la durée, et à la terre. J'em­
ploie ici très consciemment le mot justice, parce qu'il se situe 
dans cet espace du droit et de la loi qui définissent pour 
Handke les conditions même d'exercice du métier d'écrivain. 
L'affirmation convenue (on l'a beaucoup entendue au Qué­
bec), c'est que l'écriture est affranchissement de la loi, que 
celle-ci s'appelle contrainte, père, genre, tradition, littérature 
ou autre chose encore. Cette affirmation a une histoire, et 
lorsque Chateaubriand s'écriait: «Le plus grand malheur des 
hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement», il parlait 
de politique, mais il ouvrait en même temps l'ère d'une esthé­
tique de la rupture, de la révolte et de la violence, et ainsi 
d'une écriture hors-la-loi. 

Tout se passe chez Handke comme si une telle position, 
dont nous sommes tous les héritiers et sans laquelle la littéra­
ture moderne n'aurait pas eu lieu, était elle-même devenue un 
cliché littéraire, inutilisable. Il faut recommencer, il faut 
«revenir» autrement à l'écriture, par un autre détour et par un 
«lent retour». C'est pourquoi quelques-uns des termes qui ont 
le plus constamment défini l'écriture depuis le romantisme se 
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voient chez lui presque systématiquement retournés, voire 
contredits. À la transgression, à la rupture, Handke oppose 
une recherche de la fidélité et de la continuité: «Dans ces 
poèmes, déclare-t-il dans une interview en 1975, j'ai voulu 
trouver des lois qui puissent aider chacun de nous dans la vie 
quotidienne.» Écartant la définition de l'écriture (et du réel 
lui-même) comme violence, il imagine et réalise l'apaisement. 
«Réel était ce qui était pacifique», découvrira en fin de par­
cours le géologue Sorger de Lent retour. 

Enfin, à l'instantanéité, à l'éclair du fragment, Handke 
oppose la durée. Georges-Arthur Goldschmidt, son fidèle tra­
ducteur en français, ne s'y trompe pas lorsqu'il fait observer 
que même les notations fragmentées du Poids du monde, le 
«Journal» de Handke tenu en 1976 et 1977, ne sont justement 
pas de purs fragments isolés, mais des éléments dans un conti­
nuum, un déroulement. Peu d'écrivains sont aussi sensibles 
que Handke à l'instant, à l'ici-maintenant, et on peut même 
dire que c'est la seule chose qui l'intéresse: mais voilà, avant 
que ce moment ou ce point soit éprouvé comme un choc, 
avant qu'il devienne le lieu d'une illumination mystique, 
l'écrivain a déjà entrepris de le déployer, de le sentir dans une 
succession, il a déjà entrepris d'y chercher une loi des formes, 
de leur enchaînement, de leur histoire. 

«Au pied du soc de glaise (...) commençait l'immense 
domaine du fleuve étincelant qui roulait à travers toute la 
plaque continentale, recouvrant l'horizon entier.» L'image qui 
domine l'ouverture de Lent retour et qui hante ce récit comme 
un souvenir inoubliable, c'est celle du «fleuve», un fleuve 
lointain, vaste et somptueux de l'Alaska. On entend sans 
doute ici, sans qu'il soit nommé, le cliché du «fleuve de la 
durée». Pourtant, à première vue, le fleuve «coule» à peine, il 
ressemble à un immense lac couvert d'îles et de bancs de sable, 
et il est si jaune qu'on ne perçoit pas tout de suite qu'il est 
liquide. C'est son observation patiente, sa description atten-
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tive qui seules permettent de saisir, progressivement, son 
«écoulement silencieux», les tourbillons qui l'agitent, la boue 
et le gravier qui y roulent. Si l'écrivain se déguise ici en géolo­
gue, c'est précisément pour ne pas regarder le ciel. De la 
matière en mouvement, une forme occupant l'attention, em­
plissant la vie: voilà la durée, voilà la première loi du réel. 

Il a fallu que l'Européen s'éloigne d'une manière presque 
absolue de chez lui, de son domaine, pour découvrir ce pay­
sage de genèse. Il a fallu, donc, qu'il y ait rupture, pour qu'on 
retrouve la durée et la terre (dans et au bord du fleuve), mais 
il est significatif que cette rupture ne soit en aucune manière 
emphatique, jamais mise de l'avant comme un geste essentiel, 
ni vécue sur le mode romantique, à la fois comme nostalgie de 
l'exilé et comme découverte d'une liberté «naturelle». En fait, 
Handke présente Sorger au moment précis où il se prépare à 
quitter le Grand Nord et à rentrer en Europe, via la côte 
ouest, puis Denver et New York. 

C'est le «lent retour» qui compte, et ce retour comporte 
la soumission à une «loi» (c'est d'ailleurs le titre de la troi­
sième et dernière partie du récit). Suffit-il de parler de la loi du 
réel, de celle des formes et de l'attention qu'il faut leur porter? 
C'est important, mais il y a davantage, car à s'en tenir à une 
telle définition, on ne verrait pas très bien en quoi la démar­
che de Handke se distingue d'une attitude purement contem­
plative. Or il ne s'agit pas seulement ici de regarder et de con­
templer, il s'agit de participer. Et cette participation dépasse 
de très loin le monde matériel, bien qu'elle ne puisse pas se 
passer de lui. 

Il y a en effet chez Handke la conviction que la loi des 
formes, saisies dans le creux de l'instant, peut ouvrir à une 
conscience du temps, de l'histoire et de la communauté. Le 
très beau passage sur le «droit d'écrire», dans La Leçon de la 
Sainte-Victoire énonce cette conviction de la manière la plus 
éloquente: «Le moment de l'imaginaire (où je suis entièrement 
réel pour moi-même et où je sais la vérité) ne rassembla pas 
seulement les fragments épars de ma vie dans l'unité de l'inno­
cence mais m'apparenta de nouveau à d'autres vies inconnues 
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et agit comme un amour déterminé, avec en plus l'envie de le 
transmettre, grâce à une forme qui ferait naître la fidélité. Il 
justifierait la tentative de tenir rassemblé mon peuple toujours 
caché et toujours inconnu; il serait notre commune forme 
d'existence.» Une telle position pourrait tenir du pur fantasme 
ou de la justification a posteriori d'une esthétique, si elle 
n'était constamment soumise à une critique: Handke parle 
dans Le Poids du monde de l'«hypocrisie», de la «déloyauté» 
qu'il peut y avoir dans la sensation de la forme quand elle ne 
constitue plus qu'un refuge (il vient, en l'occurrence, de frap­
per son enfant dans un mouvement de colère, et descendu 
dans la rue il cherche à se réconforter en observant les choses). 

Dans Lent retour, Handke raconte d'une façon quasi ini­
tiatique une quête non pas de repos dans la sensation des 
formes, mais pour ainsi dire une traversée vers l'altruisme de 
cette sensation, vers le «nous» qui s'y dessine. La forme la 
plus humble est déjà participation à la durée, car elle est 
visage du monde, et où il y a visage, il y a l'autre, il y a déjà 
«nous tous». La forme est paix et régularité, et en ce sens, elle 
définit ou détermine un comportement foncièrement éthique. 
Mais cela même n'est possible que parce que la forme, chez 
Handke (que ce soit un caillou, un paysage entier, une tête 
d'enfant, une cuisine ou un «coffee shop»), la forme n'est pas 
seulement celle des choses, mais celle du récit lui-même, dont 
la loi est celle de la succession et de la clarté. Éthique de la 
forme et éthique du récit sont indissociables. Raconter, c'est 
précisément assumer le réel comme un visage et, pourrait-on 
dire d'une manière peut-être étonnante, comme un pays. 

À travers une poétique de la nature qui se souvient de 
Lucrèce, Lent retour finit en effet par être un étonnant «retour 
au pays» et, du même coup, au monde contemporain: «ce 
siècle», «ce temps». Le monde technique, la solitude urbaine, 
le déracinement incessant, la culpabilité historique ne sont ici 
en aucune manière occultés. Le retour au pays ne consiste pas 
en une recherche archaïque du réconfort maternel, pas plus 
qu'il ne résulte d'une panique devant l'isolement causé par le 
monde moderne. Le pays n'est pas la réponse à la recherche 
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d'un sens de l'histoire: comme paysage, comme «espace de la 
langue» (l'expression est dans Histoire d'enfant), comme lieu 
où je reconnais des visages, le «pays» est de la manière la plus 
concrète un espace de responsabilité et de participation, un 
«domaine» où «l'histoire des formes» rencontre l'histoire tout 
court, conçue non pas uniquement comme «une succession de 
maux devant lesquels on en est réduit à des imprécations 
impuissantes (mais comme) une forme inaugurale de paix que 
chacun, même moi, peut prolonger». 

On ne peut pas négliger le fait que ce retour, chez Handke, 
se fait dans la conscience discrète, mais lancinante, de la 
catastrophe historique de la dernière grande guerre, qu'il n'a 
pas connue directement, puisqu'il est né en 1944, mais qui 
pèse lourd sur la conscience germanique (incluant l'Autriche, 
comme on a pu le voir avec l'affaire Kurt Waldheim). «L'his­
toire des formes» et le «lent retour» qu'elle implique sont une 
réponse à la violence, à la culpabilité, à la destruction; mais 
aussi, plus profondément, à une conscience contemporaine 
obsédée par «la fin des temps». Même si cela ne s'exprime pas 
souvent d'une manière explicite, je comprends l'œuvre de 
Handke et notamment Lent retour comme une forme extrême 
de résistance à la décomposition des récits, à la terrible futilité 
qui guette la littérature; mais du même coup, comme un refus 
du «fantasme de la fin» qui, nourri par le péril nucléaire et la 
destruction écologique (jusque dans ses formes les plus récen­
tes et les plus intimes, comme le SIDA), risque de laisser à la 
violence et à la panique le dernier mot. 

L'écriture ici explore la face cachée du monde contempo­
rain: à travers les paysages du Grand Nord et de la côte ouest, 
et jusque dans un «coffee shop» de New York, ce narrateur 
qui n'en finit plus de rentrer chez lui découvre en même temps 
que la panique elle-même, devant le mal et la solitude, a que-
que chose d'immoral. Que face au discours de la catastrophe 
et face à la tentation de s'envoler «ailleurs» pour ne plus l'en­
tendre, il reste encore une autre attitude, insensée, mais que la 
littérature peut défendre jusqu'au bout: faire du réel un 
«exemple», vivre dans la présence à ce qui est la mémoire de 
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ce qui a toujours été, décrire et raconter l'instant non seule­
ment pour lui donner forme, mais pour le rattacher à l'histoire 
de toutes les formes. «Il n'attendait plus d'illuminations, mais 
seulement la régularité et la durée», affirme au sujet de Sorger 
le narrateur de Lent retour. Handke ne propose pas ici une 
démission mais plutôt une chose aussi difficile que modeste: 
contre le désastre ou l'extase, contre tous les flashes, clips et 
cheap thrills, reconquérir la paix du temps, saisir le «visage» 
de ce siècle, de cette époque, de ce pays (le sien ou le nôtre). Et 
dire oui, dignement, à ce visage. 


