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NICOLAE POPESCU
LES YEUX DE BUSTER KEATON

Seul Buster Keaton cherchait vraiment une issue...
Peter Handke

«Kill your darlings», prescrivait Faulkner. Voila pour-
quoi je lis Peter Handke. Je |'estimais jadis maniéré, préoc-
cupé par une régle de l'accidentel. Toujours en attente, sur
place, sans recul, a I'affiit du détail de ses propres réactions.
Fuyante, instable, sa prose n'avait pas, a mon grand désarroi,
d'évangile a proposer, ni de certitudes, ni méme la fixité d'une
idée. Singuliérement, Handke ne semblait pas penser. Mais les
idoles d'hier (Sartre, Malraux, Hesse...) deviennent avec le
temps les prévisibles raseurs d'aujourd’hui. L'assassinat s'im-
pose donc comme une des nécessités des beaux-arts. A mort
les idées et voyons voir le fond des choses! J'ai ainsi dt amen-
der mon héroisme littéraire et accepter, l'dge aidant, la
patiente lecon de modestie de Peter Handke.

Ses écrits de jeunesse (L'Angoisse du gardien de but au
moment du penalty [1970], La Courte Lettre pour un long
adieu [1972], et L'Heure de la sensation vraie [1975]) m’ont
tout particuliérement arrété. Ils illustrent le courageux et diffi-
cile parti pris de I'écriture de Peter Handke. C'est de ce cou-
rage que du haut de ma propre jeunesse je veux parler.

«He writes from an area beyond psychology where feel-
ings acquire the adamancy of randomly encountered, geologi-
cally analyzed pebbles.» (John Updike) Le souci du détail qui
marque l'écriture de Handke s'inscrit dans une constatation
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premiére du vide fondateur de |'expérience humaine et roma-
nesque. L'objectif central de son écriture est une quéte du sens
dans un monde qui le lui refuse a priori. Afin de combler le
vide initial, de donner une signification a son acte d'écrire et a
son récit, Handke emprunte deux voies: le rapport au quoti-
dien et a autrui.

Les personnages masculins de Handke (Bloch [1970],
I'Ecrivain [1972] et Keuschnig [1975]) sont particuliérement
révélateurs a cet égard. Ils sont tous trois les victimes errantes
d’'un systéme de signes qui leur est étranger. Le systéme res-
pectivement allemand [1970], américain [1972] et francais
[1975] demeure fonciérement aliénant. Nous, lecteurs, a l'ins-
tar des personnages, croulons, désorientés, sous une accumu-
lation d'objets et de gestes apparemment insignifiants. Le
texte irrémédiablement nous fuit, tout comme la réalité se
dérobe devant les personnages de Handke. Son écriture res-
semble ainsi au déroulement ininterrompu d'un film
dépourvu de scénario visible. Pourtant, le texte est un tout
fini qui prend pour nous peu a peu consistance, tandis que la
signification globale de 1'univers préexistant dans lequel est
plongé le personnage lui est perpétuellement opaque. L'accu-
mulation des détails forme en nous une impression distincte
mais provoque chez le personnage une déroute constante et
répétée. Que peut donc faire alors le personnage de Handke
afin de rendre son monde vivable? Avec déchirement, il
s'oblige a choisir. Ce qui globalement dans le systéme des
objets et des comportements le précéde et se refuse a lui est nié
comme dépourvu de sens. Le monde est un piége virtuel qu'il
s'agit de désamorcer. En choisissant, le personnage s’entoure
d'objets et s'approprie ses gestes familiers. Il crée autour de lui
un sens applicable & sa personne, mais insignifiant pour
autrui. Il établit une correspondance solitaire entre les objets
— non plus étrangers mais devenus signifiants — et lui-méme.
Cette plante qu'on m'a offerte et qui dépérit a vue d'ceil chez
moi, je ne veux pas qu’elle meure. Cette plante est pour moi
plus qu'une plante, elle est un sens. Handke construit donc
son univers romanesque en cultivant une sympathie pour les
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choses. Le recours délibéré aux clichés et aux lieux communs
dans son écriture prouve qu'il utilise le langage contre lui-
méme. Pour Handke, le poids des choses est supérieur au
poids des mots. Seule la correspondance entre les choses et
l'existant romanesque ou humain peut rendre le monde viva-
ble, plein et signifiant. Tel un homme de la Renaissance pris
dans le tourbillon moderne des signes, Peter Handke débite
l'intelligence de la banalité.

Si la compréhension du monde quotidien se fait par 1'ob-
servation des choses, le personnage de Handke doit a son tour
étre percu afin de prendre consistance. Dans sa relation a
autrui et tout particuliérement aux femmes, le personnage
masculin de Handke tient avant tout a se rendre visible. La
résolution du paradoxe qui le tient a distance égale entre la
volonté d'étre seul et la hantise de le rester, le désir donc de se
rendre supportable a soi-méme et aux autres, passe par la
parole et par la femme. Lorsqu'une femme lui parle et le
regarde, le personnage masculin s'apaise, il commence a exis-
ter, a se sentir véritablement existant. Il s’agit la aussi d'établir
une correspondance, de vivre une sensation vraie, d'entendre
une parole juste qui lui soit adressée, de se sentir un, unique et
reconnu comme tel. Par l'importance accordée a la parole et a
celle qui en est responsable, Handke féminise un propos qu'il
rend doublement séduisant: la nécessité de la parole lui con-
fere le pouvoir d'analyse mais, ce faisant, le dispense aussitot
de l'exercer. L'écriture de Handke est donc une force faible.
L'intelligence du quotidien se double chez lui du souple pou-
voir féminin de ]a parole.

C'est précisément la banalité et cette féminisation, l'ab-
sence de volonté de puissance qui troublent le folkloriste
montréalais Mordecai Richler. Dans un article critique qui
accompagna la sortie américaine du Poids du monde en 1984,
Richler attaque vigoureusement Handke en se moquant de ces
«literary chaps (who) suffer far more deeply than plumbers,
dentists or shoe salesmen»'. Ne serait-ce que pour entretenir

1. Gentlemen's Quarterly, vol. 54, n® 11, novembre 1984, p.118,
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nos fictions grammairiennes, j'aurais tendance a renchérir.
Non seulement souffrent-ils plus, mais ils souffrent sans
raison. Mais, en fait, on n'est jamais si bien servi que par ses
ennemis. Ils ont l'inestimable mérite, en triturant ce qui ne
leur convient pas, de mettre bien en évidence nos qualités et
de se rendre d'autant plus ridicules. L’absence d’affirmation
chez Handke, la déroute et la fragilité de ses personnages ont
le bénéfice d'allonger a chaque roman la route qu'il lui reste a
parcourir comme écrivain. Lorsque Richler tente de singer
Handke («Nothing of interest happened this year but some-
how life will never be the same again»?), il n'arrive pas a ima-
giner la terrible et vraie portée de sa raillerie. De fait, le carac-
tere cyclique et obsessionnel des romans de Handke est rede-
vable de l'instabilité de ses personnages. A jamais coincés
entre le dégofit et la curiosité, entre I'ennui provoqué par la
conception d'une expérience et la tentation de la vivre, ces
personnages n'ont d'autre choix que d'errer, de fuir. L'impla-
cable répétition de leurs lubies leur confére toutefois une lége-
reté qui nous les rend supportables. Le Tao affirme que «le
pesant est la racine du léger». Ces personnages sont a 1'évi-
dence des déracinés. Contrairement i ceux de Kundera qui
trouvent insupportable 'absence de pesanteur, qui éprouvent
«le malaise qui émane des choses sans poids», qui ont la nos-
talgie de la pesanteur dans un monde devenu irrémédiable-
ment léger, ils secondent la légéreté du monde et se fondent a
sa marche cyclique et obsessionnelle. Ils n'y peuvent rien,
sinon, tels de modernes Sisyphe, changer de montagne ou de
rocher. Errer est humain. Ecrire ne I'est pas moins.

La valeur de Peter Handke est inestimable. Sans faux-
fuyants, il demeure I'un des rares écrivains contemporains a
rendre a I'Occident I'image inquiéte et juste de sa fatigue et de
son ennui. Par sa disponibilité, par son refus élocutoire, I'écri-
ture de Peter Handke nous renvoie les balbutiements civilisés
de nos doutes modernes, I'écho de nos soupirs.

2. Ibid., p. 126.



