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PIERRE TURGEON 

LA C A N O N I S A T I O N DE PETER H A N D K E 

Saint Peter Handke? Contrairement aux peintres et aux 
musiciens, on a rarement le goût de canoniser les écrivains — 
ces maudits. Mais Handke fait exception à la règle. Son œu
vre tout entière représente plus qu'une quête morale et laïque, 
elle tente de transformer la littérature en méditation menant à 
une expérience mystique. Des anges gardiens veillent sur elle, 
qui s'appellent, entre autres, Virgile, Goethe, Cézanne et bien 
sûr Hôlderlin. Au Moyen Age, Handke aurait sculpté des 
saints dans les églises gothiques. Aujourd'hui, avec la compli
cité de Wim Wenders, il filme des anges au sommet de la 
cathédrale Saint-Guillaume à Berlin. Ou dans ce qu'il appelle 
la cathédrale des livres: cette bibliothèque qui correspond ici 
au paradis sur terre plutôt qu'au labyrinthe angoissant de 
Borges. D'ailleurs, pour s'imprégner du monde de Handke, il 
faut voir et revoir Les Ailes du désir. Regrettons en passant 
qu'on n'ait pas gardé le titre allemand Der Himmel uber Ber
lin: Le ciel au-dessus de Berlin. 

Car c'est véritablement de ce ciel dont le film transmet la 
fascination et le vertige. Cet éther dont parle Hôlderlin, ce 
temple éternel du Père, fait battre le cœur de la trapéziste 
Marion, qui rêve de s'y envoler avec les oiseaux bienheureux 
et avec cet ange qui, pour elle, va renoncer à ses ailes. Les icô
nes religieuses, Handke les traite avec autant de respect que de 
liberté. Ce saint n'est le dévot d'aucun culte. Ses ancêtres véri
tables, on les retrouve autant chez ce païen de Virgile, qu'il 
nous fait redécouvrir, que parmi les sages taoïstes. 
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«Ma fuite — si c'en est une — est une fuite vers le secret.» 
«C'est lentement que je deviens.» «Les enfants sont aussi rares 
que les saints.» Ces phrases tirées au hasard de L'Histoire du 
crayon, Lao Tseu les aurait appréciées. De même que ces vers 
du Tao tô king: «Le plus tendre en ce monde domine le plus 
dur» sont à rapprocher de ces mots de Handke: «Ne rien sou
haiter m'apparaît souvent comme une faiblesse et j'aimerais 
l'éprouver comme une force». 

Handke, grand vagabond de la bibliothèque, ne s'attache 
à aucune époque, aucune culture en particulier. Son inassou-
vissable curiosité fait songer à celle de Montaigne. Les Essais 
et L'Histoire du crayon: deux ouvrages à parcourir au hasard, 
qui forment comme une fugue à partir des lectures de leur 
auteur. 

Les errances de Handke m'emmènent aussi chez Mal
larmé, qui fixait les ambitions les plus hautes au Livre, «ce pli 
de sombre dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille». 
Handke, fils d'Igitur? Et pourquoi pas? Par le détour de 
Robbe-Grillet. Mais je m'égare. Et c'est d'ailleurs l'effet que 
produit sur moi cette œuvre, qui, dès qu'on cherche à l'attra
per, s'enfuit dans mille directions à la fois. «Quelqu'un qui lit 
n'aura jamais d"auteur préféré'.» Donc pas de maître unique, 
pas de direction simple, mais le tissu textuel en perpétuel 
mouvement, comme si le langage se souvenait mieux, dans la 
Vienne de l'auteur, de ses origines musicales. 

Le paradis selon saint Handke, on pourrait le croire 
formé uniquement de mots. «C'est clair: ce n'est pas par la 
vue, l'ouïe, l'odeur, le souvenir que je peux retrouver un pays 
natal — il me faut le créer par l'écriture, l'inventer.» Mais en 
fait chez lui les mots ne sont pas que des bibelots sonores. Il a 
beau affirmer, dans une intervention de 1966 contre les néo
réalistes allemands, que «la littérature est faite avec la langue, 
et non avec les objets décrits par la langue», l'écriture pour lui 
vise à aiguiser le regard, à parvenir à ce moment que l'on 
pourrait appeler, en reprenant le titre d'un de ses romans, 
«l'heure de la sensation vraie». On dirait qu'il regarde avec les 
mots. Et son regard devient si précis qu'il engendre une 
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impression d'hyperréalisme, un peu à la manière de ces pein
tres américains qui arrivent à faire plus vrai que la photo. Je 
ne connais que Mishima dont l'intensité visuelle égale celle de 
Handke — je pense entre autres à cette vague s'abattant sur 
une plage près de Tokyo, qui restera toujours pour moi l'es
sence platonicienne de la vague, plus réelle que la réalité. 

La sensation vraie, c'est en dehors de la relation sociale, 
du tissu sémantique, qu'on la cherche. D'où la solitude pro
fonde de presque tous les personnages de Handke: elle seule 
permet de nettoyer les sédiments de sens et d'habitudes qui 
cachent les choses, qui empêchent de voir. Il y a ici une 
méfiance à l'égard du concept, de l'appauvrissement qu'il 
représente par rapport à la réalité, qui nous ramène au roman
tisme allemand. «Si souvent j'oublie la toute-puissance du 
ciel, des arbres, des feuilles, des herbes; la toute-puissance qui 
élève, console, anoblit»: ne croirait-on pas entendre Jean Paul 
ou Novalis? 

Mais Handke sait que la sensation vraie, le retour à l'état 
naturel, peut aussi bien se transformer en cauchemar. Dans Le 
Chinois de la douleur, il suffit que le héros aperçoive, au 
cours d'une de ses promenades, une croix gammée gravée sur 
un rocher pour que se rouvre dans sa conscience la blessure 
du nazisme et que se gâte tout le paysage autour de lui. Dans 
L'Heure de la sensation vraie, l'attaché culturel d'Autriche à 
Paris s'éveille d'un rêve dans lequel il tuait sa femme. Et à 
partir de ce moment, il va se comporter exactement comme 
un assassin. «Rien ne lui était étranger. Tout lui répugnait.» 
Le monde s'écroule pour Keuschnig qui regarde fixement la 
lumière toujours pareille, tout cela d'année en année, tout 
aussi inéluctable, prévisible que sa femme. Et pourtant cette 
crise, qui transforme sa vie en enfer, va lui redonner un 
regard neuf. «Les hirondelles très haut dans le ciel vibraient 
au sein d'une unité pour laquelle il n'avait besoin maintenant 
ni de souvenir, ni de rêve: un sentiment de pouvoir rentrer à 
pied à partir de n'importe quel point.» 

Handke est un des écrivains les plus importants d'au
jourd'hui en cela qu'il est un de ceux qui donnent le plus à 
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penser. Ses expériences romanesques correspondent à une 
tentative de fonder une morale dans l'expérience même du 
langage littéraire. Qu'il veuille sauver le langage, en écrivant 
«dans l'image», ou ses personnages — dont la rédemption par 
leur auteur représente à ses yeux le principal problème de tout 
roman — Handke ne fait pas appel à un autre monde, mais 
simplement à celui de tous les jours qui, méconnu parce que 
même pas regardé, reste souvent celui d'aucun jour. «En pré
sence de ce que tu vois, rappelle-t-il, pense que cela t'a peut-
être déjà sauvé.» 


