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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

«LA M U S I Q U E , 
CETTE AFFAIRE D U M O N D E . 

Peut-être les seuls livres qui méritent d'être lus sont-ils 
ceux qu'on ne comprend pas, ou que l'on comprend à peine. 
Je pourrais, pour mon compte, en citer plusieurs. Je m'en tien
drai à celui-ci, qui est du philosophe allemand Ernst Bloch, 
s'intitule L'Esprit de l'utopie1 et est consacré en grande partie 
à la musique. Pour vous donner une idée de la résistance que 
m'opposent les textes de Bloch sur la musique, je dirai que 
ceux du redoutable Theodor Adorno, auprès d'eux, me 
paraissent aimables et condescendants. 

Le propos d'Ernst Bloch, dans «Philosophie de la musi
que», est vaste, global, comme l'indique le titre de son étude. 
Il s'agit de savoir où va, où nous entraîne la musique. C'est là, 
pour l'amateur de musique que je suis, une question déran
geante et peut-être même désagréable. La musique n'est-elle 
pas pour moi, précisément, le moyen par excellence d'échap
per à ce genre de question? Dès qu'elle est énoncée, moi qui 
ces jours derniers ai butiné chez Lutoslavski, Mozart, Bloch 
(l'autre, l'auteur de Schelomo), Haendel, je me sens un peu 
coupable, convaincu de frivolité, de dispersion. Si la question 
me revient à l'esprit durant le prochain concert de l'OSM, il 
me deviendra impossible d'écouter tranquillement, de goûter 

1. Traduit par Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, Paris, Galli
mard, «Bibliothèque de philosophie», 1977. 
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ce que j'entends. La juxtaposition, en moins de trois heures, 
de mondes spirituels aussi différents que ceux de Clermont 
Pépin, de Stravinski, de Brahms, de Beethoven me paraîtra 
tout à fait incongrue. Je sentirai peser sur moi le regard accu
sateur du philosophe, qui me demandera ce que je fais là à 
consommer des sons et m'enjoindra d'être un peu plus sérieux. 

Bien avant d'avoir lu Ernst Bloch, assurément, une telle 
interrogation m'avait plus d'une fois surpris, troublant la paix 
de mon écoute. Voici qu'on joue par exemple, aux Concerts 
symphoniques, le quatrième Concerto de Beethoven; et dans 
le mouvement lent, Claudio Arrau nous fait descendre dans 
des profondeurs que personne avant lui ne nous avait fait 
connaître. C'est là une grande aventure, impossible à mettre 
en mots et dont, si nous avons quelque sensibilité, quelque 
sentiment des limites de l'existence, nous ne sortons pas 
indemnes, malgré l'énergie, l'alacrité du mouvement qui suit. 
Il faudrait que tout s'arrête à ce moment et que nous conti
nuions à laisser mûrir en nous-mêmes cette expérience de la 
perte, et qu'elle s'épuise petit à petit, en même temps, sous la 
poussée de la vie renaissante. Cela, nous pouvons le faire à la 
maison, grâce au disque de ce même concerto que Claudio 
Arrau a enregistré il y a peu de temps avec la collaboration de 
Colin Davis et de l'Orchestre de Dresde; mais, comme je l'ai 
souligné déjà plus d'une fois dans cette chronique, l'impact 
émotionnel de l'écoute sur disque est de beaucoup inférieur à 
celui de l'écoute in vivo. Si j'étais sérieux, si j'avais pour le 
quatrième Concerto de Beethoven tout le respect qu'il mérite, 
si j'étais vraiment digne de cette musique, je sortirais aussitôt 
de la salle Wilfrid-Pelletier, je sacrifierais sans hésiter le reste 
du programme, la Cinquième de Prokofiev ou la Première de 
Mahler ou L'Oiseau de feu de Stravinski, pour ne pas troubler 
trop rapidement le cours de ma méditation beethovénienne. À 
la limite je ferais, je serais comme la mère d'Elias Canetti, 
après une audition de la Passion selon saint Matthieu: 

Elle eut l'occasion d'entendre la Passion selon saint Mat
thieu et rentra dans une disposition d'esprit dont je me 
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souviens d'autant mieux qu'elle se montra incapable, 
pendant plusieurs jours, de toute conversation suivie 
avec moi. Une semaine durant, elle fut incapable aussi de 
lire. Elle ouvrait son livre mais ne voyait même pas les 
phrases; à leur place, elle entendait la voix d'alto d'Hona 
Durigo. Une nuit, elle entra en larmes dans ma chambre 
et dit: «Fini les livres, je ne pourrai plus jamais lire.» Je 
tâchai de la consoler: je lui proposai de rester assis à côté 
d'elle pendant qu'elle lirait; la voix s'évanouirait, pensais-
je, du fait de ma seule présence. C'était uniquement parce 
qu'elle était seule que cela lui arrivait; si je prenais place 
à table, à son côté, je pourrais lui dire de temps à autre 
quelques mots et elle n'entendrait plus la voix. «Mais je 
veux l'entendre, tu ne comprends donc pas, je ne veux 
plus jamais rien entendre d'autre!» Il y avait tant de 
véhémence dans cette exclamation que j'en fus effrayé. 
Mais cela me remplissait aussi d'admiration et je me tus. 
Les jours suivants, je lui lançai parfois un regard inter
rogateur; elle comprenait ce que cela signifiait et disait, à 
la fois ravie et désespérée: «Je l'entends toujours. »2 

Toute grande musique mérite cela, et c'est cela que nous ne 
pouvons pas lui accorder. Un livre, au moins, cela dure; le 
temps que nous lui consacrons constitue une reconnaissance 
de sa valeur. Mais une audition passe si vite, fût-ce celle de la 
Passion selon saint Matthieu... Après le quatrième Concerto 
de Beethoven, donc, j'avalerai, sans risque d'indigestion spiri
tuelle tellement j'en ai l'habitude, Prokofiev, Mahler ou 
Debussy. Nous sommes décidément bien légers, nous les 
mélomanes, les amateurs de musique. Dieu veuille que nous 
rencontrions de temps à autre une Madame Canetti pour nous 
amener à résipiscence. 

2. Elias Canetti, Histoire d'une jeunesse, La langue sauvée, traduit par Ber
nard Kreiss, Paris, Livre de poche (Albin Michel), 1980. 
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C'est par une voie différente, voire contraire, que Ernst 
Bloch nous arrache à notre dispersion: en nous privant du 
plaisir de l'instant et peut-être même de l'extase, pour nous 
faire penser la musique. «La musique, cette affaire du monde», 
écrit-il superbement. Et par là il entend que les intérêts de la 
musique ne peuvent être limités à ceux d'une classe de spécia
listes mais aussi, mais surtout qu'elle participe, de manière 
essentielle, à la création du monde. Bloch écrit à partir d'une 
situation d'extrême dereliction spirituelle, celle de la Première 
Guerre mondiale, dont nous avons peut-être oublié qu'elle 
préfigura la Deuxième en jetant le doute, elle aussi, déjà, sur 
toutes les valeurs dont avait vécu jusque-là l'humanité occi
dentale. «À nous de commencer, dit-il. C'est entre nos mains 
qu'est la vie. Il y a beau temps déjà qu'elle s'est vidée de tout 
contenu. Absurde, elle titube de-ci de-là, mais nous tenons 
bon et ainsi nous voulons devenir son poing et ses buts.» C'est 
une écriture de courage donc que nous lisons, se donnant la 
tâche la plus ardue, la ressaisie de soi-même et la création d'un 
véritable «nous», d'une nouvelle forme de vie commune. On 
me pardonnera de ne pas résumer ici les thèses de Bloch, le 
parcours historique à travers lequel il voit se dessiner les 
efforts de la musique pour créer un «Moi» souverain — c'est 
l'âge moderne —, puis au delà, un «Nous» qui ne fasse pas 
disparaître mais au contraire distende, magnifie l'instance 
personnelle. Beaucoup trop de choses m'échappent dans le 
flot de cet ample discours; sa richesse, sa profondeur ne me 
sont révélées que par à-coups, par des observations, des ima
ges convaincantes en elles-mêmes, sans raccord explicite à la 
ligne générale de la démonstration. Mais il n'est pas sûr que, 
en considérant quelques fragments du texte de Bloch, je ne 
m'approcherai pas parfois de l'essentiel... 

Un des mouvements constants de sa pensée consiste à 
forcer les limites, les barrages qui enserrent le travail de la 
musique dans les nécessités purement techniques, de faire 
éclater les rapports univoques qu'on est toujours tenté de 
forger entre la musique — et plus généralement l'art — et le 
monde. Il se montrerait aujourd'hui fort sceptique, je pense, 
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devant les tentatives de reconstitution de la musique par des 
instruments «authentiques», lui qui voulait arracher la musi
que de Bach au «son pointu et bref du clavecin»! Il ajoutait 
ceci, qui n'aurait déplu ni à Rosalyn Turek ni à Glenn Gould 
ni à Ivo Pogorelich: «Il ne fait aucun doute que seul notre 
piano, l'incomparable Steinway, pareil à une aile couchée, 
pareil à une aile claire, grondante, aux pointes d'argent, né 
tout exprès pour le nouveau Bach, nous amena à découvrir 
comment jouer dans sa nouveauté l'œuvre du maître, com
ment respecter les nombreux ornements mais aussi la plurarité 
apparemment indéfectible des voix, et à quelles floraisons 
conduire le clavecin bien tempéré pour qu'elles soient chan
tantes, sans être ni simplement harmoniques ni étrangères à 
l'harmonie.» Pas plus que le musicien n'est asservi à la techni
que — les plus grands créateurs, tels Bach et Beethoven, n'ont 
pas été des novateurs techniques mais n'ont fait qu'utiliser les 
moyens de leur temps —, il n'est attaché à son contexte 
social, à son époque. Les affirmations de Bloch, à ce propos, 
sont d'une particulière vigueur, et d'autant plus saisissantes 
qu'elles viennent d'un homme attentif, au premier chef, à la 
dimension historique de l'existence. «Seuls, écrit-il, les maî
tres mineurs et médiocres ont des collègues en peinture ou en 
poésie, qui sont leurs compagnons d'existence et redisent la 
même chose qu'eux en d'autres termes.» Salieri est de son épo
que, Mozart non; Hummel, non Beethoven. Mozart et Bee
thoven appartiennent à ce que Bloch appelle le «niveau utopi-
que», à ce lieu sans lieu qui ne les exile pas de l'histoire mais 
leur permet de jouer en même temps pour le présent et pour 
l'avenir, voire pour des époques passées demeurées sans voix. 
Le génie n'est pas social; ses œuvres «tendent essentiellement 
vers autre chose, elles sont articulées en vue d'un dépasse
ment, comme si elle ne vivaient que pour un spectateur (ou 
auditeur) a priori, et de ce fait exigeaient pour leurs grands 
représentants, leurs matériaux et leurs œuvres de se caractéri
ser par la solitude et le décentrement historique, conformé
ment aux problèmes a priori de l'effet recherché et de l'affaire 
en cause». 
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Moi qui suit parfois tenté par la sociologie, voire par le 
sociologisme, je me souviendrai de cette mise en garde. Et j'y 
trouverai une raison supplémentaire de résister à l'argument 
qu'on me sert trop souvent touchant la musique contempo
raine: elle serait notre musique, parce qu'elle serait la musique 
de notre époque. La formulation la plus achevée de cet argu
ment, je l'entendais il y a quelques mois de la bouche d'un 
jeune génie de province à qui Radio-Canada avait confié toute 
une émission. «Je refuse, disait-il avec l'assurance de ceux qui 
ont pensé longtemps, d'écouter la musique d'un homme que je 
ne puis joindre au téléphone.» Et toc. Cette phrase est admira
ble, parce qu'elle dit crûment ce que beaucoup d'autres insi
nuent. Je lui répondrai par une autre petite phrase, non pas 
d'un grand penseur patenté mais cueillie dans le dernier 
roman de Suzanne Jacob, Les Aventures de Pomme Douly3: 
«Il n'y a que les fonctionnaires, n'importe comment, qui peu
vent être contemporains.» Il m'arrivera d'écouter encore Bal
lif, Messiaen, Boulez, Ligeti, quelques autres, mais parce 
qu'ils me parleront — du moins le croirai-je — d'autre chose 
que de ma petite époque... 

3. Montréal, Boréal, 1988. 


