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JEAN RENAUD 

TROIS INSTANTS PRIVILÉGIÉS 

Je ne crois pas pouvoir un jour écrire des Mémoires. Non 
que je méprise le genre, mais la tâche de raccorder les multi­
ples événements singuliers d'une vie à cette édification de soi 
en partie secrète, que l'on ne possède pas, qui est souvent 
étrangère à nos actes, à notre état civil, et qu'il serait misé­
rable d'oublier ou de trahir, puisqu'il  s'agit  de l'apparition de 
l'universel en nous, cette tâche me paraît exiger une transpa­
rence, une lucidité proprement surhumaine. Cependant il 
n'est pas rare de vivre ce que Gilbert Maire a appelé des ins­
tants privilégiés, des instants où le visible nous comble, où 
entre nous et lui peut s'établir un lien de plénitude et non plus 
d'oppression, des instants aussi où il semblerait que nous don­
nions au visible ce qui lui manque: son épaisseur, sa mémoire, 
son corps de gloire. Ce sont là des joies qui ne demeurent pas, 
signes de ce qui pourrait être et de ce qui sera, si j'en crois cer­
taines promesses. 

— Quel silence! 
— Au contraire, ce lieu est plein de voix. J'entends ici les 

controverses des jansénistes et des jésuites. 
Et j'appris du conservateur, le jour de mon arrivée à 

Troyes, que la bibliothèque publique de cette ville était re­
nommée pour ses livres sur le jansénisme. 
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Je traversai alors cette grande pièce tapissée de livres 
antérieurs à la Révolution et enrichie maintenant d'un sujet de 
méditation qui m'avait souvent occupé. 

La chaleur de la vie semble avoir quitté ces vieilles que­
relles. Il n'est plus que quelques érudits encore intéressés par 
ce qui à l'époque a divisé la France. Le mot jansénisme est 
devenu synonyme d'un moralisme austère et disgracieux se 
résumant à la haine de la chair et du plaisir. Il est vrai que le 
livre qui a été considéré (à tort) comme la Bible du jansé­
nisme, l'Augustinus, n'a jamais trouvé beaucoup de lecteurs 
et en trouvera encore moins en un temps où les traités de théo­
logie ont été remplacés par des ouvrages de sociologie, de 
politique ou de psychanalyse. Les derniers siècles ont vu une 
dégradation du pédantisme. Les élites occidentales ont d'abord 
été passionnées par le sexe des anges. Leurs chimères avaient 
encore de la hauteur. On a résumé l'Augustinus en cinq 
propositions: 

Première proposition 
Quelques commandements de Dieu sont impossibles aux 

justes, lors même qu'ils veulent et qu'ils s'efforcent, si la grâce 
qui doit les rendre possibles leur manque. 

Seconde proposition 
Dans l'état de la nature corrompue, on ne résiste jamais à 

la grâce intérieure. 

Troisième proposition 
Pour mériter et démériter dans l'état de la nature corrom­

pue, il n'est pas requis en l'homme une liberté qui l'exempte de 
la nécessité de vouloir et d'agir; mais il suffit d'une liberté qui 
le dégage de la contrainte. 

Quatrième proposition 
Les demi-pélagiens admettaient la nécessité de la grâce 

intérieure prévenante pour toutes les bonnes œuvres, même 
pour le commencement de la foi; et ils étaient hérétiques, en 
ce qu'ils voulaient que cette grâce fût telle que la volonté 
humaine pût lui résister ou lui obéir. 
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Cinquième proposition 
C'est parler en demi-pélagien de dire que Jésus-Christ est 

mort et qu'il a répandu son sang pour tous les hommes, sans 
en excepter un seul. 

Voilà un beau résumé du calvinisme. Mais ces cinq pro­
positions condamnées par l'Église sont-elles dans l'Augusti­
nus! Sur ce point, Louis XIV interrogea un ancien abbé qui, 
après enquête, lui répondit: «Si les cinq propositions s'y trou­
vent, il faut qu'elles y soient incognito.» «Les jésuites, écrit 
Saint-Simon, trouvèrent moyen (...) d'inventer une hérésie 
qui n'avait ni auteur ni sectateur [et] de l'attribuer à un livre 
de Cornelius Jansenius (...).»  En fait, seule la première propo­
sition se trouverait dans l'Augustinus, et elle s'accorde parfai­
tement avec le christianisme. 

Au fond il n'est pas de doctrine janséniste. Ce mouve­
ment a essentiellement voulu revenir à «l'école du christia­
nisme», à l'exigence chrétienne dans toute sa pureté. Comme 
le dit très bien Gonzague Truc: «Port-Royal ne fut pas une 
hérésie mais un tempérament.» Le vrai maître du jansénisme, 
l'abbé de Saint-Cyran, est moins un mystique, ou un méta­
physicien, qu'un moraliste, d'ailleurs héritier de la grande spi­
ritualité salésienne et de l'école de Bérulle. On ne peut nier 
qu'il y ait un pessimisme janséniste. Mais ce pessimisme ne se 
peut distinguer du pessimisme chrétien qui ne met l'espérance 
qu'au singulier. 

L'histoire des jugements sur le jansénisme serait amu­
sante à faire. On le sait, Saint-Simon admirait beaucoup les 
solitaires de Port-Royal. Voltaire, lui, n'aimait pas le jansé­
nisme. Mais les hommes du XVIIIe siècle y trouvaient des pré­
textes à souligner les imperfections de l'Église établie. De plus, 
rendre le christianisme inaccessible au commun n'est pas sans 
utilité pour la libre pensée. Curieusement Joubert aimait les 
jansénistes. Joseph de Maistre fut au contraire d'une sévérité 
féroce: «Cette secte, la plus dangereuse que le diable ait tissue, 
est la plus vile à cause du caractère de fausseté qui la distin­
gue.» Rémy de Gourmont a écrit un curieux ouvrage,  chef-
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d'œuvre en son genre, Le Chemin de velours, où il fait l'apo­
logie de la casuistique jésuite: 

«Quel homme extraordinaire que ce Loyola, quel créa­
teur d'énergie, et quel génie psychologique! Nul avant lui n'a 
compris, et nul peut-être depuis, que ce qui fait la faiblesse de 
l'homme, c'est sa volonté propre. Un homme sans volonté, s'il 
est bien portant et de moyenne intelligence, est apte à presque 
toutes les besognes, à presque tous les emplois. Dans une 
race, tous les individus sont égaux comme instruments, et les 
plus mauvais sont encore capables d'un bon service. La tare 
est la conscience qui crée l'indécision, la paresse, la gaucherie, 
et qui altère la volonté. Or une volonté malade rend l'homme 
impropre à l'action et en fait un être dangereux pour soi et 
pour autrui. La conscience ôtée, tous les hommes seraient uti­
lisables, comme les chevaux, comme les chiens ou les rennes. 
Mais l'état d'homme est lié à l'existence de la conscience. (...) 
Il ne  s'agit  donc pas d'abolir la conscience, ce qui est d'ailleurs 
impossible, mais d'éluder sa mauvaise influence. La cons­
cience contamine la volonté, principe ou avant-coureur de 
l'acte; on amputera la volonté propre pour greffer à sa place, 
dans la série, une volonté extérieure. 

Un homme nouveau est né.» 
Cet éloge est un assassinat. Mais, comme dit Cioran: 

«Qu'est-ce qu'un éloge qui ne tue pas?» La conclusion du livre 
est sanglante: «Ils (les Jésuites) représentèrent, en somme, la 
partie la plus saine et la plus acceptable du christianisme, celle 
qui tâchait d'accommoder des principes destructeurs aux 
nécessités de la vie. (...) dans ce rôle, devenu inutile, les Jésui­
tes rendirent des services que l'on ne doit pas oublier, à la civi­
lisation, à la liberté des mœurs.» Après leur avoir lancé des 
fleurs, il les élimine. Puisqu'il n'y a plus de chrétiens, il n'est 
plus besoin de demi-chrétiens. 

Le jansénisme n'est pas, quoi qu'on en dise, le plus 
important mouvement spirituel du XVIIe siècle. Saint Fran­
çois de Sales, Bérulle, Louis Lallemant, Jean-Joseph Surin, 
Marie de l'Incarnation, Fénelon, et d'autres, proposent une 
spiritualité plus riche, plus féconde et plus joyeuse. Mais il y a 
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Pascal. C'est la gloire de Saint-Cyran d'avoir influencé un tel 
homme. Et puis les solitaires étaient de nobles personnages 
qui ont eu la folie de prendre au sérieux le christianisme. Par 
ce simple désir de devenir chrétien, ils méritent notre respect. 

Ce qui m'irrite dans le jansénisme, c'est son antimysti­
cisme, cet antimysticisme qui a fait tant de mal à la tradition 
spirituelle française. Mais, bien sûr, il a plus d'une cause, à 
commencer par l'humanisme de la Renaissance qui a fait de 
l'homme la mesure de toutes choses. Il se justifie en partie par 
cette confusion entre le divin et l'humain qu'un certain mysti­
cisme a encouragée. C'est surtout contre cela qu'en avait 
Pierre Nicole dans ses polémiques contre le quiétisme. Mais 
Nicole et «le parti janséniste» ont tout de même, avec Bossuet, 
une lourde responsabilité. Saint-Cyran lui-même n'était pas 
hostile à la mystique: «(...) l'oraison la plus parfaite, écrit-il, 
est celle en laquelle l'âme n'agit point mais est purement pas­
sive, en laquelle Dieu fait tout.» Nous voilà dans la plus pure 
tradition spirituelle. Saint-Cyran a d'ailleurs subi une forte 
influence de Bérulle, dont la doctrine mystique alliait les mer­
veilles du mysticisme rhéno-flamand à un christocentrisme 
rigoureux. 

Les vieux livres de la bibliothèque de Troyes ne sont mal­
heureusement accessibles qu'aux érudits. Leur pouvoir ancien 
de soulever les passions et de changer les vies  s'est  en appa­
rence évanoui. Et il ne faut pas s'illusionner, à peu près rien de 
tout cela ne pourra jamais renaître sur le marché de l'intelli­
gence. Une bibliothèque ancienne est un cimetière de l'esprit; 
mais, comme pour les autres cimetières, s'il conserve les 
signes d'une présence passée, il établit surtout ceux d'une 
attente. Ce qui a été dit devra être pesé et jugé. 

Deux jours plus tard, j'assistai à une lecture publique au 
Théâtre de Champagne. Après cette lecture, je m'éclipsai le 
plus discrètement possible, accompagné de Gabriel Chrétien, 
un écrivain d'Auxonne, près de Dijon, que j'ai pu connaître 
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par l'intermédiaire du philosophe Jean Brun. Gabriel Chrétien 
est un grand amateur du romantisme allemand. Nous parlions 
en marchant de Novalis, Tieck, Schlegel, Kleist et d'autres. 
Nous suivions mécaniquement un même parcours qui nous 
ramenait constamment au Théâtre de Champagne. 

Ce goût d'unité des romantiques allemands, qui rend 
cette époque à la fois si passionnante et si périlleuse, permet 
d'offrir à l'esprit des vues sur à peu près tous les problèmes qui 
ont tourmenté les hommes. On trouve dans les fragments de 
Novalis des éclairs sur la médecine, les sciences naturelles, la 
physique, la religion, l'esthétique et la philosophie. Pendant 
quelques heures, nous pûmes partager ce feu qui nous habite 
tous, mais que l'on doit cacher et que les jours étiolent. 

Si, le plus souvent, j'aime si peu les intellectuels, c'est sur­
tout parce qu'ils ne poursuivent pas passionnément les rêves 
ou les idées qui devraient être leur pâture. Ils n'ont pas con­
servé ce fond de sauvagerie et de naïveté sans lequel il n'est 
pas d'aventure de l'esprit. Je ne puis supporter le ton «intelli­
gent» de certaines nullités parfaitement vides, hyènes savan­
tes qui se nourrissent avec indifférence de la chair et du sang 
de quelques élus. J'ai trop dit. Ces gens-là ne se nourrissent 
pas: ils vivent de mots et de calembours. Ce sont des gobeurs, 
des gobeurs souvent incrédules (les pires!). C'est un des para­
doxes de la «civilisation». Elle naît du cœur et meurt de sar­
casmes. J'aime et je tente de servir ce qu'on appelle la culture, 
et je ne vois rien de plus triste qu'une culture en décomposi­
tion. Heureusement qu'au Québec tout est encore à naître. À 
moins que, comme je le crains, tout y soit mort-né. Nous réa­
lisons peut-être ce tour de force d'être une inculture en décom­
position, moins qu'un sarcasme, une «farce plate». 

Gabriel Chrétien représente bien ce qu'est pour moi une 
authentique vie d'esprit. Elle se tient en marge et se nourrit 
seulement de sa propre nécessité. L'esprit européen  s'est  réfu­
gié à la campagne. Il garde le silence, méditant les fondements 
perdus. Le reste n'est que vains bruits. 

Il est certainement plus rare de vivre un instant privilégié 
avec un être qu'avec les choses. L'autre nous est ou trop fami-
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lier, et nous n'atteignons plus de lui que des manières et des 
manies qui le singularisent jusqu'à nous le rendre étranger, ou 
trop inconnu, et ce qu'il nous révèle par ses gestes et ses mots 
nous paraît si équivoque qu'il nous devient indéchiffrable. Ici 
encore la réussite n'est que passagère et l'on ne doit pas es­
sayer de retenir ces moments plus qu'il ne le faut. «Le grand 
revoir des esprits», dont parle Holderlin, ne doit pas être 
poursuivi, mais attendu et espéré. 

Le lendemain,  j'allai  à la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-
Paul. Devant la grande porte se tenait un petit marché aux 
puces. Le contraste me plut entre ces commerces misérables, 
et par là encore honnêtes, et cette immense cathédrale, l'une 
des plus grandes de France, qui semblait juger nos intérêts 
humains de très haut. Cette cathédrale, comme on le sait, n'a 
qu'une tour, ce qui donne une impression d'inachèvement 
sublime. L'inachèvement devrait être la règle des œuvres 
humaines. C'est ce qui ne dépend pas de nous qui seul im­
porte. C'est dans un vide, un silence, que le sacré se glisse. 
Une église, si belle soit-elle, ne fait qu'évoquer ce qui n'est pas 
encore et ce qui vient: «Car nous n'avons pas ici-bas de cité 
permanente, dit saint Paul, mais nous cherchons celle qui est 
à venir.» Le don n'est donné qu'à ce vide, qu'à ce rien qui ne 
sait que gémir et appeler. À l'instant privilégié, il faut préférer 
ce sentiment tragique et pourtant exaltant de la misère et de 
l'inaccomplissement. «Voici que je fais toutes choses nouvel­
les», dit l'Apocalypse. Voici qu'ici, dans cette église, je médite 
comme à chaque jour le grand espoir eschatologique qui nie 
l'Histoire et qui restaurera peut-être ces instants volés à l'ab­
surde. 


