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JEAN RENAUD
TROIS INSTANTS PRIVILEGIES

Je ne crois pas pouvoir un jour écrire des Mémoires. Non
que je méprise le genre, mais la tiche de raccorder les multi-
ples événements singuliers d'une vie a cette édification de soi
en partie secréte, que l'on ne possede pas, qui est souvent
étrangeére a nos actes, a notre état civil, et qu'il serait misé-
rable d'oublier ou de trahir, puisqu'il s'agit de l'apparition de
I'universel en nous, cette tiche me parait exiger une transpa-
rence, une lucidité proprement surhumaine. Cependant il
n'est pas rare de vivre ce que Gilbert Maire a appelé des ins-
tants privilégiés, des instants ou le visible nous comble, ou
entre nous et lui peut s'établir un lien de plénitude et non plus
d'oppression, des instants aussi ol il semblerait que nous don-
nions au visible ce qui lui manque: son épaisseur, sa mémoire,
son corps de gloire. Ce sont la des joies qui ne demeurent pas,
signes de ce qui pourrait étre et de ce qui sera, si j'en crois cer-
taines promesses.

— Quel silence!

— Au contraire, ce lieu est plein de voix. J'entends ici les
controverses des jansénistes et des jésuites.

Et jappris du conservateur, le jour de mon arrivée a
Troyes, que la bibliothéque publique de cette ville était re-
nommée pour ses livres sur le jansénisme.
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Je traversai alors cette grande piéce tapissée de livres
antérieurs a la Révolution et enrichie maintenant d'un sujet de
méditation qui m'avait souvent occupé.

La chaleur de la vie semble avoir quitté ces vieilles que-
relles. Il n'est plus que quelques érudits encore intéressés par
ce qui a I'époque a divisé la France. Le mot jansénisme est
devenu synonyme d'un moralisme austére et disgracieux se
résumant a la haine de la chair et du plaisir. Il est vrai que le
livre qui a été considéré (i tort) comme la Bible du jansé-
nisme, 'Augustinus, n'a jamais trouvé beaucoup de lecteurs
et en trouvera encore moins en un temps ou les traités de théo-
logie ont été remplacés par des ouvrages de sociologie, de
politique ou de psychanalyse. Les derniers siecles ont vu une
dégradation du pédantisme. Les élites occidentales ont d'abord
été passionnées par le sexe des anges. Leurs chiméres avaient
encore de la hauteur. On a résumé I'Augustinus en cing
propositions:

Premiére proposition

Quelgues commandements de Dieu sont impossibles aux
justes, lors méme qu'ils veulent et qu'ils s'efforcent, si la grice
qui doit les rendre possibles leur manque.

Seconde proposition
Dans l'état de la nature corrompue, on ne résiste jamais d
la grice intérieure.

Troisiéme proposition

Pour mériter et démériter dans l'état de la nature corrom-
pue, il n'est pas requis en I'homme une liberté qui l'exempte de
la nécessité de vouloir et d'agir; mais il suffit d'une liberté qui
le dégage de la contrainte.

Quatrieme proposition

Les demi-pélagiens admettaient la nécessité de la grice
intérieure prévenante pour toutes les bonnes ceuvres, méme
pour le commencement de la foi; et ils étaient hérétiques, en
ce qu'ils voulaient que cette grace filt telle que la volonté
humaine piit lui résister ou lui obéir,
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Cinquiéme proposition

C'est parler en demi-pélagien de dire que Jésus-Christ est
mort et qu'il a répandu son sang pour tous les hommes, sans
en excepter un seul,

Voila un beau résumé du calvinisme. Mais ces cinq pro-
positions condamnées par |'Eglise sont-elles dans I'Augusti-
nus? Sur ce point, Louis XIV interrogea un ancien abbé qui,
aprés enquéte, lui répondit: «5i les cing propositions s'y trou-
vent, il faut qu'elles y soient incognito.» «Les jésuites, écrit
Saint-Simon, trouveérent moyen (...} d'inventer une hérésie
qui n'avait ni auteur ni sectateur [et] de |'attribuer a un livre
de Cornelius Jansenius (...).» En fait, seule la premiére propo-
sition se trouverait dans |' Augustinus, et elle s'accorde parfai-
tement avec le christianisme.

Au fond il n'est pas de doctrine janséniste. Ce mouve-
ment a essentiellement voulu revenir & «l'école du christia-
nisme», a l'exigence chrétienne dans toute sa pureté. Comme
le dit trés bien Gonzague Truc: «Port-Royal ne fut pas une
hérésie mais un tempérament.» Le vrai maitre du jansénisme,
'abbé de Saint-Cyran, est moins un mystique, ou un méta-
physicien, qu'un moraliste, d'ailleurs héritier de la grande spi-
ritualité salésienne et de l'école de Bérulle. On ne peut nier
qu'il y ait un pessimisme janséniste. Mais ce pessimisme ne se
peut distinguer du pessimisme chrétien qui ne met l'espérance
qu'au singulier.

L'histoire des jugements sur le jansénisme serait amu-
sante a faire. On le sait, Saint-Simon admirait beaucoup les
solitaires de Port-Royal. Voltaire, lui, n'aimait pas le jansé-
nisme. Mais les hommes du XVIII® siécle y trouvaient des pré-
textes a souligner les imperfections de I'Eglise établie. De plus,
rendre le christianisme inaccessible au commun n'est pas sans
utilité pour la libre pensée. Curieusement Joubert aimait les
jansénistes. Joseph de Maistre fut au contraire d'une sévérité
féroce: «Cette secte, la plus dangereuse que le diable ait tissue,
est la plus vile 4 cause du caractére de fausseté qui la distin-
gue.» Rémy de Gourmont a écrit un curieux ouvrage, chef-
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d'ceuvre en son genre, Le Chemin de velours, ot il fait |'apo-
logie de la casuistique jésuite:

«Quel homme extraordinaire que ce Loyola, quel créa-
teur d'énergie, et quel génie psychologique! Nul avant lui n'a
compris, et nul peut-étre depuis, que ce qui fait la faiblesse de
I'homme, c’est sa volonté propre. Un homme sans volonté, s'il
est bien portant et de moyenne intelligence, est apte a presque
toutes les besognes, a presque tous les emplois. Dans une
race, tous les individus sont égaux comme instruments, et les
plus mauvais sont encore capables d'un bon service. La tare
est la conscience qui crée 'indécision, la paresse, la gaucherie,
et qui altére la volonté. Or une volonté malade rend 'homme
impropre a l'action et en fait un étre dangereux pour soi et
pour autrui. La conscience 6tée, tous les hommes seraient uti-
lisables, comme les chevaux, comme les chiens ou les rennes.
Mais l'état d’homme est lié a l'existence de la conscience. {...)
Il ne s'agit donc pas d'abolir la conscience, ce qui est dailleurs
impossible, mais d'éluder sa mauvaise influence. La cons-
cience contamine la volonté, principe ou avant-coureur de
l'acte; on amputera la volonté propre pour greffer a sa place,
dans la série, une volonté extérieure.

Un homme nouveau est né.»

Cet éloge est un assassinat. Mais, comme dit Cioran:
«Qu'est-ce qu'un éloge qui ne tue pas?» La conclusion du livre
est sanglante: «lls (les Jésuites) représentérent, en somme, la
partie la plus saine et la plus acceptable du christianisme, celle
qui tdchait d'accommoder des principes destructeurs aux
nécessités de la vie. (...) dans ce role, devenu inutile, les Jésui-
tes rendirent des services que I'on ne doit pas oublier, i la civi-
lisation, & la liberté des moeurs.» Aprés leur avoir lancé des
fleurs, il les élimine. Puisqu'il n'y a plus de chrétiens, il n'est
plus besoin de demi-chrétiens.

Le jansénisme n'est pas, quoi qu'on en dise, le plus
important mouvement spirituel du XVII€ siécle. Saint Fran-
cois de Sales, Bérulle, Louis Lallemant, Jean-Joseph Surin,
Marie de I'Incarnation, Fénelon, et d'autres, proposent une
spiritualité plus riche, plus féconde et plus joyeuse. Maisil y a
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Pascal. Cest la gloire de Saint-Cyran d'avoir influencé un tel
homme. Et puis les solitaires étaient de nobles personnages
qui ont eu la folie de prendre au sérieux le christianisme. Par
ce simple désir de devenir chrétien, ils méritent notre respect.

Ce qui m'irrite dans le jansénisme, c'est son antimysti-
cisme, cet antimysticisme qui a fait tant de mal i la tradition
spirituelle francaise. Mais, bien sir, il a plus d'une cause, a
commencer par 'humanisme de la Renaissance qui a fait de
I'homme la mesure de toutes choses. Il se justifie en partie par
cette confusion entre le divin et 'humain qu'un certain mysti-
cisme a encouragée. Cest surtout contre cela qu'en avait
Pierre Nicole dans ses polémiques contre le quiétisme. Mais
Nicole et «le parti janséniste» ont tout de méme, avec Bossuet,
une lourde responsabilité. Saint-Cyran lui-méme n'était pas
hostile a la mystique: «(...) I'oraison la plus parfaite, écrit-il,
est celle en laquelle 1'dme n'agit point mais est purement pas-
sive, en laquelle Dieu fait tout.» Nous voila dans la plus pure
tradition spirituelle. Saint-Cyran a d’ailleurs subi une forte
influence de Bérulle, dont la doctrine mystique alliait les mer-
veilles du mysticisme rhéno-flamand & un christocentrisme
rigoureux,

Les vieux livres de la bibliothéque de Troyes ne sont mal-
heureusement accessibles qu'aux érudits. Leur pouvoir ancien
de soulever les passions et de changer les vies s'est en appa-
rence évanoui. Et il ne faut pas s'illusionner, a peu prés rien de
tout cela ne pourra jamais renaitre sur le marché de l'intelli-
gence. Une bibliothéque ancienne est un cimetiére de l'esprit;
mais, comme pour les autres cimetiéres, s'il conserve les
signes d'une présence passée, il établit surtout ceux d'une
attente. Ce qui a été dit devra étre pesé et jugé.

Deux jours plus tard, j'assistai & une lecture publique au
Théatre de Champagne. Aprés cette lecture, je m'éclipsai le
plus discrétement possible, accompagné de Gabriel Chrétien,
un écrivain d'Auxonne, prés de Dijon, que j'ai pu connaitre
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par l'intermédiaire du philosophe Jean Brun. Gabriel Chrétien
est un grand amateur du romantisme allemand. Nous parlions
en marchant de Novalis, Tieck, Schlegel, Kleist et d'autres.
Nous suivions mécaniquement un méme parcours qui nous
ramenait constamment au Théitre de Champagne.

Ce golt d'unité des romantiques allemands, qui rend
cette époque a la fois si passionnante et si périlleuse, permet
d'offrir a I'esprit des vues sur a peu prés tous les problémes qui
ont tourmenté les hommes. On trouve dans les fragments de
Novalis des éclairs sur la médecine, les sciences naturelles, la
physique, la religion, 'esthétique et la philosophie. Pendant
quelques heures, nous pimes partager ce feu qui nous habite
tous, mais que |'on doit cacher et que les jours étiolent.

Si, le plus souvent, j'aime si peu les intellectuels, c'est sur-
tout parce qu'ils ne poursuivent pas passionnément les réves
ou les idées qui devraient étre leur pature. Ils n'ont pas con-
servé ce fond de sauvagerie et de naiveté sans lequel il n'est
pas d'aventure de |'esprit. Je ne puis supporter le ton «intelli-
gent» de certaines nullités parfaitement vides, hyénes savan-
tes qui se nourrissent avec indiftérence de la chair et du sang
de quelques élus, J'ai trop dit. Ces gens-la ne se nourrissent
pas: ils vivent de mots et de calembours. Ce sont des gobeurs,
des gobeurs souvent incrédules (les pires!). C'est un des para-
doxes de la «civilisation». Elle nait du cceur et meurt de sar-
casmes. J'aime et je tente de servir ce gu'on appelle la culture,
et je ne vois rien de plus triste qu'une culture en décomposi-
tion. Heureusement qu'au Québec tout est encore a naitre. A
moins que, comme je le crains, tout y soit mort-né. Nous réa-
lisons peut-étre ce tour de force d'étre une inculture en décom-
position, moins qu'un sarcasme, une «farce plate».

Gabriel Chrétien représente bien ce qu'est pour moi une
authentique vie d'esprit. Elle se tient en marge et se nourrit
seulement de sa propre nécessité. L'esprit européen s'est réfu-
gié a la campagne. Il garde le silence, méditant les fondements
perdus. Le reste n'est que vains bruits.

Il est certainement plus rare de vivre un instant privilégié
avec un étre qu'avec les choses, L'autre nous est ou trop fami-
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lier, et nous n'atteignons plus de lui que des maniéres et des
manies qui le singularisent jusqu'a nous le rendre étranger, ou
trop inconnu, et ce qu'il nous révéle par ses gestes et ses mots
nous parait si équivoque qu'il nous devient indéchiffrable. Ici
encore la réussite n'est que passagére et l'on ne doit pas es-
sayer de retenir ces moments plus qu'il ne le faut. «Le grand
revoir des esprits», dont parle Holderlin, ne doit pas étre
poursuivi, mais attendu et espéré.

Le lendemain, j‘allai & la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-
Paul. Devant la grande porte se tenait un petit marché aux
puces. Le contraste me plut entre ces commerces misérables,
et par 1a encore honnétes, et cette immense cathédrale, 1'une
des plus grandes de France, qui semblait juger nos intéréts
humains de trés haut. Cette cathédrale, comme on le sait, n'a
gu'une tour, ce qui donne une impression d'inachévement
sublime. L'inachévement devrait étre la régle des ceuvres
humaines. C'est ce qui ne dépend pas de nous qui seul im-
porte. C'est dans un vide, un silence, que le sacré se glisse.
Une église, si belle soit-elle, ne fait qu'évoquer ce qui n'est pas
encore et ce qui vient: «Car nous n'avons pas ici-bas de cité
permanente, dit saint Paul, mais nous cherchons celle qui est
a venir.» Le don n'est donné qu'a ce vide, qu'a ce rien qui ne
sait que gémir et appeler. A l'instant privilégié, il faut préférer
ce sentiment tragique et pourtant exaltant de la misére et de
I'inaccomplissement, «Voici que je fais toutes choses nouvel-
les», dit I'’Apocalypse. Voici qu'ici, dans cette église, je médite
comme a chaque jour le grand espoir eschatologique qui nie
I'Histoire et qui restaurera peut-étre ces instants volés a l'ab-
surde.



