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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

RÉJEAN BEAUDOIN 

ROMAN EN COULEURS 
ET RÉCIT EN NOIR ET BLANC 

Au fond, la vie ne m'intéressait pas, seule la littérature 
m'intéressait, et ce qui dans la vie ressemblait à la litté
rature. ' 

J'aime, sans trop savoir d'où me vient ce plaisir, la discré
tion du terme générique  récif,  inscription qui remplace quel
quefois celle, attendue, du mot roman sur certaines couvertu
res d'ouvrages de fiction. Il se pourrait même que le fantôme 
du roman continue à agir au moyen de cette substitution et 
que la raison de ma joie se plaise à lire le charme épuisé (la 
mort?) du roman comme une condition de la résurgence du 
récit2. Il me semble que les proportions, les artifices, la for
mule (si tant est qu'elle existe ou qu'elle puisse être définie) et 
les complications de l'art romanesque s'évanouissent dans l'al
légement, dans le ravissement du récit. Sans doute une rigou
reuse technique d'écriture concourt-elle également à cet effet. 
Le récit n'attache plus son lecteur aux conventions toujours 
un peu tordues du romanesque, forme impure, moderne 

1. Louis Gauthier, Le Pont de Londres, récit, Montréal, VLB Éditeur, 1988, 
p. 59. 

2. Je soupçonne ce bonheur de lecture de m'amener à considérer l'alternance 
roman/récit comme la substitution de l'un à l'autre. Je sais bien, au fond, 
qu'il n'en est rien et que la beauté du récit ne risque pas d'entamer la domina
tion du roman. 
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avant la lettre, mixte, baroque, éclatée mais incapable de 
renoncer à l'illusion d'une imitation réaliste, libre d'imaginer 
mais tenant obscurément à quelque vérité d'application prati
que. Ai-je tort de penser que le récit est la possibilité retrouvée 
du roman par delà la tentation surmontée du romanesque; ou 
encore la richesse du noir et blanc, redécouverte après le 
désenchantement de la photographie polychrome? La ruti-
lance transculturelle n'a pas racheté la vieille couleur locale en 
la recyclant dans le bric-à-brac postmoderne. Seule la brièveté 
me semble salutaire contre une littérature d'effets spéciaux qui 
triomphe en librairie comme sur tous les écrans. 

Voilà bien des détours pour parler de la simplicité, de la 
nudité et de la lisibilité du récit de Louis Gauthier, deuxième 
volet d'une trilogie annoncée, entre Voyage en Irlande avec 
un parapluie 3, publié en 1984, et Voyage au Portugal avec un 
Allemand, encore à paraître. Le Pont de Londres, dont il 
s'agit ici, raconte l'escale anglaise d'un voyageur en route 
pour l'Inde de la sagesse spirituelle et de la quête intérieure. 
Ce pourrait être un journal de voyage qui brasse les lieux 
communs d'une génération, une sorte de narration nettoyée, 
sans pourtant être une nouvelle — la nouvelle arrondit le lan
gage, elle forme des bulles concentriques, tandis que le récit 
est tout en arêtes, tranchant comme une lame, précis comme 
un vers —; c'est plutôt un roman en panne, le texte d'un 
romancier en vacances, la défaite de son art en crise, l'éloigne-
ment de l'horizon de sa culture, le labyrinthe des rapports 
avec ses semblables; on est en plein chantier de déconstruc
tion, mais il faut que la conscience réceptrice d'une telle débâ
cle reste en deçà de l'expérience vivante qui en prend peu à 
peu la mesure, qui en pressent le désordre, qui en éprouve 
l'horreur. Ce n'est pas d'abord une savante «architexture» de 
signes qui rend compte de cette proximité de la détresse, mais 
plutôt l'envahissement lyrique d'un sentiment réduit aux plus 

3. On relira si on veut mon «non-liseur», dans Liberté 165, juin 1986, 
pp. 152-153: Une soif intérieure. 
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purs contrastes de la prose: «Dans le train qui me ramenait à 
Liverpool, après une traversée sans histoire de la mer du 
Nord, je me sentais à nouveau débordant d'énergie» (p. 10); 
«Tout à coup, sans avertissement, je fus saisi par un profond 
sentiment d'angoisse» (p. 34); «L'instant présent n'était pas 
beau à voir» (p. 81). La force de cette écriture doit beaucoup à 
la position de retrait des personnages, dont aucun n'occupe le 
premier plan du discours; même le narrateur reste à une dis
tance soigneusement étudiée. L'histoire se laisse plutôt péné
trer par le tissu «toujours tellement semblable, tellement pré
visible, tellement inutile» (p. 42)... de l'existence. 

Il ne faudrait pas en déduire que ces pages sont moroses 
et frottées d'émotions stagnantes. Elles sont alertes au con
traire, et plus portées par l'allégresse que par la dépression qui 
les parcourt. Elles courent, pressées par un mouvement qui 
met d'autant plus d'énergie à nier le fond poisseux de la réalité 
que celle-ci se découvre dans toute sa marécageuse étendue. 
On attend avec un appétit décuplé le troisième tableau du 
triptyque, même si on a déjà compris depuis longtemps que le 
voyageur n'atteindra jamais le terme proposé de son périple 
oriental, car «... j'aimais mieux le changement que la répéti
tion, j'aimais mieux le mouvement que l'arrêt, j'aimais mieux 
la souffrance que l'absence de sentiment, j'aimais mieux la vie 
que l'éternité» (p. 59). L'un des principes de composition de 
l'œuvre consiste dans ce que j'appellerais sa forme dépliée: 
tout semble donné dès le départ, on croit connaître aussi bien 
que lui le trajet parcouru par le voyageur et l'accompagner 
dans la suite de son itinéraire, mais si quelque chose d'inat
tendu survient sur sa route, c'est toujours de son passé, de ce à 
quoi il voulait tourner le dos, de ce qui fait retour sur la voie 
du changement. Le récit «progresse» donc de ce mouvement 
paradoxal qui le retourne constamment sur lui-même, et ce 
sans la moindre attitude introspective. 

Qu'est-ce qui arrive à cet homme, quel est le sujet du 
nouveau drame qui m'interpelle et me fait revenir sur certains 
de ses mots, pourtant résolument dénués de tout mystère, 
purgés qu'ils sont de toute illumination? L'objet de ma fasci
nation n'est pas dans ce qui me permettrait de m'évader de ma 
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situation, comme il semble vouloir aussi faire de la sienne, 
mais dans tout ce qui la lui rappelle au contraire avec une 
rudesse insistante, une lucidité brutale, une impertinente 
vérité. Il y va de la part essentielle de la débilité, du désarroi, 
de l'impuissance et de l'intoxication chroniques. Quant à 
l'Orient du désir qui travaille l'impatience nonchalante de ce 
voyageur incapable de partir, n'est-ce donc qu'un autre leurre, 
est-ce l'ultime illusion de sa soif de renouvellement? 

Des mouvements sur lesquels je n'avais aucun contrôle se 
produisaient soudain à l'intérieur de mon cerveau, et ces 
mouvements me révélaient tous la même chose: l'horreur 
de ma situation, (p. 35) 

Il n'y a pas d'abri dans le monde contre l'impression d'être 
«prisonnier de ce personnage médiocre dont personne ne se 
(soucie), que personne n'(aime), qui (pourrait) aussi bien dis
paraître sans que cela change quoi que ce soit» (pp. 35-36). 
Comment ne pas me reconnaître sans complaisance dans la 
fuite arrêtée de ce pèlerin qui a perdu l'élan de sa destination? 
Que lui est-il arrivé? Aucun drame vraiment déchirant, rien 
de bien grave: la chose est sans commune mesure en tout cas 
avec la souffrance qu'elle réveille. Un simple malentendu, un 
incident sans conséquence, comme une clef oubliée au fond 
d'un sac à dos. C'est à des livres comme Agonie de Jacques 
Brault et L'Hiver au cœur d'André Major que je pense en 
lisant Le Pont de Londres. Combien y  a-t-il  de textes comme 
ceux-là dans la littérature québécoise? Je veux dire des textes 
qui expriment dans un dépouillement aussi complet ce qui 
signale, selon moi, la maturité d'un métier d'écrivain. 

L'Étrangère de Gilbert Choquette" ne manque pas 
d'éclat, comme le tableau floral de Matisse (La branche de 

4. Gilbert Choquette, L'Étrangère ou Un printemps condamné, Montréal, 
l'Hexagone, coll. «Fictions», 1988. 
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prunier), reproduit sur la jaquette du roman, en avertit hon
nêtement le lecteur. L'héroïne, Marie Duchesneau, est peintre. 
Le personnage est flamboyant,  naïf,  illuminé, infatué, insup
portable. On s'étonne de pouvoir passer deux cents pages sans 
s'arracher les cheveux en compagnie de cette jeune bourgeoise 
d'Outremont, et pourtant le romancier la fait vivre d'une 
plume si légère, la relève d'une encre si fluide, la soutient 
d'une écriture si chatoyante qu'on se surprend à la trouver 
presque charmante. Gilbert Choquette  a-t-il  voulu ironiser? 
Seule cette question m'a permis d'aller jusqu'au bout d'une 
aventure parfaitement romanesque — je le crains —, dans le 
sens où je persiste à opposer ce genre à l'épure du récit. Pour 
continuer un peu à nourrir cette impertinente distinction, 
j'ajouterais que le récit est du côté de la conscience solitaire, le 
roman s'occupant du rapport aux autres. Les histoires d'amour 
et la tentation de maîtriser le monde, c'est du pareil au même: 
des paroles en l'air ou des rêves en couleurs. Mais l'asile 
méconnu d'«un homme du silence, un homme de la mort» (Le 
Pont de Londres, p. 41), voilà la bouche d'ombre du récit. La 
petite Marie Duchesneau, elle, vole très haut, porte peu à 
terre, a le feu sacré. «Il n'y allait pas d'une quelconque bles
sure d'amour-propre mais de la haute idée qu'elle se faisait 
d'elle-même.» (p. 62) Elle répond au «saint appel de l'Art», 
elle est née pour «respirer l'air raréfié des cimes» et jouer «son 
meilleur rôle dans le théâtre du sublime»; elle se fait une spé
cialité amoureuse d'humilier les superbes et d'exalter les timo
rés; elle est la rivale de Dieu dans l'amour d'élite qu'elle porte 
à un jeune chartreux... On a le goût de lui crier vulgairement 
à toutes les pages: «Eille! Arrête ton char! Débranche ton 
câble! Dételle tes grands chevaux !» C'est comme apostropher 
le passage de la comète; c'est comme lire le journal intime 
d'une princesse racinienne qui serait née au flanc du mont 
Royal... 
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J'étais trop loin pour me mêler à la conversation, trop 
près pour faire semblant de ne pas entendre. J'adoptai 
une attitude à mi-chemin, une sorte d'écoute distraite qui 
pouvait se confondre avec une absence polie. 

(Le Pont de Londres, pp. 49-50) 

Le voyageur de Gauthier est hanté plus d'une fois par le 
sentiment de ne pas être au bon endroit au bon moment. 
Voilà ce que j'appelle un sujet sérieux et qui mérite une atten
tion qu'il ne reçoit pas assez souvent dans ce qui s'écrit cou
ramment en guise de littérature. La présence des autres, dont 
personne ne peut se passer tout à fait, est cependant située 
dans une sorte d'extra-territorialité de la conscience; le roman 
la rapatrie trop facilement à l'intérieur des frontières de l'es
pace narratif.  Il existe heureusement de belles exceptions. Le 
roman de Véra Pollak, Nuit en solo 5, en est une admirable à 
mon sens. L'univers en technicolor de l'autre y reflue magnifi
quement vers les gris nuancés de la conscience de soi. «Je ne 
me retrouve plus dans toute cette broussaille. Où sont mes 
frontières par rapport à toi?» (p. 93) C'est l'histoire de la mort 
d'un couple, racontée à la deuxième personne, d'une voix sou
tenue du début à la fin par une entière fermeté de style parlé. 
La narratrice, Viviane (ou Vivi), procède au déshabillage 
complet de ses illusions devant le corps endormi (en fait 
absent) du compagnon de lit, au cours d'une nuit d'insomnie. 
«Mais qui est donc cet étranger qui passe sa nuit près de moi»? 
(p. 75) Le visage recrée de l'autre, sa présence imaginaire, sa 
mémoire corporelle, sa parole souvenue, sont pris à témoin 
du déroulement d'un monologue intérieur ponctué par le leit
motiv «Tu te souviens?». Que de méchanceté rentrée dans la 
comédie rassurante de l'amour! Le roman (car c'en est un, en 
dépit de la ligne très pure du récit) repose ici sur la construc
tion symétrique du monde de l'enfance et de l'affectivité de la 

5. Montréal, Quinze, 1988, 184 pages. 
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vie adulte. Il y a quelque chose de systématique et de précis 
dans l'univers organique du roman, mais je me demande si la 
beauté qui en émane ne tient jamais qu'à l'ensablement invo
lontaire de cette machine. L'intrigue et le plaisir du roman 
sont-ils autre chose que le ratage d'une mécanique détraquée? 

Tu te souviens? Je t'avais une fois raconté une blague qui 
nous avait beaucoup fait rire. On emmène un fou à l'asile. 
Tout doux, tout gentil; il ne fait de mal à personne. Il ne 
crie ni ne se révolte. Il se contente de rester immobile, 
l'oreille collée au mur. Après quelques mois, le psychia
tre de l'asile l'interroge. 

«Mon cher monsieur, qu'entendez-vous? 
— Rien du tout, docteur, et ce depuis vingt ans.  » 

À force d'y penser, cette blague est devenue moins drôle. 
Je me suis rendu compte que c'est moi le fou de l'histoire. 
Un fou qui reste l'oreille collée à toi en quête d'une parole, 
d'un son, d'une vibration. Ce soir, en passant notre cou
ple au peigne fin, en l'observant au microscope, en le 
disséquant sous la loupe, il apparaît soudain que ce 
travail de fourmi démente me force à l'autopsie. Ce cou
ple ne ressemble plus à rien et surtout plus à un couple. 
(p. 85) 


