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POESIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

MENUS PROPOS 

Retailles, de Madeleine Gagnon et Denise Boucher, repa
raît dans la collection «Typo» (l'Hexagone, 1988). Jacques 
Godbout a tout dit sur ce fascicule écrit à quatre mains et à 
deux en-dedans: «Retailles est un livre éblouissant, riche, 
aussi beau qu'important.» La phrase de Madeleine Gagnon 
qui m'éblouit le plus est celle-ci, peut-être porteuse d'une pré
monition lointaine de l'Académie: 

Après, ce sera le long retour au corps pour tous. Quand? 

De Denise Boucher, on peut citer cette découverte immortelle: 

J'ai des traces de break dans mes p'tites culottes. 

Madeleine Gagnon renchérit: 

Être dans ses fesses jusqu'à avoir d'la glue 
dans les  oreilles.  ' 

1. L'humidité dans les oreilles semble une préoccupation centrale chez cette 
auteure. Dans L'Infante immémoriale, ne voyait-on pas une mère obèse ava
ler par les oreilles un alphabet liquide? «Lettres bues dans l'écoute de la rivière 
du lit. Enivrement d'une mère pulpeuse.» Il faut espérer que dans son futur 
essai sur la nouvelle poésie au féminin, annoncé pour 1989, Louise Dupré 
consacrera un chapitre à ce thème obsédant de l'oreille humide ou gluante. 
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Janou Saint-Denis se penche également sur ces questions de 
fond, mais semble d'un avis différent. Dans Hold-up mental 
(Guérin, 1988), elle lance fortement: «La tendresse perd ses 
fibres et constipe l'entente.» Il se peut que tout cela présente 
un intérêt biologique, médical, historique, sociologique ou 
psychanalytique que Jacques Godbout, avec sa perspicacité 
habituelle, aura remarqué. Quant à une valeur littéraire éven
tuelle, en vérité, elle ne m'apparaît pas très clairement. 

Je ne regrette pas d'avoir lu Poésie: la noblesse du réel, de 
Michel Muir (Louise Courteau, 1988). À la page 171 m'atten
dait un petit paragraphe qu'il faut bien chercher dans un 
dédale turbulent: 

Récemment, j 'ai remercié un arbre qui a veillé sur mon 
sommeil pendant quatre belles années. Alentour, le vent 
soufflait, — mais mon bel ami feuillu, indifférent à ce 
remuement, ne bougeait pas d'une feuille: il m'écoutait. 

Si tous les livres cachaient un paragraphe aussi lumineux, je 
ne reculerais devant rien pour les lire et le trouver. Il y a de ces 
rencontres de quelques lignes ou de quelques pages qui restent 
marquées d'une pierre blanche dans les souvenirs d'un lecteur. 
Une minute ou une heure s'établit un accord qu'on n'oubliera 
pas. La rencontre d'Objets indirects, de Suzanne Robert, à la 
fin de L'autre, l'une (du Roseau, 1987), est une de mes pierres 
blanches de l'autre hiver. Tout récemment, dans Niagara 
d'Andréa Moorhead (Écrits des Forges, 1988), je retrouve ces 
quatre vers qui m'avaient arrêté il y a des années: 

une neige extrême 
ou un feu sans contrôle 

lequel cherche 
un ciel sans tache? 
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Ces vers pointaient dans plusieurs poèmes antérieurs qui 
n'avaient servi qu'à les mettre au monde. En lisant chrono
logiquement les poèmes porteurs, on voyait les quatre vers 
sortir progressivement de  l'œuf,  se séparer de la gangue, reje
ter la tour de lancement pour enfin naviguer seuls, tels qu'on 
les lit aujourd'hui. J'avais trouvé dans ce phénomène la con
firmation de quelques embryons d'idées sur la seconde spon
tanéité. 

Aires sans distance, de Germaine Beaulieu (le Noroît, 
1988), permet de recenser avec précision la trentaine de mots 
qui forment le dictionnaire fondamental de l'écrivaine 
moderne: 

Corps, cortex, texte, prétexte, réel, mot, discours, écri
ture, centre, désir, signe, fantasme, matière, mutation, 
chaos, matrice, rupture, en-dedans, urgence, inédit, 
interdit, censure, sens, transgression, jouissance et peau. 

Tout l'art est de servir ces mots différemment à chaque page, 
et les combinaisons ne sont pas en nombre infini. Quand elles 
s'épuisent, on peut ajouter, par exemple, des photos d'écorces 
et de champignons. Si on manque de photos, on peut impri
mer deux fois le même poème, comme ici, pages 25 et 26. Et 
voilà une nouvelle production signée le Noroît. Au lecteur 
égaré, un titre de poème rappelle gracieusement la direction à 
suivre: Autour de l'auteur(e). 

Staffan Sôderblom compare la poésie à «un dialecte qui 
sans mot dire quitte le langage / et s'enfuit des paroisses». 
L'image évoque un départ discret, la nuit, loin des paroisses 
de la poésie officielle — «modernité» et séquelles. Temps et 
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lieux de Roland Giguère (l'Hexagone, 1988) aurait pu résulter 
d'un tel départ. Un poème y exprime l'idée que la poésie se 
meurt. Le dialecte qui quitte les paroisses est un phénomène 
assez rare, certes, mais de génération en génération il recom
mence, rien ne peut l'empêcher. Il n'est pas plus rare qu'autre
fois. Le bruit des paroisses peut faire croire à son extinction, 
et pourtant, comme dans Corviglia de Jouve, 

On est venu, on est reparti, il est là. 

Il ne déplaît peut-être pas à la poésie qu'on la croie morte. 
C'est le meilleur moyen d'avoir la paix. À la fin de sa vie, 
Lewis Carroll renvoyait le courrier qu'on lui adressait avec la 
mention: «Inconnu à cette adresse». Quelle est l'adresse de 
Roland Giguère? Ailleurs, loin des paroisses, loin de sa photo 
en gros plan sur la couverture du livre. 

Pour bien montrer qu'elle n'est pas un petit garçon, 
Jocelyne Felx publie sur du papier rose. Dans Les Pavages du 
désert (le Noroît, 1988), il est question d'un peu de tout: Léo
nard, les pluies acides, Pascal, les camions, Mona Lisa, les 
«légumes de la mer», les «aérolithes mentaux», la «bleueur du 
ciel», les «poussées du réel». Ce mélange est l'effet d'un pro
gramme illimité («Tout mérite d'être exhibé»), mais la confu
sion est telle qu'on ne voit pas grand-chose. C'est dommage: 
en écrivant ceci, j'ai encore dans l'oreille un mouvement, un 
rythme particulier qui ne m'étaient pas indifférents et que 
j'aurais aimé voir associés à un contenu moins  hâtif,  plus 
médité. Dans Le Tremplin (le Noroît, 1988), le projet de Fran
cine Déry dépasse mes capacités: «Je me suggère en frontispice 
des impubères du discours. (...) Insérer le mouvement aux 
impulsions dans l'aller-retour d'un coup de sangle au plus 
épars de mes voix.» Avec quelle sangle fouetter mes voix 
impubères pour qu'elles s'insèrent dans les impulsions de ce 
frontispice? 
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En passant devant Buckingham Palace, la mère de Dadel-
sen s'écria: «Oh! Regarde, Eric, c'est un peu dans le genre de 
la préfecture de Colmar!» À Florence, Denise Boucher mani
feste un enthousiasme comparable quand elle tombe sur une 
écrivaine qui «ressemble physiquement à Yolande Ville-
maire». L'Italie nous imite, et pas seulement physiquement. 
La Florentine qui ressemble à Yolande écrit comme Pauline 
Harvey. Denise en est toute retournée. Il est vrai qu'elle-
même ne ressemble à personne et n'écrit comme personne. 
Même déguisée en pigeon, sur la place Saint-Marc, on la 
reconnaît. Et qui oserait écrire aujourd'hui que le soleil se noie 
dans son sang? Il s'y noie bel et bien dans Lettres d'Italie 
(l'Hexagone, 1987). Si Alain Horic tombait sur des brouillons 
d'écoliers, qui sait? il les éditerait peut-être. La bibliographie 
de Denise Boucher en met plein la vue. Elle sera bientôt tra
duite en autant de langues que le vicomte d'Arlincourt. 

Tocqueville avait épousé une Anglaise «à la forte denti
tion». Elle était aussi extrêmement lente. Un jour qu'elle 
mâchait interminablement du pâté, l'auteur, excédé, lança 
une assiette dans sa direction. Aussitôt, imperturbable, elle 
reprit du pâté. Cette anecdote n'est pas tout à fait inappro
priée pour introduire un paragraphe sur Geoffrey Hill. Il est 
anglais et sa poésie donne l'impression d'une lenteur puis
sante. Né en 1932, Hill a publié cinq livres de poèmes: For the 
Unfallen (1959), King Log (1968), Mercian Hymns (1971), 
Tenebrae (1978), The Mystery of the charity of Charles Péguy 
(1983). En 1984 paraissait The Lords of limit. Essays on Lite
rature and Ideas et en 1985, Collected Poems. Sous le titre Le 
Château de Pentecôte (Obsidiane, édition bilingue, 1988), 
René Gallet traduit et présente dix-sept poèmes tirés de diffé
rents recueils. «Écriture farouche», dit-il de la poésie de Hill. 
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Voilà déjà du dépaysement. Fait fondamental et lui aussi 
dépaysant: Hill reste en retrait de son œuvre. «La place domi
nante est prise par le monde vu comme brutal terrain d'his
toire.» La tension de cette poésie vient-elle de ce qu'elle conju
gue éthique et esthétique? Elle concentre beaucoup de temps 
en peu d'espace. Toute une époque ou tout un pays (ici  l'Ar
ménie, souvenir de Mandelstam) revient par bribes brillantes 
agglomérées: 

Roughly-silvered leaves that are the snow 
On Ararat seen through those leaves. 
The sun lays down a foliage of shade. 

A drinking-fountain pulses its head 
Two or three inches from the troughed stone. 
And old woman sucks there, gripping the rim. (...) 

Ici l'Arménie, ailleurs l'Allemagne hitlérienne, l'époque préra
phaélite, l'école de Pont-Aven ou un roi archaïque sont l'occa
sion de chercher une lumière juste qui considérerait l'histoire 
et la vie à la fois «comme nausée proche et désir-souvenir d'un 
pays perdu ou possible». Le poème Hymns to Our Lady of 
Chartres évolue dans cet entre-deux avant de saluer Hopkins: 
le dernier vers, équation calme, stabilisée, place l'apaisement 
de toutes les tensions dans la fin. 

The seraphims with stark pinions aglow 

look blankly at us: we who may be spared, 
as well as other ecstasies, the hues 
of burning and the damned at their old cries, 
your varied mercies, variously adored. 

J'allais terminer sur ces beaux vers qui relevaient heureu
sement mes menus propos, quand je vois annoncé Bonheur, de 
Louise Dupré (Remue-ménage, 1988). Sur le dépliant du diffu-
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seur, Gérald Gaudet déclare qu'il a entendu dans Bonheur «la 
voix d'une respiration». «Qu'est-ce que la voix d'une respira
tion? me dis-je. La lecture de Bonheur a dû mettre ce critique 
dans de tels transports qu'il a perdu l'esprit. Allons voir.» 
Louise Dupré est entrée en poésie par la peau, comme c'est 
l'habitude aujourd'hui. Après La Peau familière (1983), elle a 
donné dans l'ordre: Où (1984), Chambres (1986) et Quand on 
a une langue, on peut aller à Rome (en équipe avec Normand 
de Bellefeuille, 1986). Il me semble percevoir dans Bonheur 
une recette d'effets poétiques à peu de frais. Un des procédés 
suggérés par la recette serait de commencer souvent les phra
ses par les mêmes pronoms: «Il voit... Il a vu... Il n'a pas 
peur... Il reste là... Il attend... Il voit... Il reste là... Il regarde... 
Il ne dort pas... Il attend... Elle lit... Elle ne parle pas... Elle 
lit... Elle attend... Il la voit... Il ne dort pas...», etc. Quoi 
d'autre dans Bonheur! Des elongations verbales: «Demain 
résonne, demain, demain signifie», «Je savais que tu savais, 
oui, tu savais»... Des préciosités: «Que le lit nous image», 
«croire au probable d'une histoire», «l'unique des corps», 
«dans l'humide du jour», le «profond des jours»... Des ennuis 
de peau: «les yeux voilés de peau errante», «des béliers rica
nants se mirent dans ma peau»... Du flou artistique: «une cer
taine pudeur peut-être», «quelques possibles», «sombre pres
que», «trouvera peut-être», «quelques rondeurs», «la vie, 
peut-être», «les femmes peut-être», «peut-être lui revient-il», 
«peut-être ses yeux», «Peut-être», «quelque fil ténu», «j'aurais 
peut-être pu», «La nuit aurait peut-être pu», «une larme peut-
être», «y croire presque», «Il existe peut-être»... Quelle purée 
de pois! Pourquoi l'écrivaine n'a-t-elle pas appliqué le prin
cipe miraculeusement lucide qui lui échappe à la page 43: «se 
dire qu'on doit résister à l'approximatif»? Par ce chemin, elle 
aurait atteint la force vive du fait. Je comprends que Gérald 
Gaudet ait perdu les pédales dans ces nébulosités velléitaires. 
Il y a des dentitions trop fortes pour mâcher de la brume. Il 
faut bien le constater: Bonheur flotte sur l'océan de peaux 
floues où tout le monde rame en équipes. Passons. Retour
nons à la raison ardente, lente et ouverte de Geoffrey Hill. On 
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annonce une version française de Mercian Hymns aux édi
tions des Trois Cailloux. C'est de ce pâté farouche que je 
reprendrai à coup sûr, placidement, si on me lance une assiette. 

À un endroit que je ne nommerai pas serpente un joli 
ruban de vingt-cinq mètres de piste cyclable. Le ruban part 
d'une avenue et se termine dans un champ de balançoires. 
Personne n'a encore compris à quoi il sert. Ces temps-ci, on 
ne se pose même plus la question, puisqu'à cause des pluies 
d'automne, le ruban mystérieux a disparu sous les eaux trou
bles de la rivière M***. Il faut croire que la pose de ce ruban 
d'asphalte a été pensée de façon à ce que les cyclistes amateurs 
de randonnées ultracourtes puissent s'y lancer sans que l'eau 
les submerge jamais complètement, même en temps de crue. 
Pour vérifier le bien-fondé de cette hypothèse généreuse, il 
suffirait de se jeter à bicyclette dans l'eau trouble en gardant 
l'œil rivé sur les balançoires. C'est un peu ce que j'ai eu l'im
pression de faire, récemment, en lisant La Promeneuse au jas
min de Roland Morisseau (Guernica, 1988). Le recueil s'ouvre 
sur une citation de Saint-John Perse: «Lointaine est l'autre 
rive où le message s'illumine.» Se faire précéder d'une citation 
aussi énigmatiquement transparente est extrêmement dange
reux. Le risque, pour le lecteur, est de plonger de là-haut dans 
la confusion. Quand il y sera, il pourra chercher à repérer la 
promeneuse et le jasmin. Il croira peut-être les entrevoir un 
instant, puis plus rien. Alors, découragé de son incompétence 
à deviner ce que l'auteur seul saura jamais, il comprendra que 
la rivière M*** a eu raison de lui. Il lâchera précipitamment 
sa bicyclette et nagera vers le bord. 

Peut-être se repliera-t-il sur la poésie des Amérindiens. 
Peut-être même ouvrira-t-il Partition rouge 2. S'il ouvre ce 

2. Florence Delay /Jacques Roubaud, Partition rouge, Poèmes et chants des 
Indiens d'Amérique du Nord, Seuil, coll. «Fiction & Cie», 1988, 231 pages. 
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livre, puisse-t-il tomber sur la saisissante, l'inoubliable section 
de l'histoire des noms, qui vient des Crées! Puisse-t-il décou
vrir avec ravissement pourquoi Guêtres-de-pollen a été nom
mée ainsi, et Tapait-l'eau, et Silencieuse-jusqu'au-dégell 

Son nom raconte comment 
cela se passait avec elle. 

La vérité est qu'elle ne parlait pas 
en hiver. 
Chacun avait appris à ne pas 
lui poser de questions en hiver 
une fois connu ce qu'il en était. 

Le premier hiver où cela arriva 
nous avons regardé dans sa bouche pour voir 
si quelque chose y était  gelé.  Sa langue 
peut-être, ou quelque chose d'autre au-dedans. 

Mais après le dégel elle se remit à parler 
et nous dit que c'était merveilleux ainsi pour elle. 

Aussi, à chaque printemps 
nous attendions, impatiemment. 


