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POUR NON-LISEURS 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
RENÉ LAPIERRE 
FERNAND OUELLETTE 
YVON RIVARD 
SUZANNE ROBERT 
PIERRE TURGEON 

Premiers pas 
«Pourquoi des nuits sans sommeil passent-elles comme 

un instant, dans une gaieté et un bonheur inépuisables, et, 
quand l'aurore lance dans les fenêtres son rayon rose et que 
l'aube éclaire sa triste chambre de sa fantastique et douteuse 
lumière, comme chez nous à Petersbourg, pourquoi notre 
rêveur, fatigué, épuisé, se jette-t-il sur le lit et s'endort-il, dans 
l'arrêt de sa respiration maladivement secoué par l'enthou
siasme et avec une souffrance si langoureusement délicieuse 
dans le cœur?» Qui donc a écrit cela, cette longue description 
à saveur romantique au sujet du «rêveur»? Aimer lire de telles 
choses aujourd'hui pourrait attirer des regards réprobateurs si 
ce goût n'était justifié par le nom de leur auteur, célèbre 
auteur. Qui donc encore écrit, un peu plus loin dans son 
ouvrage: «Ensuite, il en a envoyé d'autres et encore d'autres, 
il a envoyé Pouchkine, si bien qu'à la fin je ne pouvais plus 
vivre sans livres et que j'ai cessé de penser à épouser un prince 
chinois»? Je n'avais jamais lu cette nouvelle de jeunesse, ce 
texte, annonciateur des grands romans d'ensuite, fondé sur la 
sentimentalité et l'ironie et qui parle d'un rêveur solitaire 
émergeant enfin dans ce monde par la voie du cœur pour aus-
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sitôt être rejeté dans sa solitude par le mauvais sort. Drame 
dostoïevskien7 En effet, il  s'agit  bien de cela. La collection 
«Folio» réunit cette nouvelle, intitulée Les nuits blanches 
pour rappeler les claires nuits de juin à Leningrad, et Le sous-
sol, texte beaucoup plus  tardif,  où le rêve  s'est  carrément 
transformé en cauchemar. Intéressant contraste que l'alliage 
de ces deux récits; touchant point de départ, terrible ligne 
d'arrivée. 

S.R. 

Poireaux? 
Vous êtes seul, en train de manger, disons, un potage de 

poireaux. Ou autre chose, peu importe. Le livre ouvert à 
votre gauche, sur le coin de la table, est un roman policier. 
Pas nécessairement un machin rempli de matraques et de 
revolvers, au rythme si furieux que vous en oubliez de man
ger. Pas forcément non plus un suspense à espionnes et à tom
beurs, tellement cliché que même vos poireaux en deviennent 
insipides. Simplement un livre bien écrit, construit avec des 
personnages crédibles et complets:  bref,  quelque chose de 
bien. Je n'oserais pas en faire un critère, mais après tout un 
livre capable de soutenir l'épreuve du potage — si l'on veut 
bien voir là quelque chose qui ne soit pas trop vulgaire — a 
droit à de la considération. Essayez P.D. James: Un certain 
goût pour la mort (Mazarine, 1987, traduit de l'anglais par 
Lisa Rosenbaum). Et si vous devez déjeuner au restaurant, 
méfiez-vous du Black Swan, on ne sait jamais. 

R.L. 

Grossier, haineux, grotesque Bernhard 
On sait un peu pourquoi Céline râlait tout le temps: il 

avait mal au dos. Bien sûr, il y a d'autres raisons. Victor-Lévy 
Beaulieu, lui, s'il râlait, c'était parce que d'autres, malgré un 
numéro spécial de la revue Études françaises à lui consacré, 
étaient plus riches et célèbres que lui. Thomas Bernhard, qui 
sait ce qu'il a! Dans Maîtres anciens («Comédie», Gallimard, 
1988), il règle le compte de pas mal de gens. De Heidegger, 
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tête kitsch, philosophe des femmes crispées; des professeurs, 
empêcheurs de vivre, créatures minables, crétins sentimen
taux et pervers; de Beethoven, dépressif chronique; de Bach, 
gros puant, ridicule et pénible; de l'État autrichien surtout; 
des bourgeois; de tout le monde finalement, ou presque. Glo
balement, le livre fait penser à un torrent de vomi. «Où que 
nous regardions aujourd'hui dans ce pays, nous regardons 
dans une fosse à purin de ridicule, a dit Reger», écrit Bern
hard. Dans les salons, le vomi déplaît: on n'aime pas qu'un 
corps se révulse, réagisse à ce qui l'empoisonne. Je n'ose ima
giner ce que Bernhard écrirait sur le Canada. Souvenons-nous 
de ce qui est arrivé quand Jean Larose, qui avait étudié le 
Canada dans des livres français, a dit qu'il n'y avait pas beau
coup de papas au Canada: on a pris peur, on  s'est  hâté de lui 
donner un prix, la Gazette  s'est  émue, on l'a invité dans des 
colloques. Il allait émigrer, on l'aura rattrapé par le collet. On 
veut la sainte paix, Mulroney l'a dit. Bernhard n'est pas sorta-
ble, lui. Ni sérieux. C'est qu'il met du cœur dans ses critiques 
et cela lui donne l'air d'un être grossier, haineux, voire grotes
que. Il nous fait pourtant la charité de nous dire comment 
nous lui paraissons, et comme nous sommes peut-être, c'est-à-
dire profondément comiques. Pas drôles, mais risibles. Mal 
faits, surfaits, satisfaits. Et surtout, pas foutus de penser par 
nous-mêmes, prenant un maître à gauche, un à droite, et 
vogue la galère! Avec Bernhard, on réapprend à discuter, à 
aimer et à fulminer. Ce n'est pas peu, si les apparences ne sont 
pas sauves. 

F.H. 

L'art du rebondissement 
L'Empire français forme la toile de fond du dernier Gon-

court, L'Exposition coloniale d'Erik Orsenna (Seuil, 556 
pages). Cette exposition, organisée à Paris au début du siècle, 
visait à présenter dans une série de pavillons et de kiosques 
l'ensemble des colonies françaises. Mais les lecteurs qui  s'at
tendraient à une vaste fresque historique seront déçus. Il  s'agit 
plutôt des aventures sentimentales et amoureuses d'un petit 
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héros rondouillard, si typiquement français qu'on pourrait 
l'employer à faire la publicité des pneus Michelin. 

Gabriel Orsenna navigue, pour ses manœuvres de séduc
tions, dans les mêmes eaux brumeuses de la psyché féminine 
que Jean-Paul Belleau. Jeune, il tombe amboureux des deux 
sœurs Knight, qui s'annoncent un jour à la réception de son 
hôtel en disant: «Nous sommes la femme de monsieur Gabriel 
Orsenna!» Gabriel, en aimant les deux sœurs, considère que 
sa passion s'attache à la même personne, vue à deux étapes 
différentes de la vie. Et il leur restera profondément fidèle, 
depuis leur première rencontre à bord d'un paquebot à desti
nation de Londres en 1900, jusqu'à sa retraite, à Cannes, où 
tout petit et grassouillet entre les deux grandes Anglaises 
maintenant septuagénaires, il se promène en se faisant soule
ver aux sons de «Vive la France!». 

Comme on le voit, Gabriel reste un éternel enfant. Lui et 
son père Louis désespèrent d'ailleurs de ne pouvoir faire un 
enfant ensemble. Jamais Gabriel n'évolue ni ne se transforme; 
il se contente de rebondir, comme le récit lui-même, qui nous 
tient en haleine par des trajectoires imprévues et superficiel
les. Pour Orsenna, le rebondissement représente l'essence 
même du romanesque. À tel point que son récit en devient 
parfois un peu étourdissant et futile. Trop de bonds, et pas 
assez de coups au but. Mais de ce livre fantaisiste et un peu 
longuet, je retiens l'admirable suggestion d'intégrer le roman 
dans la Constitution, car la démocratie est «issue du roman, 
des histoires, de la grande diversité des existences et de la 
nécessité de faire vivre ensemble les gens les plus différents». 
L'auteur ajoute que s'il n'y avait que des romans et jamais 
d'essais, il n'y aurait jamais de dictatures. 

P.T. 

Sacré Pivot 
L'hypocrisie de Bernard Pivot fait rire, tant elle est supé

rieure. Il écrit: «On pourrait entreprendre des analyses capti
vantes sur les raisons pour lesquelles tel livre est de la liste des 
best-sellers et tel autre, dont on chauffait la place, n'en est 
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pas. Là-dessus, c'est toute une enquête qu'il faudrait mener. Je 
n'ai pas le temps ni la place.» 

Pauv' chéri. Il a la place de faire le médiateur profiteur 
des éditeurs, jamais en retard sur le succès, ne pesant plus 
depuis longtemps les mots qu'il utilise, magnifique, superbe, 
génial, deux pour le prix d'un, candidat aux prix littéraires — 
il fallait voir son sourire béat lorsque Bazin, confronté à six 
«candidats» décidés par Pivot, lui a lancé: «vous avez fait un 
sans-faute». 

Quant au reste, il met ça tellement compliqué, qu'il le 
noie. 

La médiatisation à outrance, vous connaissez? Lui, oui, 
comme la plupart des journalistes littéraires (sic). Il  s'agit  de 
pousser là où les autres poussent. Interviews de la personne 
(j'en ai compté soixante, vous avez bien lu, en deux mois), 
articles sur le livre de la personne (plus nombreux encore, 
bien sûr), tout cela pour une bluette érotico-banale de quel
ques pages dont on ne se souviendra plus l'an prochain, si ce 
n'est dans les rayons à lire d'une main. Comme suprême argu
ment, dire: «Et puis, c'est tellement bien écrit», mais n'expli
quer jamais pourquoi. 70 000 exemplaires vendus. Est-ce si 
compliqué d'expliquer le phénomène? 

J.F.-R. 

Sviatoslav Richter 
Sviastolav est un dieu. Quand il est foudroyé par le 

duende, il joue de l'autre côté du dicible, il traverse l'«envers» 
de la musique, dirait Rilke. 

Il suffit d'écouter son dernier disque, de comparer, par 
exemple, les 28 e, 29 e, 31 e et 33 e variations des Variations en 
ut sur un thème de valse de Diabelli, de Beethoven. 

Dès la première variation, l'auditeur sait qu'il s'aventure 
dans une spirale dont il ressortira sans doute, mais en n'étant 
plus tout à fait le même. Après la secousse énergique de la 28 e 

variation, Richter nous tient, ailleurs. Là où Claudio Arrau 
propose une autre expérience exemplaire, nous entraîne dans 
une sérénité lointaine et triste (il a tout de même quatre-vingt-



143 

deux ans au moment de l'enregistrement), Richter a mal, mal, 
une sorte de mal qui s'aggrave singulièrement avec les 30 e et 
31 e variations. Il scrute chaque note avec désarroi, comme si 
les notes étaient des planètes désertiques, jamais peuplées. 
Commence un ébranlement qui s'amorce directement à partir 
du noyau de l'être, dans l'effroi. Cela pourrait sembler, là 
immédiatement, une fin du monde... une fragmentation de la 
pensée sonore dans le silence... Richter multiplie d'ailleurs les 
chutes accélérées, un peu comme Serkin, puis ralentit soudai
nement. On se persuaderait qu'il tente de fuir à tout prix une 
forme d'angoisse ou de folie qui s'abat sur lui (sur nous). Il va 
des feux déchirants aux précipitations irrépressibles. Il vacille, 
non sans plénitude. Nous avançons hallucinés, d'une façon 
irrémédiable, comme si l'essentiel en nous glissait hors de son 
unité, de sa stabilité mêmes. 

Avec la dernière variation, après un «retour» à travers 
une double fugue, comme une rentrée incandescente dans  l'at
mosphère, Richter a la force de danser un menuet si léger, si 
lumineux, si cohérent, que même Serkin semble encombré, 
pesant, et qu'Arrau ne nous paraît pas encore revenu de son 
périple. 

Bref, jamais je n'avais entendu, de manière à la fois 
magistrale et menaçante pour mon équilibre intérieur, une 
pareille leçon de vie, de détresse, de la part d'un pianiste, d'un 
voyant qui se risque dans les parages prochains de la démence 
ou de la mort, en acceptant le défi total de tout transmettre, 
depuis le cataclysme. 

J'aime à penser que ce 17 juin 1986, en la salle du Con-
certgebouw d'Amsterdam, face au public médusé, j'aime à 
penser que Beethoven possédait Richter, car ne s'agit-il pas 
d'une forme de possession? à moins que Richter ne s'emparât 
de Beethoven en lui insufflant un tourment à la limite du sup
portable, ou peut-être, de l'étonnement, du prodige. Mais 
dorénavant, pour nous, la transfiguration devient possible. 

Cet enregistrement des Variations sera sans doute dis
cuté. Mais ce n'est certainement pas moi qui questionnerai sa 
légitimité. Quel basculement dans la musique, quelle autre 
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expérience vive de piano que je n'aurais peut-être jamais 
soupçonnée avant de découvrir ce disque compact! (Philips: 
422 416-2) 

F.O. 

L'enfant et le patron 
Il y a, dans plusieurs cocons familiaux, une porte au fond 

d'un couloir. Derrière cette porte, une petite fille (plus rare
ment un garçon) et son père, un père-copain devenu père 
incestueux. C'est là la trame du récit qui a valu à Christiane 
Rochefort le prix Médicis 1988. La Porte du fond (chez Gras
set) a évité le piège de la complaisance dans le malheur;  l'au
teure joue cruellement avec le cynisme, l'humour noir, la des
truction, la survivance. Le récit est au je; la narratrice, main
tenant adulte, raconte sans apitoiement cette histoire marquée 
par le secret. À la fillette menaçant de révéler les agressions 
dont elle est victime, le père répond: «Va donc le dire! On ne 
te croira pas! On ne croit jamais les enfants!» Roman du 
silence et de l'impuissance, de l'abus de pouvoir, La Porte du 
fond attaque le véritable nœud des enfances physiquement ou 
moralement détruites: «Le malheur, écrit Rochefort, ce n'est 
pas le sexe. Le malheur c'est le Patron.» 

S.R. 

De Bulwer-Lytton à Baudelaire 
En lisant Les derniers jours de Charles Baudelaire, de 

Bernard-Henri Lévy (Grasset, 1988), il m'a semblé d'abord 
que BHL, comme Bulwer-Lytton à Pompéi, soufflait dans la 
cheminée d'un Vésuve de carton-pâte. Ne faisait-il pas un peu 
pitié quand il essayait (en vain) de faire peuple (n'est pas peu
ple qui veut) dans ses imitations de Jeanne Duval et de la 
logeuse de Bruxelles? N'allait-il pas devenir inconvenant à 
force de bavardage et de «style coulant cher aux bourgeois» 
autour d'une douleur qui bavardait si peu? Et puis l'image des 
Derniers jours de Pompéi  s'est  effacée devant des pages fortes 
sur les contradictions de Baudelaire, sur ses poses successives, 
sur les dettes qui l'empêchaient de coïncider avec lui-même, 
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sur ses affinités avec de Maistre, sur la place qu'occupent dans 
son œuvre les vues de l'esprit, sur la réalité qui les rattrape. 
Tout compte fait, une lecture que je ne regrette pas. 

J.-P.I. 

Le blues des betteraves 
Voyage sur la ligne d'horizon, de Luc Lang (Gallimard, 

230 pages), nous parle de la haine de l'enlisement. Le narra
teur conduit une arracheuse automotrice dans des champs de 
betteraves du Nord, en bordure d'une autoroute qui «d'un 
trait mat de glissière métallique sépare le ciel et la terre». Il 
rêve de devenir saxophoniste professionnel et, en attendant, il 
aligne les phrases de son récit comme autant de longues et 
déchirantes improvisations de jazz. C'est beau et très prenant, 
avec l'histoire de cette Thérèse, une ancienne chanteuse de 
blues qui, à cinquante-deux, se rend la nuit sur le terre-plein 
central de l'autoroute Paris-Bruxelles, pose son tourne-disque 
dans l'herbe et danse au son de Travelin Light, chantée par 
Billie Holiday. Thérèse se déhanche, sans jamais se lasser, 
sous «les projecteurs cinglants qui se précipitent sur elle, dans 
un avachissement de caoutchouc». 

Les personnages de Lang ont tous la même obsession du 
mouvement. Leur vérité consiste à ne jamais s'arrêter, comme 
Francis Balin au saxophone: «J'allais jusqu'au bout, je veux 
dire que j'en supportais la souffrance, jusqu'à ce que d'épuise
ment, il fût temps de passer à d'autres accords, puisqu'il 
n'était pas possible d'en rester là.» 

P.T. 

Chien et chat 
Le réputé psychiatre et psychanalyste Julien Mathurin 

Fauvel Bigras De Laduquésie s'en allait, avec son arroi de 
fous, vers quelque Damas ou Dallas, quand il rencontra une 
ange française du nom de Duhau, nom qui prédestinait son 
porteur à sa mission, et cette ange l'illumina en l'encourageant 
à devenir un auteur. Notre Paul se convertit à la littérature et 
prit cela tellement au sérieux qu'il inventa un nouveau genre, 
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le psyroman, genre qui lui vint à l'esprit quand il déboula 
l'échelle qui menait à son grenier et qu'il fut changé en l'enfant 
qu'il avait été et avait cessé d'être en prenant les habits de 
l'adulte et du psychiatre. 

Un psyroman est écrit par un psychologue ou un psy
chiatre ou un psychanalyste, diplômé ou pas, qui est égale
ment un psychopathe, patenté ou pas, ou l'a été ou est en 
train de le devenir. Dans un psyroman, il peut être question 
d'autres que soi, malades de préférence, âmes naufragées 
venues s'échouer sur la page de leur Defoe, voire de leur 
Tournier ou de leur Coetzee. 

— C'est compliqué, ton affaire! dit un jour madame 
Bigras à son fils. 

Le système bigrassique est un système magique. Il y a 
quatre Bigras. Il y a de la prestidigitation chez Bigras 1, méde
cin, interprète de Bigras 2, fou. Il y a de la comédie chez 1 ou 
chez 2, alternativement. Le médecin ausculte le fou, quand ce 
n'est pas l'inverse, en se changeant en Bigras 3, auteur, et en 
Bigras 4, personnage. Par une astucieuse répartition de sa 
quadruple identité (médecin, auteur, fou, personnage) et un 
savant dispositif de poulies et d'engrenages qui font marcher 
son récit, Bigras De Laduquésie, comme Dieu notamment, 
comme certains schizophrènes peut-être, réussit à s'incarner et 
à descendre parmi nous, à se faire chair, à devenir l'humble et 
souffrant Julien, tout en gardant le doigt sur le bouton de l'as
censeur qui lui permet de remonter à volonté dans son ciel, de 
décoller de la page où croupissent les incarnés et de retrouver, 
dans les facultés, ses pairs. Grâce à sa machine, Bigras sait se 
faire le père et le fils de soi-même (c'est le plus ancien tour 
connu), l'auteur et le personnage (un tour répandu), le méde
cin et le malade (à la fois distingués et confondus), le peintre 
et son modèle, la vie et la folie, et j'en passe. C'est époustou-
flant; on est ébahi, ébaubi. 

Tout allait donc très bien, sauf que notre psyromancier 
eut des scrupules. Suis-je vraiment un écrivain? se demanda 
Bigras. Il s'en ouvrit à un qui l'était sûrement, Jacques Ferron, 
et qui en outre s'était occupé de fous. Ferron dut s'occuper 
aussi de notre Mathurin. Les deux s'écrivirent. 
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Dans leur correspondance (Le Désarroi, VLB Éditeur, 
1988), il n'y aura cependant jamais de véritable correspon
dance entre Julien Sorel Bigras, jeune chiot assez sentimental 
et qui frétille toujours de la queue pour être agréé chez un 
Winterman ou un autre, entre celui-là donc et Jacques Ferron, 
vieux chat qui avait déjà brûlé huit de ses vies. Ferron offre à 
Bigras son habituelle sympathie, généreuse et réservée en 
même temps; or ce dernier voulait plutôt que s'établisse entre 
les deux une amitié romantique, une fraternité dans la couleur 
et dans la folie, peut-être même le microclimat d'un commun 
ventre maternel, quelque chose d'assez flaillé en somme, en 
même temps qu'il cherchait l'approbation d'un père en sollici
tant d'une autorité es lettres l'imprimatur moral pour ses œu
vres. Ferron n'est pas le père que Bigras requiert. Il s'avère 
froid comme un aïeul. Traite-t-il l'enfant Bigras de haut? Non, 
mais de loin, avec style, avec une grande politesse, avec quel
que ironie bien sûr. L'enfant Bigras, pour sa part, parade, 
décortique, suppute, se raconte, questionne, fait des digres
sions, défie, s'émerveille, joue, pleurniche. 

En somme, Mathurin Fauvel Julien Bigras De Laduquésie 
joue à l'écrivain, mais n'en est pas un; il reste un psycha
nalyste, tout en feignant de n'en être plus un. Cet athée, sa 
maman l'émeut et meut. Dieu n'existant pas, il faut tout de 
même le remplacer: la maman de Julien fera l'affaire. L'Enfant 
dans le grenier et Ma vie, ma folie, ces livres se terminent de 
façon identique: la maman est là, c'est elle qui écrit ou parle, 
c'est sa voix qui a le dernier mot, elle est le verbe. On l'entend 
bien dans le titre Ma vie, ma folie: dans sa significative redon
dance, ma, ma, le double  possessif,  pouvons-nous conjectu
rer, masque, tout en la dévoilant, l'apache rapacité du sujet, 
d'un possédé qui désire posséder, par une poétique écholalie 
qui est tout à la fois bégaiement primordial et cri de frayeur 
apocalyptique, posséder pour posséder, pour se réconcilier 
avec soi-même sans doute, mais ce n'est pas de mes oignons. 
Le rôle du papa suppléant, Ferron ne l'aura pas tenu. 

F.H. 
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Leçon de choses 
J'ai commencé à lire les Conversations de Goethe avec 

Eckermann (Gallimard, 1988) et je comprends de plus en plus, 
au fil des pages, ce que Schiller ressentait face à Goethe: 
«Vous avez un royaume à gouverner, lui écrit-il, moi une 
famille assez nombreuse d'idées, que je voudrais bien élargir 
pour en faire un petit monde.» Et pourtant cet esprit qui  s'in
téresse à tout, qui gouverne tout avec une égale sagesse rap
pelle sans cesse au jeune Eckermann la nécessité de ne pas voir 
trop grand, de ne pas trop s'éloigner de la réalité: «Mes poè
mes sont tous des poèmes de circonstances (...)», «L'avantage 
que l'on retire en faisant de petites œuvres (...)», «Le meilleur 
moyen pour parvenir à la sérénité de la vie est de travailler sur 
de menus sujets (...)». J'ai pensé, un instant, que cet éloge des 
ambitions modestes était destiné à un jeune poète de talent 
moyen. Puis je me suis souvenu de certains commentaires 
d'artistes parvenus à la maturité et qui allaient tous dans le 
sens indiqué par Goethe: «La seule règle est de ne pas forcer 
son talent» (Ponge), «La tranquille expérience du quotidien» 
(Handke), «J'ai beaucoup appris à faire des ouvrages de com
mande» (Arcand). Au fond, si la modestie des sujets et des 
projets sied bien à l'artiste, c'est que sa seule tâche, comme le 
dit Goethe, est «d'effacer son propre moi pour l'amour du 
tout et de la chose». 

Y.R. 


