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GLEN SALZMAN 

ALLER ET RETOUR 

«Tu t'en retournes? À Montréal? De ton propre gré? 
Après vingt ans à Toronto?» Leurs yeux me scrutent, pleins 
d'interrogation et de doute, cherchant à savoir si je plaisante, 
ou si je suis réellement devenu fou. Parce que personne ne 
retourne. Tout le monde s'en va, ou espère le faire. Une bla
gue circule depuis des années entre les Montréalais anglopho
nes: le dernier à partir devra fermer la lumière. 

Anglophone. Le terme lui-même me semble ironique. 
Oui, je suis né dans le Montréal anglais. Mais j'aurais aussi 
bien pu naître à Sào Paulo, à Vienne ou à New York, puisque 
mes parents étaient des réfugiés juifs qui avaient fui l'Allema
gne nazie et l'Autriche juste avant la guerre. C'est tout à fait 
par hasard qu'ils ont abouti à Montréal. Par conséquent j'ai 
toujours senti que mes racines canadiennes manquaient de 
profondeur, que j'étais en fait plus cosmopolite que canadien. 

Durant mes seize premières années, j'ai grandi dans un 
quartier anglophone très isolé et insulaire: Ville Mont-Royal. 
La ville était entourée d'une clôture, symbole adéquat d'une 
éducation dans l'ouest de Montréal au cours des années 
soixante et soixante-dix. Dans mon esprit, Montréal était une 
ville divisée. Les francophones vivaient à l'est, de l'autre côté 
de la frontière représentée par la rue Saint-Laurent. Les gens 
de mon milieu traversaient rarement cette ligne de démarca
tion. À l'occasion je rencontrais des francophones dans le sec
teur ouest de Montréal: des commis, des serveuses, des chauf-
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feurs d'autobus. Je me souviens que j'éprouvais chaque fois 
un bref moment d'inconfort. La conversation se déroulerait-
elle en anglais ou dans mon pauvre français d'écolier? Cette 
question me rappelait constamment mon sentiment d'échec à 
ne pas être capable de mener une conversation en français, 
puisqu'inévitablement le dialogue se poursuivait en anglais. 

Ce fut avec un net soulagement qu'à dix-sept ans je fis 
mes valises et je déménageai à Toronto pour m'inscrire à l'uni
versité. Vivre dans une ville unilingue me permit de respirer. 
Je me sentais libre des tensions souterraines qui font partie 
intégrante de Montréal. Je pouvais entreprendre mon exis
tence sans le poids de conflits et de tensions que je n'avais pas 
créés et qu'à ce moment je ne comprenais pas du tout. 

Mais étrangement, après vingt ans à Toronto, j'ai com
mencé à sentir une forte attraction pour mon passé, et pour 
Montréal, cette ville que j'avais fuie. J'éprouvais un besoin 
impérieux de revenir à Montréal et d'affronter les anciennes 
barrières et craintes qui m'avaient hanté pendant que je gran
dissais à Ville Mont-Royal. 

Mon retour à Montréal fut comme un traitement de 
choc. Mon ami, avec qui je partageais un appartement, vivait 
à l'est de la rue Saint-Laurent, près du célèbre parc Lafon
taine. Même si je retournais dans ma ville natale, et même si je 
ne me trouvais qu'à quelques milles de la maison de mon 
enfance, j'avais l'impression d'avoir voyagé dans une terre 
lointaine, dans un pays étranger. Mes premiers jours furent 
pleins de la vie trépidante de mon environnement totalement 
français. Mon ancienne culpabilité de ne pas connaître le fran
çais ne me quittait guère. Mais peu à peu, j'ai amélioré ma 
connaissance de la langue grâce au cours d'immersion que je 
suivais. Au fil des semaines et des mois, je me suis débrouillé 
de mieux en mieux jusqu'à devenir totalement bilingue. J'ai 
connu une véritable joie. Car j'étais enfin libre de toutes les 
peurs et préjugés de mon enfance. J'avais brisé mon isole
ment, et soudain je vivais dans une ville où j'étais mobile. La 
langue n'était plus un problème ou une source de crainte, mais 
un merveilleux acquis. 



77 

Au cours de la dernière année, j'ai écrit un scénario en 
français en collaboration avec un romancier québécois. Durant 
cette période, à force de travailler avec lui intensivement, j'ai 
commencé à saisir pour la première fois dans ma vie ce que 
cela pouvait signifier que d'être québécois. D'avoir des racines 
profondes avec la terre de ses ancêtres. Cette découverte 
suscita en fait de l'envie en moi, qui m'étais senti toujours 
déraciné et errant. Quand je voyageais avec mon co-auteur 
aux États-Unis, je fus surpris, et même choqué, de l'entendre 
dire à un Américain qu'il venait, non pas du Canada, mais 
d'un pays appelé Québec. Comme la plupart des anglopho
nes, je savais que plusieurs Québécois croyaient à un Québec 
indépendant, mais je n'avais jamais entendu cet espoir ex
primé d'une façon si naturelle et personnelle. 

D'autres révélations ont suivi. Je suis devenu conscient 
des racines historiques de la lutte des Québécois. Que plu
sieurs Québécois se voyaient comme un peuple conquis, 
écrasé sur les plaines d'Abraham. Qu'il y avait eu un impor
tant et violent soulèvement populaire lors de la rébellion de 
1837; que le nationalisme québécois était donc un phénomène 
profondément enraciné et non pas une aberration des vingt 
dernières années; que les Québécois étaient engagés dans une 
lutte fondamentale pour leur survie, leur langue, leur culture, 
et même — oui — leur pays. 

Il est devenu évident pour moi que la vision de Trudeau 
d'un Canada bilingue est une fantaisie irréalisable. Car le 
Québec ne va jamais renoncer à sa volonté d'être une société 
distincte, que ce soit comme état indépendant ou en conser
vant des liens très ténus avec le reste du pays. Parmi les Cana
diens anglais, je sens une frustration et une colère croissantes 
en réponse à l'indépendance grandissante du Québec. Je doute 
que le Canada anglais puisse jamais comprendre ou accepter 
le point de vue des Québécois. Après vingt ans de bilin
guisme, le mur entre les «deux solitudes» reste aussi formida
ble que jamais. 

Après un an à faire la navette entre Toronto et Montréal, 
j'ai décidé de revenir m'établir à Montréal avec ma femme et 
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mes enfants. J'ai l'impression d'immigrer dans un pays étran
ger. Comme immigrants, je ne m'attends pas qu'il soit facile 
de nous adapter ou que nous serons tout de suite acceptés par 
tout le monde. Même si nous restons des étrangers pendant 
longtemps, peut-être même pour une génération, je crois, 
d'après mon expérience d'autres pays et cultures, que nous 
serons bien accueillis si nous choisissons de vivre et de travail
ler dans la langue du pays — dans ce cas, le français. Peu à 
peu nous deviendrons une partie intégrante de la commu
nauté. J'ai hâte que cela se réalise. 

(traduit par Pierre Turgeon) 

Né à Montréal en 1951, Glen Salzman travaille comme 
cinéaste depuis douze ans. Son film Milk and Honey lui a valu 
cette année le prix Génie du meilleur scénario original de long 
métrage. Il se consacre présentement, en collaboration avec 
Pierre Turgeon, à son deuxième long métrage, inspiré libre
ment de la crise d'octobre. 


